Mientras dure la vida

Mientras dure la vida, sigamos con el cuento. Carmen Martín Gaite Mientras quede vida, hablemos de vida. Carmen Martín Gaite Hombres y mujeres de El Boalo junto a personajes de la literatura, el cine y las artes. Eso hubo ayer en el entierro de Carmen Martín Gaite, mujer amada por mucha gente y escritora admirada por muchos lectores. Un continuo goteo de personas anónimas y rostros conocidos (Pedro Almodóvar, Jorge Herralde, Josefina Aldecoa, Soledad Puértolas o su ex marido, Rafael Sánchez Ferlosio) visitó la capilla ardiente en el Ayuntamiento del pueblo de la sierra de Madrid donde la Gaite fue feliz. Y, en una estampa novelesca, el gran cortejo recorrió a pie el pueblo hasta el cementerio.

Martín Gaite murió en la madrugada del domingo en el hospital Ruber Internacional de Madrid a causa de un cáncer del que no tuvo noticia.

La enfermedad no logró consumir la enorme vitalidad y el empuje de esta mujer sencilla y extraordinaria, que pasó en El Boalo el último mes y medio tratando de recuperarse de lo que creía era una diabetes. Allí siguió escribiendo en sus cuadernos a pluma, y desde allí bombardeó con cartas y tarjetones a muchos amigos.

Cartas trazadas en letra firme y clara, que algunos enseñaban ayer en El Boalo como un testimonio de que estuvo bien hasta el final. De su descomunal fuerza y alegría de vivir.

Sólo su entorno más íntimo conocía el diagnóstico, y todos se confabularon para que Carmiña no se enterara. Para muchos, fue una gran sorpresa. Pero no para su hermana, Ana María, flaca y dulce, muy entera: "El tránsito ha sido muy bueno. No se ha enterado de nada". Anita era su amiga inseparable, y con ella vivió Carmen en este pueblo, escondido bajo unas grandes peñas, donde su padre, José Martín, construyó una casa en 1960.

La moderna plaza Mayor era un tranquilo hervidero de gente a las cinco de la tarde. Durante todo el día las mujeres de El Boalo han velado el cuerpo de Carmiña en un gran salón del Ayuntamiento. Todo muy discreto, incluso las coronas. Algunos vecinos han traído sus tiestos y sus flores.Y ahora empiezan a llegar los amigos. De Barcelona, de Madrid, de Santander...

Antonio Martínez Sarrión y Gogui, Juby Bustamante y Miguel Ángel Aguilar, Josefina Aldecoa y Soledad Puértolas, Jorge Herralde, Miguel

Visor, Marisa y Gonzalo Torrente, Rafael y Chicho Sánchez Ferlosio...

También los jóvenes escritores, la generación que recibía los consejos de la incansable lectora que fue Martín Gaite: Belén Gopegui, Marcos Giralt Torrente, Agustín Cerezales...

La hija de Juan García Hortelano, Sofía; Andreu Teixidor, Rafael Martínez Alés, Federico Ibáñez, Rosa Montero, Óscar Ladoire, Máximo Pradera, Pedro Almodóvar y Marisa Paredes, César Antonio Molina se unen a los demás en la plaza. Llegan por fin algunos coches oficiales: el secretario de Estado para el Deporte, Gómez Angulo; el director general del Libro, Fernando de Lanzas; la consejera de Cultura de la Comunidad, Alicia Moreno... Todo transcurre sin solemnidad, sin protocolo, de una forma espontánea, como quizá ella hubiera preferido. "No le gustaba nada lo oficial", dice su hermana, "pero hoy hubiera disfrutado como una chiquilla".

En el cielo, como no podía ser menos, hay nubosidad variable.

Durante el día, los vecinos del pueblo, sus amigos, gente anónima y noble, han ido dejando sus firmas dubitativas en el libro abierto sobre una mesa a la entrada de la capilla ardiente. Gente como Adela Esteban, Alicia Gómez García o Julio Diamante, que garabatean leyendas como éstas: "Gracias por tus consejos, algún día los aplicaré como se merecen". "Aquí no se acaba el cuento, Carmen". "Gracias por vivir, enseñarme tantas cosas, abrir las puertas de mis sentidos y ayudarme a ir sabiendo quién soy". O lectores que dejan su mensaje: "Siempre tendré mono de los libros que no escribiste"; "Me enseñaste con tu obra y tu amistad que lo raro es vivir la vida, día a día, a través de la palabra y de disfrutar de lo pequeño. No te olvidaré nunca.

Hasta el cielo".

A las siete en punto, el féretro sale del Ayuntamiento y baja hasta la iglesia por la calle del Cura. Allí, un cura con bigote mexicano reza un responso. Ana María lee un poema. Más de la mitad del cortejo se queda fuera, y cuando acaba el breve acto se oye una ovación unánime, corta, como la que ha recibido al féretro en la plaza.

La segunda etapa es un poco más larga, y transcurre por una carretera rodeada de piedras, árboles y cardos. El campo amarillea.

En el cementerio hay 40 o 50 personas esperando. Aquí reposan los padres y la hija de Carmen Martín Gaite, Marta Sánchez Martín, que murió en 1985 y dejó a su madre sin más consuelo que la literatura.

Es un cementerio pequeñito, situado en la ladera de una colina. Hay nubes negras en el horizonte y al fondo asoma un cielo añil. Los caballos que pacen en el prado de al lado asoman las cabezas para ver lo que pasa. Los cámaras están subidos en la tapia. El cura reza un padrenuestro, los albañiles hacen su trabajo con rapidez y los aplausos cierran una tarde muy sencilla. Extraordinaria.

El País, martes, 25 de julio de 2000

TRAS LAS HUELLAS DE CARMEN MARTÍN GAITE Basado en el reportaje “Tras la huella literaria de Carmen Martín Gaite. Estudio biográfico y aproximación didáctica”, por Raúl Cremades.

Artículo publicado el 25 de marzo de 2013 en Critica.cl

Cuando Marieta conoció a José comenzó todo. Aunque también se podría decir que ocurrió cuando se conocieron los padres de Marieta o los padres de José, o los padres de la madre de Marieta… y así remontarnos hasta el principio de los tiempos. El hecho es que tres años después de que Marieta y José se conocieran en Salamanca nació Carmen, una pequeña con la mirada llena de estrellas y toda una vida de escritura por delante.

1922. El joven médico Vicente Gaite Veloso, cuya familia procede de Orense, presenta a su hermana menor María, nacida en 1894, a su amigo de tertulia José Martín López en Salamanca. José es un joven notario viudo y sin hijos, nacido en Valladolid en 1885 pero residente en Madrid desde sus primeros años de vida, que acaba de sacar la plaza de la capital salmantina la primera vez que se presenta a una oposición. Al poco tiempo, José y María –a la que familiarmente llaman Marieta– inician su noviazgo.

1923. José Martín López y María Gaite Veloso, futuros padres de Carmen Martín Gaite, se casan el 19 de mayo en Madrid por la Iglesia Católica.

1924. El 14 de febrero nace en Salamanca Ana María, primera hija del matrimonio Martín Gaite, en el domicilio familiar de la calle de la Rúa. La llamarán cariñosamente Anita.

1925. El 8 de diciembre a las 12:30 nace Carmen, segunda y última hija del matrimonio Martín Gaite, en Salamanca, en la primera planta del número 3 de la plaza de los Bandos, adonde se acaba de trasladar la familia. En la planta baja del mismo edificio –que será demolido a finales de los años setenta– instala don José su notaría. A la pequeña la llamarán cariñosamente Carmiña. Durante la infancia de Carmen, su familia se traslada los veranos a Galicia para pasar las vacaciones en casa de los abuelos maternos, en el pueblo orensano de San Lorenzo de Piñor. En Navidad, Semana Santa y otras fiestas de otoño e invierno suelen acudir a visitar a sus abuelos paternos en Madrid. Ni Carmen ni su hermana Anita asisten a la escuela primaria. Su padre les acompaña en el estudio por las tardes y les da clases de francés, lengua que domina por haber estudiado varios años de bachillerato avanzado en la localidad francesa de Pau. También vienen varios profesores particulares a su domicilio.

1935. Anita es enviada a Madrid para comenzar el bachillerato en el Instituto Escuela. Allí residirá durante un curso académico con su abuela Carmen, en el número 14 de la calle Mayor. El curso siguiente sus padres también pretendían enviar a su hija menor al Instituto Escuela para que las dos hermanas estudiaran allí todo el

bachillerato, pero el comienzo de la Guerra Civil española cambia drásticamente estos planes.

1936. Carmen comienza sus estudios de bachillerato en el Instituto Femenino Nacional de Enseñanza Media “Lucía de Medrano” de Salamanca. Allí tendrá como profesores a Rafael Lapesa y a Salvador Fernández Ramírez, futuros académicos de la Lengua, a quienes reconoce como impulsores de su vocación literaria.

1943. El 19 de octubre inicia la licenciatura de Filología Románica en la Facultad de Filosofía y Letras, sita en el Palacio de Anaya, de la Universidad de Salamanca. El primer día de clase conoce a Ignacio Aldecoa, cuya personalidad le influirá sobremanera. En su curso son un grupo pequeño que no llega a la quincena. Entre sus quince compañeros de los cursos comunes, se encuentran Agustín García Calvo y el citado Ignacio Aldecoa, ambos futuros escritores y colegas de generación de Carmen. Otros condiscípulos y amigos son Federico Latorre, Mariores Ruiz Olivera y Natalia Guilarte.

1945. Durante su segundo año de carrera, se estrena como actriz aficionada de teatro con la compañía universitaria Juan de la Encina bajo la dirección del profesor César Real de la Riva. En el periódico El Adelanto recibe una elogiosa crítica donde se le augura un gran porvenir como actriz.

1948. Termina su licenciatura en Filología Románica. En verano recibe su segunda beca de la Universidad de Salamanca para ampliar estudios en el extranjero, esta vez en el Collège International de Cannes (Francia), donde reside desde el 15 de agosto al 12 de septiembre. Allí perfecciona el idioma francés, se inicia en la lectura de la literatura francesa contemporánea y conoce un tipo de sociedad más abierta y cosmopolita. Decide, entonces, dejar Salamanca e irse a Madrid a realizar el doctorado. En noviembre se instala en Madrid para escribir la tesis sobre un tema que había elegido durante su estancia en Portugal: los cancioneros galaico-portugueses durante el siglo XVIII. Aldecoa le presenta a su amigo Rafael Sánchez Ferlosio. De la mano de Ignacio y Rafael, Carmen se va integrando en un grupo de jóvenes con más inquietudes artísticas y literarias que académicas: Jesús Fernández Santos, Medardo Fraile, Alfonso Sastre, Mayra O’Wisiedo, Manolo Mampaso, José María de Quinto, Josefina Rodríguez, Carlos Edmundo de Ory y Carlos José Costas, entre otros. Con el tiempo llegarán a formar la denominada Generación de los 50 o del mediosiglo. Algunos críticos también la llamarán Generación de los niños de la guerra, porque todos ellos viven la Guerra Civil española durante su infancia.

1949. Para generar algunos ingresos, colabora durante unos meses en la elaboración del diccionario de la Real Academia Española haciendo fichas de palabras en su contexto. Compagina esta actividad con sus clases de doctorado en la Ciudad Universitaria, aunque cada vez se encuentra más desmotivada con sus estudios por dos razones: la apatía de su director de tesis y su interés por escribir ficción.

1950. En enero comienza su noviazgo con Rafael Sánchez Ferlosio, dos años más joven que ella. Rafael nació en Roma el 4 de diciembre de 1927. Estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, donde se especializó en lenguas semíticas.

Durante unos meses, imparte clases de historia, gramática y literatura en un colegio femenino de la calle Martínez Campos de Madrid. Pero la experiencia no resulta satisfactoria por el método poco ortodoxo de Carmen y su falta de disciplina en el aula.

En esta primera etapa madrileña, concienciada de la situación de precariedad en la que viven miles de familias que llegan cada año sin apenas recursos a Madrid desde diversas zonas rurales de España, acude durante un breve período de tiempo a colaborar de manera voluntaria en un dispensario del poblado de chabolas de Vallecas. Por primera vez en su vida toma contacto con uno de los problemas sociales más importantes de la España del momento: los asentamientos suburbiales en las grandes ciudades. Según confiesa ella misma, su conciencia “de señorita burguesa de provincias” queda sacudida para siempre. Esta experiencia aparece reflejada en su cuento “La conciencia tranquila”.

1954. En primavera obtiene el premio Café Gijón para novelas cortas con su obra El balneario, considerada por la autora su primer intento de pasar del cuento a la novela. También reconoce cierta influencia kafkiana en el relato. La dotación del premio es de 5.000 pesetas. El 22 de octubre nace Miguel, el primer hijo del matrimonio Sánchez Martín.

El 3 de mayo de 1955 muere de meningitis el pequeño Miguel sin haber cumplido los siete meses de vida. Por primera vez en su existencia, Carmen siente que la felicidad es algo efímero, precario y bajo amenaza. La muerte de Miguel le produce también un gran deseo de tener otro hijo. Pocos meses después se vuelve a quedar embarazada.

1956. El 22 de mayo nace Marta, segunda y última hija del matrimonio Sánchez Martín, a la que desde pequeña llaman la Torci por su costumbre de colocarse torcida en la cuna. A su vez, en cuanto la niña comienza a balbucear sus primeras palabras, en lugar de referirse a su madre como Carmiña, la llama Calila, nuevo apelativo

cariñoso que, desde entonces, también usará la familia y algunos íntimos amigos.

1957. En septiembre termina su primera novela larga, titulada Entre visillos, y la presenta en secreto al premio Eugenio Nadal de novela con el pseudónimo de Sofía Veloso, nombre de su abuela materna.

Había comenzado dicha novela en enero de 1955 en Madrid.

1958. El 6 de enero gana el premio Eugenio Nadal 1957 con su novela Entre visillos. La autora se entera del veredicto por la radio mientras está sola en casa con su hija dormida en la cuna. El premio Nadal –en ese momento, el galardón literario más prestigioso de España– supone para Carmen un gran impulso por el reconocimiento de su talento. También le abre las puertas para la publicación de sus siguientes libros, ya que esta obra, publicada por la editorial Destino (Barcelona) ese mismo mes de enero, logra muy buena acogida entre el público. Se la dedica a su hermana Anita, cuyo apoyo tras la muerte del bebé Miguel resultó esencial para que la escritora lograra culminar la novela. Entre visillos narra la rutinaria vida de un grupo de muchachas en el ambiente conservador de una ciudad de provincias. Las conversaciones cotidianas de las chicas protagonistas van conformando un universo propio en el que se reflejan sus ocupaciones, sentimientos, problemas, temores e ilusiones. Con la publicación de Entre visillos la escritora comienza una fructífera relación profesional con el editor Josep Vergés, fundador de Ediciones Destino, con el que entablará también una profunda amistad. La compra del sello Destino por el Grupo Planeta, a principios de los años 90, no le sentará bien a Carmen por temor a que adquiera un sesgo mucho más comercial. No obstante, esta circunstancia no influirá en su buena relación con Vergés. Ella seguirá publicando, sin exclusividad, con el sello Destino hasta que éste pasa a formar parte del Grupo Planeta. En estos años simultanea la escritura con sus tareas domésticas y maternales.

1964. El 31 de julio, cuando empieza a anochecer, disfruta de un paseo con su hija Marta por la carretera junto a la casa de El Boalo.

Durante largo rato la madre desgrana sus recuerdos infantiles ante la atenta escucha de la niña de ocho años. Cogen moras de una zarza.

Junto a la verja de su casa se encuentran un sapito con los ojos redondos y muy negros. No lo cogen para no asustarlo. Este agradable paseo y sus detalles se quedan grabados en la memoria sentimental de Carmen, y así lo refleja en su cuaderno de todo número 4, y también en la tercera parte de su ensayo El cuento de nunca acabar.

1971. Televisión Española realiza una versión en cuatro capítulos de su novela Entre visillos, dirigida por Miguel Picazo. Carmen colabora en la elaboración del guion y aparece de un modo fugaz en una de las

escenas, interpretando a una escritora extravagante a la que no se nombra.

1972. Sus investigaciones sobre las costumbres amorosas del siglo XVIII dan como fruto un trabajo que decide presentar, antes de publicarlo, como tesis doctoral y así dar por concluida su formación universitaria.

1976. Peralta Ediciones y la editorial Ayuso (germen de la futura Ediciones Hiperión) publican su poemario A rachas, que contiene los versos que Carmen ha ido escribiendo desde su primera juventud de manera ocasional, más como desahogo que como empeño literario.

Algunos de sus poemas han sido convertidos en canciones por su gran amigo Amancio Prada.

1978. En diciembre, apenas quince días después de la muerte de su madre, le otorgan el Premio Nacional de Literatura 1978 por su novela El cuarto de atrás. Era la obra favorita de su madre. Es la primera vez que una mujer recibe este reconocimiento en España. Con el premio empieza a ser reconocida y valorada por la crítica española con su propia voz, sin la comparsa de sus compañeros de generación. Este premio provoca el descubrimiento de su obra anterior por parte de numerosos críticos y lectores.

1983. Prepara el guion de un documental sobre Salamanca para el programa Esta es mi tierra, de Televisión Española. Escribe, en colaboración con Víctor García de la Concha, el guion de la serie sobre la vida de Santa Teresa de Jesús, para Televisión Española, que dirige Josefina Molina y protagoniza Concha Velasco.

1985. El 8 de abril, tras semanas luchando contra una infección de la que no logra recuperarse por alteraciones en el sistema inmunológico, muere su hija Marta en la Clínica Puerta de Hierro de Madrid. Es enterrada junto a sus abuelos en el cementerio de El Boalo. La inesperada muerte de Marta, a la que su madre estaba especialmente unida, supone un golpe brutal en la vida de la escritora del que nunca se recuperará del todo. A pesar de ello, no pierde las ganas de vivir y de seguir trabajando. Es más, para Carmen su trabajo –que consigue no interrumpir tras la muerte de su hija– supone una verdadera tabla de salvación: no deja de acudir a diario a la hemeroteca municipal de Madrid donde sigue investigando para el libro que publicará dos años más tarde: Usos amorosos de la postguerra española. Tras la muerte de su hija, siente que Marta sigue estando presente de un modo especial en su vida. Se dirige periódicamente a ella para comunicarle asuntos de su vida cotidiana

con la misma fluidez que lo hacía cuando estaba viva. En agosto llega a Nueva York invitada por el Vassar College en la cercana ciudad de Poughkeepsie para impartir clases sobre su propia obra y la de Ignacio Aldecoa, desde septiembre a diciembre. En la Gran Manzana convive durante unos días con su amigo Juan Carlos Eguillor y se gesta su futura versión del cuento de Caperucita Roja.

1993. El 5 de enero a las 21.30 horas se estrena la serie Celia, de Televisión Española. Desde ese martes hasta el 9 de febrero, la Primera Cadena de TVE emite cada martes uno de los seis capítulos de esta serie basada en el personaje y los textos creados por Elena Fortún.

Narrativa 

El balneario (1957)



Entre visillos (1957)



Las ataduras (1959)



Ritmo lento (1963)



Retahílas (1974)



Fragmentos de interior (1976)



El cuarto de atrás (1978)



Cuentos completos (1978, 1994 y 2005)



El castillo de las tres murallas (1981)



El pastel del diablo (1985)



Dos relatos fantásticos (1986)



Sibyl Vane (1989)



Caperucita en Manhattan (1990)



Nubosidad variable (1992)



Dos cuentos maravillosos (1992)



La reina de las Nieves (1994)



Lo raro es vivir (1997)



Irse de casa (1998)



Los parentescos (2000)



La guapa dorroniense (2001)



El libro de la fiebre (2007 - póstumo, escrito en 1949)

Ensayo 

El proceso de Macanaz: historia de un empapelamiento (1970)



Usos amorosos del dieciocho en España (1973)



El conde de Guadalhorce, su época y su labor (1976)



Usos amorosos de la Postguerra española (1987)



El cuento de nunca acabar (notas sobre la narración, el amor y la mentira) (1983)



Desde la ventana: enfoque femenino de la literatura española (1987)



Vida cotidiana en tiempos de Goya (con Natacha Seseña y Gonzalo Anes) (1996)

Otros géneros 

A rachas (1973), poesía



La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas (1974), artículos



Todo es un cuento roto en Nueva York (1986), poesía



Agua pasada (Artículos, prólogos y discursos) (1993), miscelánea



Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa (1994), conferencias



La hermana pequeña (1999), teatro



Poemas (2001), poesía



Cuadernos de todo (2002), diarios



Pido la palabra (2002), conferencias



Visión de Nueva York (2005), diario



Tirando del hilo : (artículos 1949-2000) (2006), artículos



El libro de la fiebre (2007)

Premios 

Premio Café Gijón en 1954 por su novela El balneario.



Premio Nadal de 1957 por su novela Entre visillos.



Premio Nacional de Literatura en la modalidad de Narrativa en 1978 por su novela El cuarto de atrás.



Premio Anagrama de Ensayo, 1987, por Usos amorosos de la postguerra española.



Premio Príncipe de Asturias de las Letras Españolas en 1988.



Premio Castilla y León de las Letras en 1991.



Premio Nacional de las Letras Españolas en 1994. *****************



Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes en 1997.

LA GENERACIÓN DEL 50

-. Generación del 50, del medio siglo o de los niños de la guerra, son denominaciones que da la historia de la literatura española a la generación literaria de escritores nacidos en torno a los años 1920 y que publican en torno a los años 1950; superada la Guerra Civil, son considerados "hijos" de la misma.

-. Une la reivindicación social con una nueva lírica intimista que se preocupa por el lenguaje, y aporta un cierto coloquialismo que no separa demasiado la lengua poética de la hablada; -. El referente ético y estético inexcusable que todos admiten es Antonio Machado

-. La mayor parte de estos autores se agrupan en círculos de amigos en las ciudades de Madrid, Barcelona, el núcleo andaluz y algunas figuras sueltas

ÁNGEL GONZÁLEZ El día se ha ido Sí; definitivamente el día se ha ido.

Mucho no se llevó (no trajo nada); sólo un poco de tiempo entre los dientes, un menguado rebaño de luces fatigadas.

Tampoco lo lloréis. Puntual e inquieto, sin duda alguna, volverá mañana.

Ahuyentará a ese gato negro.

Ladrará hasta sacarme de la cama.

Pero no será igual. Será otro día.

Será otro perro de la misma raza.

Eso era amor Le comenté: -Me entusiasman tus ojos.

Y ella dijo: -¿Te gustan solos o con rimel?

-Grandes, respondí sin dudar.

Y también sin dudar me los dejó en un plato y se fue a tientas.

Cumpleaños

Yo lo noto: cómo me voy volviendo menos cierto, confuso, disolviéndome en aire cotidiano, burdo jirón de mí, deshilachado y roto por los puños.

Yo comprendo: he vivido un año más, y eso es muy duro. ¡Mover el corazón todos los días casi cien veces por minuto!

Para vivir un año es necesario morirse muchas veces mucho.

BLAS DE OTERO

Qué es poesía Se me ha acercado una niña, y me ha preguntado: ¿Qué es la poesía?

Y yo le he contestado: La poesía eres tú cuando tengas once años más.

Pero, además de esto, la poesía son las nubes, los árboles, el río, una metralleta que tabletea y un obrero parado ante la fábrica.

La poesía es también estar tranquilo a pesar de todo.

Tomar el aire.

Dejar que el tiempo pase.

Escribir una carta con el tintero del corazón.

Cerrar la llave del grifo.

Y, sobre todo, la poesía son los poemas y los poemas, como ya he dicho en alguna ocasión, es una de tantas cosas que hace el hombre sobre la tierra.

ESPAÑA CAMISA BLANCA España camisa blanca de mi esperanza reseca historia que nos abrasa por acercarse sólo a mirarla.

Paloma buscando cielos más estrellados

donde entendernos sin destrozarnos donde sentarnos y conversar.

España camisa blanca de mi esperanza la negra pena nos amenaza la pena deja plomo en las alas.

Quisiera poner el hombro y pongo palabras que casi siempre acaban en nada cuando se enfrentan al ancho mar.

España camisa blanca de mi esperanza a veces madre y siempre madastra; navaja, barro, clavel, espada.

Nos haces siempre a tu imagen y semejanza lo bueno y malo que hay en tu estampa de peregrina a ningún lugar.

España camisa blanca de mi esperanza de fuera a adentro, dulce o amarga de olor a incienso, de cal y caña.

Quien puso el desasosiego en nuestras entrañas nos hizo libres pero sin alas nos dejos el hambre y se llevó el pan.

España camisa blanca de mi esperanza aquí me tienes nadie me manda quererte tanto me cuesta nada.

Nos haces siempre a tu imagen y semejanza lo bueno y malo que hay en tu estampa de peregrina a ningún lugar. "

RECUERDO QUE EN BILBAO Recuerdo que en Bilbao -recuerdo y no recuerdoapareciste ante mí –muchacho de trece añosde la mano de la Xirgu -“la luna va por el cielo Con un niño de la mano” apareciste tal un niño con la cara terriblemente seria.

Recuerdo y no recuerdo que en el teatro Arriaga ondeaban banderas republicanas

alrededor de tus Bodas de Sangre.

Pero recuerdo perfectamente que tus auténticas Bodas de sangre se celebraron se acribillaron se consumieron en Víznar, y no se pueden borrar.

En este momento llama el teléfono a mi memoria y mi memoria se yergue como un fusil como un fusil en paz.

Mas no hay paz todavía, no podrá haberla en tanto tus huesos no resuciten en la tumba de la luna, donde tú, niño terriblemente serio, después de expulsar a los astronautas de Poeta en Nueva York te asomas a la ventana abierta del aire y ves un niño comiendo naranjas, un segador segando y a todos los que aquí estamos intentando borrar la sangre y escribir con tu sonrisa escandalosa rodeada de banderas blancas verdaderamente blancas verdaderamente rojas verdaderamente verdaderas.

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO PALABRAS PARA JULIA

PALABRAS PARA JULIA

Tú no puedes volver atrás porque la vida ya te empuja como un aullido interminable.

Hija mía es mejor vivir con la alegría de los hombres que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada te sentirás perdida o sola tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán que la vida no tiene objeto que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate de lo que un día yo escribí pensando en ti como ahora pienso.

La vida es bella, ya verás como a pesar de los pesares tendrás amigos, tendrás amor.

Un hombre solo, una mujer así tomados, de uno en uno son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti cuando te escribo estas palabras pienso también en otra gente.

Tu destino está en los demás tu futuro es tu propia vida tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas que les ayude tu alegría tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate de lo que un día yo escribí pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes junto al camino, nunca digas no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella, tú verás como a pesar de los pesares tendrás amor, tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección y este mundo tal como es será todo tu patrimonio.

Perdóname no sé decirte nada más pero tú comprende que yo aún estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate de lo que un día yo escribí pensando en ti como ahora pienso.

JOSÉ HIERRO VIDA Después de todo, todo ha sido nada, a pesar de que un día lo fue todo.

Después de nada, o después de todo supe que todo no era más que nada.

Grito «¡Todo!», y el eco dice «¡Nada!».

Grito «¡Nada!», y el eco dice «¡Todo!».

Ahora sé que la nada lo era todo, y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.

(Era ilusión lo que creía todo y que, en definitiva, era la nada).

Qué más da que la nada fuera nada si más nada será, después de todo, después de tanto todo para nada.

CARMEN MARTÍN GAITE FARMACIA DE GUARDIA No es Valium ni Orfidal, no me ha entendido.

Se trata de la fe. Sí: de la fe.

Comprendo que es muy tarde y no son horas de andar telefoneando a una farmacia con tales quintaesencias.

Lo que yo necesito para entrar confiada en el vientre del sueño es algún específico protector de la fe. ¿Que le ponga un ejemplo más concreto?

Pues no sé... Necesito creerme que este saco cerrado por la boca y en cuya superficie se aprecia la joroba de envoltorios estáticos puede volver a abrirse alguna vez a provocar deseos y sorpresas bajo la luz del sol y de la luna,

bajo el fervor clemente de los dioses del mar. ¡Oh, volver a sentir lo que era eso!

Y ni siquiera necesito tanto ya es menos lo que pido ; simplemente creerme que un día lo sentí intempestivamente cuando más descuidada andaba de esperarlo, y supe con certeza que sí, que se podía, que un corazón doméstico cuando al fin se desboca es porque está latiendo sin saberlo desde otro muy cercano.

Ya. Que no tienen nada.

Pues perdone.

Comprendo que es muy tarde para hacerle perder a usted el tiempo con tales quintaesencias.

Ya me lo figuraba.

Buenas noches.

MUERTE NECIA Se me ha gastado el día, atropelladamente en idas y venidas, en gestos y recados que al hacerlos juzgaba. necesarios.

Desperdiciado, débil y oscilante, el número equis ene de mis días era un cabo de vela y afuera lucía el sol de la mañana.

El sol se hunde en silencio y sopla las bujías

y se envuelve en su manto como un rey.

El número equis ene de mis días murió de muerte necia.

Ahora lo estoy llorando cuando veo a las nubes ponerse un traje grana para morir también.

FLORES AMARILLAS Mi prado estaba lleno de flores amarillas y yo las arranqué.

Ya nada tengo.

Por el tallo cortado sube una áspera savia hasta mi corazón.

Se hace inmensa la tarde y todo sabe a lo que pudo ser.