Me levanto da pequena mesa. Ele levanta os olhos do jornal novamente. "Eu preciso usar o banheiro." Digo. Deixando o jornal na mesa ao lado de seu café, ele se levanta para se juntar a mim. Ele pega meu pulso delicadamente em sua mão e o puxo, balançando a cabeça. "Eu posso ir sozinha." Insisto. "Sim, mas eu vou com você." Eu cruzo meus braços sobre o peito e pisco de surpresa. "Você não pode estar falando sério. Eu não vou usá-lo com você em pé lá." "Então você não vai usá-lo." Minha boca cai aberta com o bate-boca. Eu olho para trás e para frente entre ele e a porta atrás dele que eu estou supondo que seja um banheiro, não há sinais evidentes que indiquem nada. Eu posso detectar o seu aborrecimento comigo, fracamente em seu rosto, isso me faz sentir como se eu tivesse interrompido seu caso de amor de todas as noites com uma taça de vinho e música clássica. Não levo muito tempo para entender, realmente. "Eu duvido que será como é nos filmes." Digo. "Eu tento sair pela janela depois de você tomar a decisão de deixar-me ir sozinha." Eu não estou tentando ser tagarela, estou apenas afirmando o óbvio. Espero que ele perceba. "Pegar ou largar." Diz ele. "Se você não for agora, você pode segurar um pouco." Eu mordo o interior da minha bochecha. "Tudo bem." eu desisto e passo ao redor e na frente dele. Ele entra atrás de mim no banheiro. Há um vaso que parece que ele nunca foi limpo uma única vez nas décadas que ele esteve aqui. Quatro paredes sujas com pintura descascada e uma marca de queimadura perto da pequena janela que duvido que eu fosse capaz de me espremer, se me tivesse sido dada a oportunidade de experimentar. O cômodo é tão pequeno que posso alcançar e tocar Victor enquanto ele está em pé de frente para a porta, de costas para mim, com as mãos dobradas para baixo em frente dele. Sentindo-me apenas um pouco envergonhada, infelizmente, fazer xixi na frente de um louco também, não é novidade para mim. Puxo meu short e calcinha para baixo e sento. Quando eu termino, eu tenho que secar. Papel higiênico realmente é um luxo que os americanos reconhecem.
Quando eu estou puxando para cima as minhas
roupas, eu observo os ombros de Victor por trás ficarem tensos. E então eu ouço vozes como se alguém acabasse de entrar na loja. Victor alcança atrás de suas calças e
38