para o meu lado do carro e abre a porta, provavelmente só para ter certeza que ele está do meu lado em todos os momentos, do que para ser um cavalheiro. Ele fica lá esperando pacientemente eu sair. Finalmente, eu saio, só depois de escorregar meus pés descalços para baixo no meu chinelo no chão. Este lugar não pode ser chamado de uma lanchonete de estrada, acho que precisaria de mais algumas mesas para isso, mas tem um lugar para sentar e comer, num canto escuro perto da única porta preta. Eu pedi um sanduíche de frango congelado feito no micro-ondas, o Americano, nada mais que um café preto. Nós dois parecemos fora do lugar aqui. Ambos obviamente sem genes espanhóis, em um lugar que claramente não é uma cidade turística, ele vestido com calça preta e sapatos caros, que foram provavelmente brilhantes alguma vez, mas agora estão cobertos de uma fina camada de sujeira. Eu sei que não devo ter um cheiro muito ruim. Não lembro a última vez que eu usei um desodorante. Eu devorei até a metade do sanduíche de frango e engoli a água engarrafada até que estivesse quase vazio. Eu aprendi há muito tempo atrás nunca beber a água nestes lugares, que não fosse de uma garrafa fechada, isso provavelmente vai me fazer mal. O Americano bebeu seu café, gradualmente, lendo o conteúdo de um jornal local de esportes.
Se eu não conhecesse bem, quase poderíamos passar por um casal não
convencional tomando café da manhã em qualquer cidade americana típica. Não convencional, porque eu só tenho vinte e três anos, e o Americano, ele é mais velho do que eu. Na faixa dos trinta e tantos, talvez. Se eu não soubesse o que ele era e eu só o visse sentado aqui um dia, como ele está agora com os dois pés no chão e os cotovelos cobertos pela camisa sobre a mesa, eu o acharia atraente para um homem velho. Ele tem um corte limpo, apesar da barba por fazer em seu rosto. Ele tem as maçãs do rosto afiadas e penetrantes olhos azul-esverdeados que parecem conter tudo, mas não revelam nada. E ele é muito alto, magro e assustador. Acho que é notável como ele me assusta mais do que Javier já fez, mas sem ter que dizer uma palavra. Ao mesmo tempo, eu sinto que estou melhor com o Americano do que eu já estive com os gostos de Javier. Pelo menos, por enquanto. Isso vai mudar, tenho certeza de que vai, quando ele tentar me passar de volta para ele. Mas eu vou morrer antes de deixar isso acontecer. "Você nunca vai me dizer seu nome?" Pergunto. Ele levanta os olhos do jornal, sem mover a cabeça. Eu posso sentir imediatamente que ele não se importa em me dizer,
36