La tierra y los otros “A los lampedusianos que no llegaron a serâ€? (Y ahora tambiĂŠn a los refugiados que huyen de aquellas guerras de otras tierras)
Jorge Halpern
La tierra y los otros
La tierra y los otros The land and the others “A los lampedusianos que no llegaron a serâ€? (Y ahora tambiĂŠn a los refugiados que huyen de aquellas guerras de otras tierras) Jorge Halpern
1
La tierra y los otros
Te arrancan del cayuco como la madre Que has dejado Palabras fluyen Orines huelen
no sabes adónde Flotan cadáveres
La palabra respira / boca a boca Para no perder el habla Hablar en común
Me preguntan por qué venimos, aquí Ahora La pregunta es equivocada Una vez aquí el itinerario marcado por flechas Y formularios ¡A renovar y no transigir! N.I.E. (no interesas extranjero)
“No cabemos todos” El latido de una barca que se mece El balbuceo de la oración que estoy por perder El idioma trozado / la intemperie
2
La tierra y los otros
Que calza mis huesos La espuma en mis labios perdidos de mar El mar se encoje / mi cuerpo pasa
Quién restituye el hueco, de los años en ese cuerpo.
La felicidad exige secuencia Otros cuerpos esperando Y el acecho de otros cuerpos en su hoy (en su ley).
No hay para siempre Me da de mí En cualquier playa ¡Aleluya! El re-comienzo ¿Estoy más cerca ahora? / Otra pregunta equivocada…. Descentrarme para ser Equívoco de ilusión y necesidad, Dejar de ser. Tras / vestirme. Ser como los otros, para que me incluyan Para numerarme y clasificarme
3
La tierra y los otros
No es a mí A quien escuchan; Solo recitan un pliego de condiciones Y esperan un sí, entiendo y a otra cosa…
“tengo ese deseo, esa idea” Todos los continentes bajo la piel Los ojos del mar que aqueja Remando hacia el futuro. Once estaciones de carne La mirada de una vejez que No es suya El otro, sus ojos, en mis ojos Vuelto hacia el sur, Como reclamando algo Que se me escapa. Formas en la oscuridad palpitan y lloran Conocen el camino que han dejado Saben de un dolor por venir Y las entrañas crujen O es que el oído se engaña y el rumrum son voces
4
La tierra y los otros
Que nos llaman-atraen-cadencias Al silencio. Ahora la esperanza son dos brazos que mecen el llanto Abrazan el pasado y nos piden cobijo No lo sé, no lo entiendo Qué pasa… Dicen que dios es un perro que aúlla al viento Y cuando eleva su hocico, preña con nombres Las cosas. Desvarío de sed y miedo, la barca mece A los hombres rumbo hacia ninguna parte Mece el deseo de llegar, estar/poder volver A sentir Tierra bajo mis pies. Ahora escucho campanas, sé que no Y alguien intenta levantarse La barca se balancea entre gritos E hipidos Sueño que no estoy / soy Vuelvo un instante la mirada que no ve Hacia dentro de mí
5
La tierra y los otros
Vuelvo y veo mi tierra Y entiendo que todas las cosas reales Existen varias veces Y mi sueĂąo, cierto y sincero, Se repite en todos los cuerpos, en esa tierra que dejamos, Y en esta barca que mecemos, el agua por debajo Y nuestro anhelo dentro.
El apremio de los brazos, son los fantasmas de los otros Que precedieron nuestro viaje. Saben de nosotros mucho mĂĄs y penan Desmienten su deriva a su pesar, Porque nosotros apartamos Su dolor, que no fue el nuestro, no Y las cabezas (ahora ausculto en la oscuridad) nuestras cabezas Galopando la mar,
En la barca todo es tiempo Tiempo de huida de lo que ya No soportamos Tiempo de espera hacia el objetivo
6
La tierra y los otros
Tiempo de preguntas
Pero ahora lo que temo es la falta De contacto Sí, entre muchos cuerpos que no Conozco La vida se nos escapa O bien, la vida toma cuerpo En otras preguntas
El mar estrellándose en la arena El agua salpicando los cuerpos Las olas cantando al recibirnos Las gotas de sudor mezclando respuestas Con las gotas que mecen la barca Los ayes y el asombro La noche en nuestros ojos La verdad por-venir La noción del nosotros que Nos separa De la madera que acoge
7
La tierra y los otros
Los brazos remando Los brazos nadando
Ahora, los ruidos, los movimientos Los olores incomodan Me hacen entender que nuestra vida, Al desaparecer es una vela que alguien Apaga de un soplo
¿Hay algún mensaje en esto? O ¿sólo la repetición de un error anterior? ¿A dónde vamos cuando no sabemos? Cuando el instante lo es todo Y la mirada ya no ve.
Mirar las nubes desde abajo Como un guiño del tiempo Cayendo el día. Entre mis nubes, una luna, ¿Será la misma para todos? Viajamos, porque el tránsito lo es todo
8
La tierra y los otros
Para no perdernos, para llegar.
Los cuerpos de nuevo, en la barca, Los cuerpos en movimiento, Mostrando sus secretos, en oscuridad. Viajar entonces es rellenar lunas. Ahora llueve, y con el agua abajo y el Agua arriba, El adentro nuestro Desfallece Usar las manos como caracolas Para no hundirnos ÂżEs eso un atisbo de solidaridad?
Cada palabra es una bĂşsqueda Hablaremos para escondernos Porque a veces El lenguaje duele (cuando nadie quiere escucharte) Digo: tengo que ganarme mi recuerdo. Por eso la barca es un viaje en el tiempo: Para re-encontrarme,
9
La tierra y los otros
Una idea de mí mismo. Ahí seré, ¿dónde? ¿Importa? El azar es una Orden que algunos seguimos. El azar se vuelve precario como los cambios De color de mi luna que pinta de grises Los rostros En la barca.
También el tiempo es despachar fluidos corporales. El viaje consta de texturas y olores, también.
El palabreo, el don del habla, el lenguaje que no cesa El deseo, la intemporalidad, la visión El otro...
Somos (seremos) a los que nadie mira. Somos (seremos) de alguna parte, lejos. Tiramos el documento que decía quiénes somos, Para entrar (al nuevo mundo) inidentificables. Somos un montón de soledades supervivientes, En el mar azul, noches de luna nueva,
10
La tierra y los otros
Sin mirar atrás…
Una sonrisa es un mundo, alguien cuenta un chiste, Y reímos, la boca tiembla, los dientes castañetean, Y la sonrisa eleva el rostro, de costado.
Tengo hambre, pero no manos. Porque los cuerpos Apiñados, no dejan espacio. Moverse es peligroso, Pero tengo hambre.
Siempre en la historia hay palabras que refieren A otras palabras anteriores, a otros cuerpos Otras vidas. El cielo y sus preguntas, Nosotros respondiendo. Los verbos como enredaderas. Poder, estar, migrar…
11
La tierra y los otros
Coda española (Desde un Centro de Internamiento para Extranjeros) A mis amores allá a lo lejos…
…Estoy vivo (sobrevivo)… …Esto no es un campo de concentración (me repito día a día)… Esto que tengo, ¿soy yo? Nuestra primera mentira Cuando me nombro Nombro las cosas que sé, Las que hice, las que me preceden. Querencia y carencia Ver la cicatriz, cuidarla Si uno cambiara la mirada de tal forma que Las cosas ya no fueran objeto de atención Sino nosotros que nos interpelan Aun así/ en el entre-nos / Cubiertos de dudas y temor El otro sería yo Y cada uno cada quien… Quien alumbra no dice,
12
La tierra y los otros
Presiente. Quien alumbra reconoce, No canta. Duele de mí. Al abrazo ronco de la desmemoria Cuerpo contra cuerpo Marcho Para no dejarme Para encontrarnos Deshojan verdades Tal que caminos en dudas. Escarban lunas Roen montañas para crecer Para decirnos algo El paladar del alba Matices La apropiación del amor, La exclusiva necesidad del otro. La desigual distribución de los besos, El trabajo vivo de acariciarnos… Heredar nuestra vida
13
La tierra y los otros
Para construir otra Balbucear y enmudecer Si no hay nada que decir Para que otros encuentren Tu huella. A dónde van las palabras que no decimos Vertedero de ausencias Converso con el silencio en mí Encontrado Escucho voces que no llevan Intenciones Susurros Ventosas cantarinas Giran los muñecos En la habitación de la niñez Aúllan los niños Disculpas En el ojo de la tormenta En la respiración pausada De un adiós. Estamos tatuados de palabras
14
La tierra y los otros
La guerra es un imperio de huesos Palabras de yeso ¿Cuánto tarda un insecto en saber de mí? En un rompecabezas vemos lo que falta En un cuerpo humano vemos el pasado… Los dedos del silencio La voz de las piedras La memoria de la piel. La boca de las sombras El olor a través de las claraboyas… El encuentro, mañana, De lo que pasó, ayer. Esqueletos de trabajadores, El horizonte pleno. Y llega el sueño, Pero en él nadie puede esconderse.
Las astillas hacen mi cuerpo Soy una astilla volando Al encuentro de alguna Pregunta
15
La tierra y los otros
Hablo en voz baja – para no asustarlosResido en mi lengua Donde no molestar. La vida es un tren, no busquemos excusas Ni pidamos disculpas, vive contigo… Reparar en algo Como ese globo flotando de la maraña de un niño. En un vasito con agua Las gotas, una tras otra, Caen en mi boca Y acumulo trayectos.
La hermosura de un cuerpo Está en la tarea que realiza Al deslizarse entre tú y yo. Obedecemos por costumbre Por miedo a interpelarnos… Uno, dos, muchos…no sé contar Espero al muralista decirme Dónde.
16
La tierra y los otros
Finalmente el sueño me abraza Tuve un vuelo de pájaro en mis labios y sentí tu beso; Un latir de tambores ancestrales, y fueron tus manos ávidas rodeándome de afecto; Un mural de consignas y de azules, y eran tus ojos a la espera. Tuve un ulular de mariposas en un himno de amor, era tu voz susurrándome al oído; Un terremoto de sensaciones en el estómago, era tu cuerpo contra el mío; Una brisa de aleluyas en sincro con mi alma, y era tu caricia compañera. Tuve la impresión de habernos conocido siempre, y era tu presencia donde los huequitos acechan; Un rosal de abrazos en el patio, era tu sonrisa enamorada; Un poderoso centelleo de miradas, era tu corazón de mujer enamorada.
Dije agua, y sentí lágrimas de felicidad a mi venida. Dije agua y azules verdosos del tiempo se reflejaron en tus ojos. Dije agua y las olas invadieron mi cuerpo de tu dulzura. Dije agua y me sentí desbordado por tu ciclón de afectos.
Me ciño a una hoja del árbol de las preguntas, y floto en el aire de tu respiración para contemplar tu risa y tu rezongo... Me acuesto sin dormir a tu vera, y escucho tu soplido inquieto en mi rostro al sostener ideas y razones.... Me encuentro de tu mano en el camino de este bosque entre calores y malvas destornillando caricias y besos acalambrados de años.... Colores humanos visto, sienas me atraen, el pecho de amores y la mirada en ti... tibiezas y azahares, cal y canto, influjos y yerbas...
la mirada hecha rezo….el sueño termina
17