cubierta OPERACIO?N SOL PONIENTE:CUBIERTA Paseantes
Colección de cuentos: «LA OSA MAYOR»
13/4/10
12:12
Página 100
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
J. MANUEL PARRILLA Ilustrado por Goyo Rodríguez
OPERACIÓN SOL PONIENTE
Página 3
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
© del texto: José Manuel Parrilla © de las ilustraciones: Goyo Rodríguez © de esta edición: Diputación de Valladolid Edita: Diputación Provincial de Valladolid Imprime: Gráf. Andrés Martín, S. L. Paraíso, 8 - Valladolid Depósito Legal: VA. 289.–2010 Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida por ningún medio, ya sea electrónico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo de los autores.
Página 4
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
La colección «La Osa Mayor» se inició en el año 1993 por la Diputación Provincial de Valladolid, con el libro «La Grajilla» del eminente escritor Miguel Delibes, para conmemorar el Día Universal del Libro, 23 de abril, fecha del fallecimiento del inmortal Miguel de Cervantes y del genio de la literatura William Shakespeare. A pesar de la controversia, la coincidencia de la fecha de 23 de abril de 1616 fue aceptada formalmente por la UNESCO como hito conmemorativo de la muerte de ambos escritores. La Diputación Provincial de Valladolid, año tras año se une gozosamente a esta gloriosa efeméride, con una pequeña edición no venal de nuestros mejores escritores, que es repartida a los escolares de la provincia para el fomento de la lectura. Un año más cumplimos con este ritual literario. RAMIRO F. RUIZ MEDRANO Presidente de la Diputación de Valladolid
5
Página 5
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
Pรกgina 6
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
La guerra de los Balcanes se cobró más de diez mil niños entre muertos y desaparecidos. «Y tú, hijo del hombre, ¿no juzgarás a la ciudad sanguinaria echándole a la cara todas sus abominaciones?». (Ezequiel. 22.2.) 7
Página 7
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
Pรกgina 8
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
1
T
odos los días, al amanecer, cuando los blancos gallos madrugadores espantan las sombras, Vania, el niño croata de ojos azules y piel de aceituna, espiaba tembloroso el vuelo de aquel pájaro de acero hacia donde muere el sol. Durante un tiempo el chiquillo lo seguía con la mirada, persiguiendo su blanca estela, que como un reguero de leche y luna partía el cristal azul del cielo en dirección a Poniente. Vania permanecía así tiempo, fascinado, hasta que el perro flaco de Androvic venía a saludarle con sus ladridos y su hambre. Entonces, Vania abandonaba la ciudad y subía a la colina, hasta que el sol como una moneda de oro 9
Página 9
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
caía vertical sobre Dubrovnik, arrojando toda su lumbre sobre las aguas frías del Adriático. A sus pies, bajo el fuego de la artillería de costa y el repeluzno de las explosiones agonizaba la ciudad mártir, la perla del Adriático, la antigua Ragusa de Napoleón, estrangulada por sus imponentes murallas. El palacio Sponza, la sinagoga mayor, el hotel Split, el monasterio de San Blas, todos los edificios de la ciudad vieja temblaban sacudidos, estremecidos y atormentados, mientras sus espantados habitantes, presos del pánico se refugiaban como topos en las trincheras de hormigón abiertas en el vientre de la tierra. A Vania le daban miedo los sótanos, las catacumbas, los fríos subterráneos. Prefería morir así, a la intemperie, viendo el sol, oliendo el perfume de las flores del campo y acariciando con sus manos el vuelo de las mariposas. Había visto a demasiados padres arrodillados bajo el fuego y la metralla, besando la 10
Página 10
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
Pรกgina 11
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
frente y los miembros destrozados de sus hijos. No, no quería que las lágrimas de su madre cayeran sobre él. Por eso, al comenzar los bombardeos huía siempre al campo, regresando a casa cuando todo había acabado, mientras oía cantar al viento y veía dormirse a los pájaros. Vania volvía rezando a su Dios, en medio de las mariposas que jugaban a esconder sus bellos colores en el manto negro de la noche, mientras la muerte hundía sus calzas de luto en la ciudad vieja. Así sentía sobre su rubia cabeza el aliento protector de su padre muerto en la última batalla y de todos sus antepasados, que aguardaban allá arriba, tras las brillantes estrellas, hundidos en el silencio y participando de la comida azul de todos los inmortales y del Gran Sabio. Durante esos momentos, Vania, el niño croata de ojos azules y piel de aceituna, se olvidaba de aquella tierra llena de pus, de ampollas rojas y amarillas. Y del humo. Y de las explosiones. Y del fuego. Y del hambre.Y de los hombres muertos. 12
Página 12
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
2
Y
así un día. Y otro. Y otro. Hasta aquel cuatro de noviembre, en que unos hombres muy altos, con cascos azules y una mujer con ojos de porcelana y una bella sonrisa vinieron a buscarle a su casa cuando más olían los membrillos. Aquella extranjera habló con su madre durante media hora, haciéndose entender con mucha dificultad, mientras el perro flaco de Androvic les miraba fijamente. Al final de aquella conversación, su madre le abrazó llorando, al tiempo que se secaba los ojos con la punta del delantal y le dijo que para huir de la guerra tenía que ir con aquellos hombres, que lo llevarían al otro lado del mar, a 13
Página 13
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
un lugar donde se acababa Europa, a España, una tierra donde había paz, brillaba el sol y los niños podían ir felices a la escuela. Vania miró a su madre, a los militares de cascos azules, a la mujer de ojos de porcelana, al perro flaco de Androvic y le entraron unas tremendas ganas de llorar. Apretó los dientes y se hizo sangre en los labios. El perro flaco de Androvic aulló lastimero, como si protestase por su marcha. Vania desvió la vista y a través de los cristales de la ventana columbró la torre de la iglesia de la Buena Esperanza donde una cigüeña madre y un par de cigüeños crotoraban. De pronto, en lo alto, en un trozo de cielo le pareció vislumbrar el rostro complaciente de su padre. Fue un momento, sólo un momento. Una nube de algodón nubló aquel fantástico espejismo. El niño croata pensó que su padre le sonreía y le animaba desde el más allá, rodeado de los inmortales y del Gran Sabio. 14
Página 14
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
Pรกgina 15
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
Entonces, su madre le abrazó muy fuerte y le habló muy bajo, Lanzó un suspiro que le salió de la entraña y le dijo que era la voluntad del cielo y que su partida colmaría de gozo el espíritu de sus antepasados. Le aseguró que todo era por su bien y el de los otros niños que le acompañarían: niños croatas, niños serbios y niños bosnios. Asimismo, le contó que en aquella tierra lejana, que tenía un rey muy alto encontraría la felicidad hasta que el huracán de la guerra dejase de soplar sobre la santa tierra de Croacia, habitada temporalmente por los malos espíritus. Vania no entendía nada, pero como buen hijo decía a todo que sí, pues su madre era sabia. Había alcanzado la gloriosa edad y desde la muerte de su padre el niño le debía reverencia. El niño croata se despidió de Marco, el niño bosnio, su mejor amigo. Y de Mara. Y de Fran. Y de Kate. Su madre ceremoniosamente cortó una ramita del Árbol de la Familia y se la entregó a los 16
Página 16
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
militares de cascos azules. Dijo que el agua corre hacia abajo y no hacia arriba y de igual manera el cariño de su hijo iría hacia otros árboles y otros seres. El perro flaco de Androvic aullaba lastimero. Vania se abrazó a él y le besó en el morro. Su madre apretó contra su cuerpo escalofriado al perro y al niño. Con los ojos arrasados de lágrimas, dijo que durante cierto tiempo tendría otra familia y que sus antepasados, que estaban arreglando en el cielo los negocios del Gran Sabio, se alegrarían de su marcha y le protegerían con su aliento. Pasada la puerta del jardín, donde los largos vientos del otoño jugaban y hacían remolinos con las hojas caídas de los árboles, su madre le besó por última vez. Y volvió a repetir que aquella era la voluntad del cielo.
17
Página 17
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
Pรกgina 18
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
3
V
ania emocionado subió con los hombres de cascos azules y la mujer de ojos de porcelana a un camión que tenía la piel a manchas verdes y blancas como los álamos del río. Nacía el sol entre la algarabía de los pájaros. El camión como un inmenso lagarto trepaba por las montañas, atravesaba campos de maíz, llenos de agua y de tristeza. El río Nerova no se había helado todavía. Los pájaros chillaban enfebrecidos por miedo a las armas de las milicias serbias que ladraban en la lejanía. Los niños cantaban sobre la caja del camión. Se cruzaron con millares de refugiados, que portaban en sus 19
Página 19
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
ojos el llanto y la soledad del cercano invierno. «¡España! ¡España!». ¿Cómo sería aquella tierra donde según su madre siempre brillaba el sol? Ante la asombrada mirada de Vania desfilaban árboles descuartizados por el rayo de la guerra y la metralla. Cerezos y manzanos abrasados por las llamas. Casas derruidas. Cadáveres sin enterrar. Tanques y camiones hundidos entre los arrozales y las ciénagas. El mar tampoco se libraba de la canción infernal del odio y de la guerra. Las negras lanchas cañoneras empujaban a la muerte en las aguas frías del Adriático. Granados, naranjos y limoneros temblaban de miedo en los claustros sin tiempo de los viejos monasterios de Dubrovnik. Hierba y fango. Y columnas de humo negro y retorcido, que se levantaban una y otra vez de manera siniestra como tirabuzones desde la tierra hasta el cielo.
20
Página 20
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
4
V
ania se imaginó el mar lleno de peces asustados y de ocultas caracolas llenas de sueño. El niño recordó las palabras de su madre: «Es la voluntad del cielo. Tu afecto, hijo mío, correrá hacia otros árboles y hacia otros seres». Un pájaro de fuego cantaba sobre el campanario desmochado de un viejo cementerio abandonado en mitad del campo. «Es la voluntad del cielo». Vania, sin entender nada, se alejaba de su madre. De Mara, de Kate, de Fran, del perro flaco de Androvic, que durante meses aullaría desconsolado al sol, a la luna y a las estrellas. 21
Página 21
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
Ruth, una niña de ojos de caramelo apretó su mano y le consoló diciendo: No estés triste, Vania. Vamos a un sitio mejor. Ya verás como la guerra no dura mucho. Vania, entre las lágrimas, se lo agradeció con una sonrisa. ¿Y tú cómo sabes lo que durará la guerra? Me lo dice el corazón. Algo parecido a lo de Ruth le había dicho su madre. Su madre era sabia y había alcanzado la gloriosa edad. Distinguía con los ojos cerrados el perfume del día y de la noche, el aliento del invierno y los sofocos del verano, la mamá Tirena adivinaba cuando iba a llover y cuando comenzaba a nevar. Además había cortado una ramita verde del Árbol de la Vida de sus antepasados para golpear las puertas del cielo y de la buena suerte. «¡España! ¡España!». ¡Qué bien sonaba aquella palabra! «Una tierra con un rey muy alto, 22
Página 22
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
Pรกgina 23
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
donde los niños no conocían el miedo y la guerra». ¿Habría perros famélicos como el de Androvic en las tierras doradas de España?
24
Página 24
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
5
L
legaron al aeropuerto. Vania vio el gran pájaro muy de cerca. Más que pájaro parecía un inmenso pez agonizante bajo el sol de mediodía. Estaba quieto, parado en el hangar, rodeado de militares con cascos azules. En un barracón de madera y aluminio esperaban más de doscientos niños y niñas que cantaban agitando sus banderitas de colores. ¿Cómo era posible que tantos niños entraran en un avión? A Vania le despojaron de sus botas y le calzaron otras nuevas, que olían a unto de gallina y tenían el mismo color que el tronco de los sauces antes de la lluvia. Cambiaron sus ropas despellejadas y le pusieron otras nuevas. Luego 25
Página 25
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
una mujer bella como la diosa de la luna les besó en la frente y entregó a todos los niños caramelos de colores. Los había de plata, de oro, de menta y de verde limón. La voluntad del cielo se estaba cumpliendo. Se sentían muy felices y empezaban a reír. El avión se deslizó majestuoso por la pista. Desaceleró, paró a la mitad y dos militares acoplaron una escalerilla. A una señal los niños corrieron hacia el aparato, empujándose unos a otros. La bella mujer les fue prendiendo con mimo en el pecho una tarjetita con la banderita española y una inscripción que rezaba: «OPERACIÓN SOL PONIENTE». Los niños acariciaban el cartoncito como si se tratase de una moneda de plata.
26
Página 26
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
6
A
lo lejos doblaban las viejas campanas de Dubrovnik. Sus lenguas de bronce dejaban caer sobre la calle Stradum, de mar a mar, escalofriados mensajes de muerte y soledad. Una novia besaba a un soldado croata frente a la puerta del hotel Split, lleno de refugiados y vacío de turistas. Dubrovnik, la perla del Adriático, ciudad patrimonio de la Humanidad, se desmoronaba como un gigantesco queso bajo la niebla. Aquella mujer a la que todos los niños miraban, bella como la diosa de la luna sujetó los flexibles cinturones de los asientos a aquellas barriguitas temblorosas por el hambre y la emoción del despegue. «Los niños de la 27
Página 27
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
guerra evitarán así una muerte segura», había declarado un día antes Miso Klacar, portavoz humanitario de la Embajada de Niños y Refugiados. Como si los hombres, por muy poderosos que fuesen tuviesen en sus manos el dominio de la vida y de la muerte. «Los niños de la guerra de los Balcanes evitarán así una muerte segura». Y hasta las blancas gaviotas huían de la vieja Dubrovnik asustadas por las explosiones de la guerra. «¡Arriba! ¡Arriba!». Ascendían y ascendían como un sueño de piedra. El gran pájaro de acero con su panza llena de niños asombrados se mecía entre nubes de algodón. A lo lejos, muy abajo quedaba la ciudad mártir de Dubrovnik: los campanarios, los minaretes, las impresionantes murallas. Un mundo de mármol y muerte. La madre tierra, con sus estremecimientos, con su costra abierta y dolorida, llena de fuego y metralla, de hombres muertos y ratas que huyen de la luz. 28
Página 28
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
Pรกgina 29
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
«¡Arriba! ¡Arriba!». El avión supersónico flotaba en un cielo azul donde nunca llegaría el fuego de cañones, ametralladoras y morteros del Ejército Federal Yugoslavo. ¡Adiós, Kate! ¡Adiós, Marco! ¡Adiós, Fran! ¡Adiós, Mara! A Vania le pareció oír al perro flaco de Androvic ladrando desesperado a las nubes. «No os preocupéis, amigos –había dicho la radio– la Guardia Nacional Croata, un ejército de reservistas y campesinos defenderá con sus armas y canciones las ciclópeas murallas de la vieja Dubrovnik, patrimonio de la Humanidad».
30
Página 30
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
7
T
odo ello se cumplió. Fue un momento. Sólo un momento. La Canción del Trueno sopló sobre el fuselaje del gran pájaro. Un rayo azul partió en dos el soberbio avión como si fuese de mantequilla. Lo zarandeó brutalmente entre dos nubes y un rosicler. Lo deshizo en mil pedazos. Un ángel descalzo, saltando de estrella en estrella fue recogiendo amorosamente uno a uno los cuerpos de los niños croatas, serbios y bosnios de la «OPERACIÓN SOL PONIENTE». Los subió a la grupa de doscientos caballos celestes, llevándoles a galope tendido hasta el Jardín de los Cerezos del Creador del firmamento, donde los 31
Página 31
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
Pรกgina 32
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
inmortales y el Gran Callado se ocupan de los negocios del cielo, mientras el perro flaco de Androvic ladraba quién sabe dónde.
33
Página 33
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
OPERACIÓN SOL PONIENTE del escritor J. Manuel Parrilla, ilustrado por Goyo Rodríguez, hace el número 13 de la colección «La Osa Mayor», y se terminó de imprimir en el mes de abril de 2010.
12:18
Página 34
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
Colección de cuentos «LA OSA MAYOR» Títulos publicados
LA GRAJILLA Miguel Delibes BALAAM Rosa Chacel TOM. OJOS AZULES José Jiménez Lozano DRINA Y GOR Anastasio Fernández San José LA CIUDAD DE GULÚ José González Torices UN SUEÑO DE CRISTAL Araceli Simón Moreno OLAS BAJO LA CIUDAD Elena Santiago EL PUÑAL FLORENTINO Luis Mateo Díez HISTORIA DE PIZCA Y MABÚ Félix Antonio González EL PINGÜINO INSATISFECHO Luis Miravalles PASEANTES José Delfín Val QUIJ GALAXIO Y SU ESCUDERO PAN-Z Ramón García Domínguez OPERACIÓN SOL PONIENTE José Manuel Parrilla
Página 35
OPERACION SOL PONIENTE:PASEANTES-1
13/4/10
12:18
Pรกgina 36
cubierta OPERACIO?N SOL PONIENTE:CUBIERTA Paseantes
Colección de cuentos: «LA OSA MAYOR»
13/4/10
12:12
Página 100