mercredi 20 juin 2007
D'un dépucelage ou deux
Il était moins une. Quelques mois supplémentaires et tu mourais puceau, mon bon ami, ce qui, reconnais-le, aurait été dommage. Tu m'as appelé un matin, au journal. Comme j'y suis entré en octobre 1982 et que la maladie t'a tapé sur l'épaule en mars 1984, on voit bien quand a eu lieu ton unique saut - ta primordiale et unique secousse : entre 25 et 27 ans. Pas très précoce, le Bergouze, mais je l'ai été à peine davantage - on y viendra toutà-l'heure. Au téléphone, après identification mutuelle, tu m'as juste dit quelque chose de bref et sobre comme : " Ça y est, je l'ai fait..." Et j'ai immédiatement compris de quoi il s'agissait. Vous étiez amis depuis longtemps. Elle s'appelle Geneviève, elle était de Toulouse, comme toi (qui es de Lyon, mais c'est juste pour brouiller les pistes, un soupçon de paranoïa pas désagréable) - donc, Geneviève, de Toulouse. De passage à Paris, hébergée chez toi et Petros, au 89ter de la rue de Charenton - deuxième étage (vous pouvez aller vérifier : Petros y habite toujours, aux dernières nouvelles, et il n'y a qu'une porte par palier - pardon de ne pas vous accompagner : mes souvenirs sont un peu lourds, dans ces contrées). Deux lits, deux hommes. Geneviève a partagé le tien, c'était logique : vous étiez de vieux potes de lycée. Et puis, elle vivait déjà avec Hervé, si je me souviens bien - un vrai et rare ami, celui-là aussi. Donc, une bise-bonne nuit et dodo. Sauf que non. Ce qui s'est passé dans vos deux têtes et vos deux corps, je ne le saurai évidemment jamais, et c'est plutôt aussi bien - me regarde pas. Mais, enfin, j'étais heureux, presque fier, que tu aies accompli ce rite, cet examen de passage - ou plus exactement cet examen de cul-de-sac, si l'on reste strictement morphologique. Je me souviens, le soir même ou l'un des jours suivants - mais probablement le soir même : tu devais avoir hâte -, à La Tour d'argent de la Bastille, que tu m'as fait part de