Libro Dakar 2011 by Nicolás

dakar 2011 el libro

Autor / texto Lucas Newton. Nació en 1969 en Buenos Aires, es lic. en letras UBA. Ha desarrollado su carrera desde la literatura, buscando la integración con todas las ramas del arte, en trabajos básicamente interdisciplinarios. Escritor, cronista y editor, está convencido de que no hay formatos que se resistan a la posibilidad de ser reformulados. La fotografía, el dibujo, la pintura, el cine, y sus exclusivos mecanismo de comunicación, son reorganizados en sus trabajos, bajo una mirada literaria. Dicta talleres de escritura creativa y ha participado de la experiencia “Prólogos”. Su último trabajo como compilador y editor ha sido presentado en la Feria Internacional del Libro de Frankfurt en el año 2010.

Autor / fotos Alejandro Wirth nació en Montevideo en 1971. De padre diplomático, recibió la nacionalidad argentina. Su familia emigró a Chile en 1978 y en 1982 se estableció en Buenos Aires. Cursó estudios en Dirección de Arte y paralelamente hizo la carrera Fotodesign en la Escuela de Hans Lindner. Completó su formación como fotógrafo publicitario trabajando en destacados estudios publicitarios de Buenos Aires. Se ha destacado con su trabajo para grandes cadenas hoteleras en Argentina, Brasil, y el Caribe, y ha retratado varios proyectos para estudios de arquitectura en Buenos Aires y Manhattan. Actualmente es docente del taller de fotografía de la Universidad de San Andrés. El Dakar, según sus propias palabras “ha sido una fantástica síntesis de mis gustos: viajar, sacar fotos, conocer lugares nuevos y gente increíble”.

“Alrededor de un inmenso globo de luz, los autos son ajustados por enésima vez. Nada puede ser dejado al azar en este momento.

dakar 2011 el libro

Textos. Lucas Newton / Fotografías. Alejandro Wirth

Me detengo delante de dos Fiat Panda. Ninguno de los vehículos toca la tierra. Como si el simple roce pudiera quitarles una chance mañana. Tirado en el suelo, un mecánico trabaja en silencio. Son dos máquinas y dos números: el 386 y el 397. Me pregunto cuantas veces voy a volver a verlos durante la carrera. Otro mecánico, bajito y con anteojos, a la medida de estas miniaturas, se para delante del motor y prende una linterna en su cabeza. Se le ilumina un mapa infinito, repleto de marcas y señales que solamente él reconoce, y que son invisibles para todos nosotros. Alcanza a imaginar el circuito eléctrico, el recorrido de los fluidos. Estoy seguro de que, si cierra un poco los ojos y logra abstraerse de todos los otros sonidos, podrá calcular la vibración exacta que va a producir el encendido. Cuando se da vuelta un momento para mirarme, los dos nos estamos deseando suerte.”

“Lo que más se escucha, son preguntas. ¿Sabe por dónde pasan? ¿Sabe a qué hora? ¿Primero las motos? ¿Me regala la credencial? ¿Rompió el tucumano? ¿Son de la Asistencia? Y no importa mucho la respuesta porque la gente no quiere saber, ellos quieren hablar. ¿Y tu quién eres?, pregunta un morocho bajito. “me llamo Lucas”, le contesto. Me mira fijo. “Soy de la Organización”, le digo, mostrando mi credencial. “¿Y quién te ha preguntado?”, se enoja. Tiene razón. En la ansiedad por decir algo, me desenfoco. “¿Y que noticias tienes?”, me pregunta aprovechando mi condición “Ninguna”, le digo, “estoy acá esperando igual que vos”. “Al pedo tanta credencial” se ríe. Yo también me río. No le pregunto su nombre. En su remera dice “Tanti”. Después de un rato se va, cantando una tonadita norteña. ¿quién de los dos se va a acordar de este momento mañana?”

“Hoja de ruta de la motorista # 100, Tina Meier.”

DAKAR 2011 el libro

DAKAR 2011 el libro Textos. Lucas Newton / Fotografías. Alejandro Wirth

P. 2

Dakar 2011 El Libro / ARGENTINA ACTIVA

P. 3

®Dakar 2011, El Libro. ®Lucas Newton editor www.flavors.me/99luks ISBN 978-987-27096-0-0 Impreso en la Argentina. Printed in Argentina Primera edición: agosto de 2011 Fecha de catalogación: 05/07/2011 Newton, Lucas Dakar 2011 : el libro / Lucas Newton y Alejandro Wirth. - 1a. ed. - Buenos Aires : Lucas Newton Editor, 2011. 215 p. ; 25x20 cm. ISBN 978-987-27096-0-0 1. Relatos de Viaje. I. Wirth, Alejandro. II. Título. CDD 910.4 Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, digital, o cualquier otro, sin el permiso previo de la editorial.

P. 4

Dakar 2011 El Libro / ARGENTINA ACTIVA

P. 5

Hoja de ruta.

Introducci贸n.

p.09

Pr贸logo

p.13

Etapa 0

p.36

Etapa 1

p.49

Etapa 2

p.81

Etapa 3

p.100

Etapa 4

p.123

Etapa 10

p.147

Etapa 11

p.165

Etapa 12

p.183

Etapa 13

p.199

Palabras finales

p.237

Agradecimientos

p.240

Dakar 2011 El Libro / ARGENTINA ACTIVA

P. 7

Introducción. Ernique Meyer. Ministro de Turismo de la Nación.

Argentina tuvo por tercer año consecutivo la celebración del Rally Dakar Argentina Chile 2011, una competencia sin precedentes que ya se ha convertido en un evento consagrado en nuestro país gracias al éxito contundente de sus ediciones anteriores en Sudamérica. Una caravana, formada por ciento cuarenta autos, ciento setenta motos, treinta quads y sesenta y siete camiones, recorrió ambos países, en la que participantes y espectadores de todo el mundo disfrutaron de la espectacular combinación entre parajes selváticos y cañones desérticos, y en donde el rojo de la arena y de los acantilados se impuso como color dominante. Esta edición superó todas las expectativas de convocatoria. Este año tuvimos 2.500 millones de espectadores alrededor del mundo, y más de 3.300.000 personas siguieron la carrera a través de las diferentes provincias. En muchas oportunidades me han preguntado qué es el Dakar, y realmente resulta muy difícil definirlo, porque es más que una competencia, es la pasión de un pueblo, la adrenalina, el

P. 8

Dakar 2011 El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Argentina had the privilege of hosting, for the third year in a row, the 2011 edition of the Argentina-Chile Dakar Rally. This unprecedented competition has now become a landmark event in our country, owing to the great success and notoriety of its previous editions in South America. A caravan of a hundred and forty cars, a hundred and seventy motorcycles, thirty quads and sixty seven trucks traveled both countries. Participants and spectators from all over the world experienced the stunning juxtaposition of jungles and desert canyons, and the deep red color of the sand and the steep cliffs was ever present. This edition surpassed all attendance estimates. We had 2.5 billion spectators around the world, and over 3.3 million people followed the race along the different provinces. I have been asked time and time again, ‘what is the Dakar like’? And it is truly very hard to define, because it’s more than just

P. 9

asombro y la sensación de inmensidad y pequeñez simultánea que experimentamos cuando recorremos nuestra tierra. No hace falta ser profesional ni conocido para poder participar. Esta carrera se basa fundamentalmente en la auto-superación, el espíritu aventurero y finalmente en la satisfacción de llegar a una meta, luego de haber recorrido más de 9000 km en la Argentina de la diversidad, con sus planicies, ríos, montañas, e infinitas rutas. Y aunque parezca todo, no es sólo eso, es también su gente, el público que reúne, porque el Dakar es una competencia que une y muestra los mejores valores: la superación humana y la solidaridad. Así logramos encontrarnos con nuestro pueblo y nuestras raíces. La mejor manera de conocer el Dakar es vivirlo. En las próximas páginas podrán disfrutar de una vivencia única e incomparable. Ahora los invito a sentirse protagonistas de esta experiencia Dakar Argentina Chile 2011.

a competition. It’s the passion of a people, it’s adrenaline, the unexpected, and that sensation that overpowers us as we travel our vast land, that sensation of the immense, and of our smallness before it. You don’t need to be a professional or to know someone on the inside to be a part of this competition. This race is fundamentally about competing against yourself, about having an adventurous spirit, and finally, about the satisfaction of going past the goal, after having traveled over 9000 kilometers to get there. A journey through the diversity of Argentina, with its plains, its rivers, its mountains and its endless roads. And even though that seems to sum it up, there is something else yet: its people. The public that gathers to follow the race and be a part of it, because the Dakar is a competition that succeeds in bringing together and showcasing the best of human values: self improvement and solidarity. Through this, we get back in touch with our people, and with our roots. The best way to learn what the Dakar is, is experiencing it, living it. In the following pages you will be able to witness an experience that is truly one of a kind. I invite you to be part of the 2011 Argentina-Chile Dakar experience.

P. 10

Dakar 2011 El Libro / ARGENTINA ACTIVA

P. 11

Prólogo. Lucas Newton. Autor.

En el barrio de Villa del Parque se esconde una fenomenal pista de excalectric de las que no entrarían en mi living. Su ubicación es imprecisa y llego después de perderme, por consejo de mi amigo Cohen, entre un montón de calles que no me son familiares. En la parte visible de un mural altísimo y pintado con graffiti, hay un portón pequeño y sin llave. Golpeo con la mano cerrada y entro sin esperar respuesta. En el interior hay un hall con dos pasillos apenas iluminados. Los dos pasillos, es comprobable, llevan al mismo lugar. Un galpón adonde está la pista de autos. Piglia, Villoro y Hebe Uhart tienen en su mano un control remoto y no levantan la vista cuando yo llego. Están jugando. Los coches recorren el trazado a una velocidad insólita y sólo a veces, en alguna curva muy pronunciada, se salen de su vía y rebotan fuera de la pista. La persona encargada de volver a poner en su lugar los juguetes es un chico joven que no reconozco y que tiene una remera marrón

P. 12

Dakar 2011 El Libro / ARGENTINA ACTIVA

There is an awesome Scalextric track hidden somewhere in the neighborhood of Villa del Parque, one of those that wouldn´t fit in my living-room. Its exact whereabouts are unknown, and I manage to find it thanks to my friend Cohen´s directions, after getting lost in a maze of streets that don´t look familiar. At the foot of a high wall with graffiti all over it, there is a small door that isn´t locked. I knock on it and go in without waiting for an answer. Inside, there is a hall with two dimly-lit corridors. It can be proved that both corridors lead to the same place. A warehouse where the race track is. Piglia, Villoro and Hebe Uhart are holding remote controls in their hands and they don´t look up as I come in. They are playing. The cars go around the course at unbelievable speed, and only skid off their slot and bounce out of the track once in a while, at some sharp curve. The person in charge of putting the toys back in place

P. 13

P. 14

que dice “Organización”. Paso cerca de Villoro, que me muestra su auto: una reproducción de una camioneta blanca; yo sigo caminando con un gesto de negación de la cabeza, pero él insiste. Entonces me subo en el asiento delantero y él toma el auto con la mano y lo coloca en la pista.

is a young man that I don´t recognize, who is wearing a brown T-shirt that says “Race Organizers”. I pass by Villoro, who shows me his car: a replica of a white pick-up truck; I shake my head and walk on, but he insists. Then I get into the front seat and he takes the car in his hand and puts it on the track.

Desde esta perspectiva las montañas de cartulina son reales, el papel metalizado es una enorme laguna en el camino, la plasticola verde un inacabable sembradío. A lo lejos, gigantes como estatuas, del otro lado del galpón, veo un grupo de diez o quince personas que siguen con atención las alternativas de la carrera.

From this perspective the cardboard mountains are real, the aluminum foil is a huge lake alongside the road, the green glue becomes endless crop fields.

Después me bajo del auto y me siento sobre un escritorio adonde hay un cronograma de competiciones. El enfrentamiento principal del día va a ser entre Andrés Neuman, Caparrós, y Villanueva Chang, y seguramente defina la carrera.

In the distance, as gigantic as statues, I see a group of ten or fifteen people who are following the race and comparing the odds from the other side of the warehouse. Later, I get out of the car and sit on a desk where there is a racing schedule. The three-way battle for today´s stage will be between Andrés Neuman, Caparrós, and Villanueva Chang, and will surely define the overall standings.

En medio del ruido que hacen los pequeños modelos a escala mientras dan vueltas a la pista, se me acerca un fotógrafo de mucha experiencia y me pide mis datos personales. “Es una cosa de rutina” se justifica, y me saca dos o tres fotos sin flash. “Oiga”, le digo “no sé bien qué estoy haciendo acá”. “Ya lo va a entender”, me dice, y me deja su tarjeta de trabajo. El apellido está tachado, como si escapara de la justicia, o como si prefiriera que todos lo conozcamos por su nombre: Alexander.

As the noisy small scale models whiz around the circuit, a very experienced photographer approaches me and asks me for some contact information. “Just routine stuff” he explains, and takes two or three pictures of me without flash. “Hey”, I say, “I don´t really know what I´m doing here”. “You´ll understand soon”, he answers, and leaves me his business card. His last name is crossed out, as if he were an outlaw, or as if he´d rather we all called him by his first name: Alexander.

Dakar 2011 El Libro / ARGENTINA ACTIVA

En el final del evento todo el público se acerca a saludar a los jugadores, que sonríen.

When the event is over, all the spectators come to greet the players, who are smiling.

El único que está vestido con un traje es Ricardo Piglia, que nos muestra la salida. Una vez en la calle, alguien me hace llegar la foto que me habían sacado. Tomo un colectivo que me acerca hasta mi casa y pienso si alguien estará guiando desde un control remoto a todos los autos que circulan por la calle, incluyendo este colectivo, y me causa gracia. Es una idea religiosa.

The only one wearing a red suit is Ricardo Piglia, who shows us the way out. Once I am on the street again, someone hands me the picture of me that had been taken before. I catch a bus that takes me home and I wonder whether someone is guiding all the cars on the street by remote control, including the bus, and I find this very funny. It is almost a metaphysical notion.

Cuando llego al baño de mi departamento, veo en el espejo que tengo la cara y el pelo llenos de tierra. Han pasado más de quince días.

When I reach the bathroom in my apartment, I see that my face and hair are full of dirt. It´s been more than fifteen days.

Dakar 2011 El Libro / ARGENTINA ACTIVA

P. 15

¿A qué se parece viajar? ¿Hacia dónde corremos? ¿Contra quién? ¿Qué significa finalmente, “ir” o “volver”? ¿Qué nos detiene: el viento o el miedo? El Rally Dakar es una aventura impresionante. Todos queremos participar, preparar el auto, ser parte de la organización, estar en el podio, mirar las cosas desde cerca, entrar a un campamento. Soñamos con estar arriba de una moto en la mitad del desierto, con la escasa ayuda de un plano, lleno de pequeñas anotaciones hechas con una fibra de color; un mapa que tenga, dibujadas, una flecha a la derecha y una flecha a la izquierda, y en el medio una clarísima referencia a un cementerio que dice “calvaire”. Y queremos tener un casco. Un traje antiflama. Es un disfraz fácil, y vistoso. Esta carrera la disfruto a mi manera. Viajo con el Dakar, y lo hago tomando nota de las cosas que veo, porque no me acostumbro a ir de otra forma. Hago un esfuerzo por no intelectualizarlo todo, como si lo natural fuera pensar así. Y es una enfermedad, un vicio: un pequeño chico rubio, de menos de un metro de altura, sentado arriba de un camión de carrera, es una desmesura que lleva a pensar en otras desmesuras, que invita a

P. 16

How can you begin to describe traveling? Where are we running to? Who are we racing against? Can you pin down the meaning of “coming” or “going”? Is it wind resistance or is it fear slowing us down? The Dakar Rally is an amazing adventure. We would all like to participate, get the car ready, be involved in the organization, stand on the podium, get to see things up close, stop at a camp. We dream of riding a motorbike in the middle of the desert, aided only by a map full of small notes made with a color marker; a map with an arrow pointing right and an arrow pointing left drawn on it, and in the middle a clear reference to a cemetery that reads “calvaire”. And we want to have a helmet. A fire-resistant driving suit. It is a simple yet eye-catching costume. I enjoy this race my own way. I go along with the Dakar, taking notes on the things I see, because I can´t get used to traveling any other way. I make an effort not to intellectualize everything, as if it

Dakar 2011 El Libro / ARGENTINA ACTIVA

la comparación. “Ves, esto es el Dakar”, me digo, y no tengo mucha idea de qué cosa quiere decir exactamente eso. Por enésima vez miro el mapa que, a grandes rasgos, marca el dibujo de la carrera. Mecánicamente repito, de memoria, el itinerario definitivo: Buenos Aires, Entre Ríos, Córdoba, Tucumán, Jujuy, y la vuelta por La Rioja, San Juan, Córdoba, otra vez Buenos Aires. Miles de kilómetros, plenos de novedades y enigmas. Por lo menos en eso, compartimos todos el mismo mapa. El mapa de la incertidumbre. La prensa, los corredores, los equipos de asistencia, la gente. Escucho que los pilotos se han preparado durante meses para esta prueba. “Lo primordial es la parte física”, dicen. “Pero no, lo indispensable es encontrar los sponsors, el que ponga la plata”. “Fundamental”, dicen. Para mí, lo único que importa es la convicción, las ganas, la cabeza. Un atleta corre diez kilómetros, si confía en que puede hacerlo; después consigue terminar “media maratón” y, si se atreve, un día llegará totalmente deshidratado al final de una gesta de 42 kilómetros. En el medio, todo es fe, todo es creer. Sin audacia, no hay manera de llegar. Me pongo espiritual, pienso en la energía, en el valor de esas cosas en las cuales no creo en general, porque soy escéptico y racional. Entonces propongo que un Rally pueda ser considerado como una categoría excepcional: eso mantiene a salvo mis convicciones habituales. Me gusta que sea Buenos Aires el punto de partida. Además de ser una ciudad inmensa y hermosa, es mi ciudad. El sitio donde nací, y uno de mis luga-

Dakar 2011 El Libro / ARGENTINA ACTIVA

were natural to think this way. And it is a disease, a vice: a little blonde boy, less than a meter tall, sitting on top of a race truck, is something that slides out of normalcy. And that leads your mind to other things that are just as hard to grasp. It’s an open invitation to comparison, to metaphor. “See, this is the Dakar”, I tell myself, and I don´t really know exactly what that means. For the hundredth time I look at the map that marks the route of the race in a rough sketch. Mechanically, I repeat the final itinerary from memory: Buenos Aires, Entre Ríos, Córdoba, Tucumán, Jujuy and back through La Rioja, San Juan, Córdoba, and Buenos Aires again. Thousands of kilometers facing the unexpected, full of enigmas. When it comes to that, at least, we all share the same map. The map of uncertainty. The press, the racers, the support teams, the people.

Ciudad de Buenos Aires Buenos Aires City

I hear that the drivers have been training for this test for months. “Being in shape is paramount”, they say. “Actually, what is crucial is finding the sponsors, someone to pay for it”. “Essential”, they say. To me, the only thing that matters is the determination, the will, the single-mindedness. An athlete runs 10 kilometers, if he is confident that he can do it; then he manages to finish a “half marathon” and, if he dares to, he will one day push himself to the limit and finally accomplish a 42-kilometer feat. In the meantime, it is all faith, it is all about believing. Without boldness, there is no way you can make it. I get spiritual, I think about energy, about the importance of those things I don´t usually believe in, since I am

P. 17

Imagen 001 Los pilotos antes de entrar al briefing de salida. Picture 001 The racers before the pre-race briefing.

res preferidos en el mundo. Fue Paris, fue Lisboa. Ahora es en Buenos Aires el inicio de esta súper carrera, y eso me da una perspectiva privilegiada. Conozco la forma en que esta ciudad se mueve, cómo respira, las cosas que la representan, las esencias que la activan. Así que puedo acercarme hasta la costa, adonde muchos equipos están poniendo a punto sus autos. Me encuentro con una mezcla admirable de entusiasmo y concentración. Una lógica que va a sustituir la lógica de cada día en las próximas dos semanas. Cerca del río, el primer cuadro: un mecánico con una remera naranja que dice “Crew”, arma lo que va a ser, en algunas horas, de nuevo, una “Hummer”. Intuyo que debe pertenecer al piloto número 430 porque acá, a mis pies, están las puertas. Miro mi guía: Zdenek Sladek. Checo. Faltan dos días para la carrera, y voy hasta la concesionaria a buscar mi auto alquilado. Es decir, yo no armo mi auto ¿para qué engañarme?, mi auto ya viene armado. Con sus piezas en el lugar en donde se supone que deben estar, y donde espero que queden. Sobre todo las puertas, se entiende, no sabría que hacer con un auto que tuviera las puertas en el piso. Aunque creo que, si lo precisara, me las rebuscaría para ponerlas en su lugar. Por de pronto llego a casa y las abro. Son cuatro. Y el baúl, el capot, las ventanillas, el cenicero, la tapa de la nafta, el mp3. Con estas tonterías me siento seguro. Apenas termina el año y ya está por empezar de nuevo. Y además, es mi cumpleaños. Un combo bastante interesante si se piensa bien. En Buenos

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

skeptical and rational. Then I suggest that a Rally be classified into an exceptional category, so as not to challenge my usual beliefs. I like the fact that Buenos Aires is the starting point. Besides being a huge and beautiful city, it is my town. The place where I was born, and one of my favorite places in the whole world. It´s been Paris, it´s been Lisbon. Now Buenos Aires is the start of this super race, and that gives me a privileged vantage point. I know the way this city moves, how it breathes, what represents it, the essence that gets it going. That is why I can approach the coast, where many teams are tuning up their engines. I find an admirable combination of enthusiasm and concentration. A logic that will replace everyday logic in the next two weeks. Near the river, the first scene: a mechanic in an orange T-shirt with “Crew” printed on it is rebuilding what will, in a few hours, be a “Hummer” again. I guess it must belong to driver number 430 because the doors are lying right there at my feet. I check my guide: Zdenek Sladek. Czech. Only two days left for the race, and I go to the car rental agency to pick up my rental car. That is, I don´t piece together my own car – why kid myself? – my car is already assembled. With all its parts where they´re supposed to go, and where I hope they will stay. Especially the doors, I obviously wouldn´t know what to do with a car whose doors were on the ground. Though I believe I could somehow manage to put them back where they belonged if I really had to. For the time being, I just open them when I get home. There are four of them. And the trunk, the hood, the windows, the

P. 19

Imagen 002 El briefing de salida, exclusivo para corredores. Picture 002 The pre-race briefing, only for racers.

Aires, con las liquidaciones post navidad colgando de las vidrieras, hace un calor de morirse. En “La Rural”, en vez de vacas, hay motos; en vez de ovejas, autos de colores. Y unos escalofriantes camiones. Gigantes. Circunstancialmente, en mi fiesta de cumpleaños, hay tres grupos bien marcados: los más divertidos son la parejita de limeños; ella tiene una agencia de publicidad y él hace una revista de ocio que le da demasiado trabajo; los tímidos, dos artistas recién llegados de Bogotá. El tercer grupo es el que forma mi familia y mis amigos argentinos, que se comportan con una especie de aire cosmopolita. Y todos quieren saber del Dakar. ¿Entonces lo corres?, ¿lo haces entero, pero entero?, ¡qué aventura, no es cierto! Digo que sí con una sonrisa, creo que hay una emoción que no soy capaz de traducir en palabras, porque yo también estoy ansioso. El día anterior: En el evento de presentación, el francés Cyril Despres besa la camiseta del seleccionado de fútbol de la Argentina y gana algunos aplausos. Hay quienes saben que es el campeón del Rally anterior, y hay otros que se enteran en este momento, por los altoparlantes. Con código futbolero, la mitad del público piensa que es un “tribunero”. La otra mitad, es la que aplaude. Primero de enero. Me encuentro en la puerta con una persona que tiene una credencial para mí. Dice mi nombre y dice, además, “Editor”. Es mi primera sonrisa del día, que va a tener muchas sonrisas. De pronto deduzco lo que se me pide. Que edite, que seleccione, que sea capaz de ver las mejores partes. Para eso es indispensable una persona, es algo que no puede hacer todavía una computadora. Voy también con un fotógrafo, para que sea la

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

ashtray, the gas tank cap, the mp3 player. These trivial things make me feel safe. The year is hardly over and it´s about to start again. Besides, it´s my birthday. A pretty interesting combo if you think about it. In Buenos Aires, with the Christmas clearance hanging in shop windows, it is unbearably hot. At “La Rural” Exhibition Center and Fair Grounds, instead of cows, there are motorbikes; instead of sheep, cars in different colors. And some thrilling trucks. Huge ones. At my birthday party, there happen to be three distinct groups: the most fun guests are the couple from Lima; she has an advertising agency and he publishes a leisure time magazine that seems to be too much work for him; the shiest ones are two artists who have just arrived from Bogotá. The third group is made up of my family and my Argentine friends, who are putting on sort of cosmopolitan airs. And they all want to know about the Dakar. Are you racing, then? Are you going to do it all, right to the finish line? Quite an adventure, isn´t it? I agree with a smile, I think there are feelings I am not able to put into words, because I am anxious, too. The day before: At the opening ceremony, Frenchman Cyril Despres kisses the Argentine Soccer Team T-shirt and wins a round of applause. There are some people who know that he is the reigning champion, and others who find out at that moment, through the loudspeakers. True to soccer code, half of the spectators think he is a “tribunero”, a crowd pleaser. The other half is actually doing the clapping.

P. 21

Imagen 003 Ciudad Universitaria. La Previa de la largada. Picture 003 Ciudad Universitaria. Lineup for the start of the race.

memoria. Una credencial, los ojos, y la memoria, es todo lo que me hace falta. Paso la primera puerta con mi nueva acreditación, y me pongo levemente solemne: siento que del lado de adentro es la libertad, y la parte de afuera el encierro. Se abre el salón de “La Rural”, los corredores entran al briefing de salida, y todos empezamos a entender. En la pantalla gigante se ve el recorrido de la carrera, ese primer dibujo sincrético que co-

P. 22

January 1st. At the door, I meet someone who has a pass for me. It says my name, and also “Editor”. It is my first smile of the day, which will include many smiles. I suddenly figure out what I am being asked to do. I am expected to edit, to select, to be able to see the best parts. A human being is essential for this job, it is something a computer cannot do yet. I am also going with a photographer, who will act as our memory. A pass, a pair of eyes, and memory - that is all I need. I go through the first doorway with my new credentials

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

nocemos de sobra. No esperamos que se revele mucho más, no hace falta todavía; sólo disfrutamos de escuchar lo único que importa: algo del vigor de rivalizar, de ser verdaderos caballeros, de honrar el espíritu solidario. Detalles, una muestra, un botón, que explica la naturaleza de esta impresionante competencia. Ettiene Lavigne es el gran maestro de ceremonias de la carrera, un padre que nos dice que todo va a estar bien. Que la vida es larga y difícil, pero que tiene una

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Imagen 004 Parque cerrado. Picture 004 Off limits.

and I become slightly solemn: I feel that the inside is freedom, and it is the outdoors that is locked in. “La Rural” Exhibition Hall is opened, the racers come in for the pre-race briefing, and we all begin to understand. On the big screen the itinerary can be seen, that first syncretic drawing we are so familiar with. We don´t expect much more to be revealed, it isn´t necessary yet; we just enjoy listening to all that matters: some of the vigor of rivalry, of being true knights, of honoring the spirit

P. 23

Imagen 005 La Organización Dakar trabajando a pleno en la “Verificación Administrativa”. Picture 005 The Dakar Organization working on “Administrative Checks”.

meta, una casa a la cual llegar. Y que hay peligros y alarmas, herramientas de seguridad, y terribles incertidumbres. Y que el camino se pone más arduo cuanto más se avanza. Parece que quisiera convencernos de que podemos lograrlo. Dice que no nos apuremos. ¿Insólito no? Una carrera en la cual no hay que apurarse. Cuando salimos de este primer encuentro, nos queda ya grabada la impresión de cofradía, de grupo inseparable. No sé lo que pensará al respecto el japonés que camina ahora al lado mío, pero si en el mundo hay alguna simetría, y yo creo que sí la hay, entonces él también nos estará mirando de reojo, y pensará -en japonés- que somos parte de su equipo, que podría detener su camión si se encontrara con nosotros, atascados en la mitad desolada de un camino de arena. Y esa eventual foto se me representa inmediatamente. of solidarity. Tiny details, just samples, which are somehow enough to explain the nature of this impressive competition. Ettiene Lavigne is the great master of ceremonies of the race, a father that tells us that everything will be all right. That life is long and difficult, but that it has a goal, that you will eventually reach home. And that there are dangers and warnings, safety measures, and terrible uncertainties. And that the road ahead gets harder as you go along. It seems as if he wanted to talk us into believing that we can make it. He tells us not to rush things. Unbelievable, isn´t it? A race in which you are not supposed to hurry. When we leave this first meeting, we are now marked by a feeling of bonding, of brotherhood.

P. 25

Imagen 006 El “Tatra” de Marek Spacil. Picture 006 Marek Spacil´s “Tatra”.

El Podio montado en la Av. 9 de Julio, en Buenos Aires, es un arco. Al pasar por acá, nos incorporamos a otra época. No es un arco de fútbol. Es un arco triunfal, una puerta ¿es la entrada o la salida? El ritual de fondo es parecido a otros, una voz que sale de todos lados y va diciendo nombres; cuando reconocemos el de un corredor argentino, aplaudimos un poco más fuerte. Me causa gracia ese nacionalismo, infantil e inocente. Quizás por eso sea, justamente, más verdadero. Los pilotos latinoamericanos también son reconocidos y bastante

P. 26

I don´t know what the Japanese guy who is walking next to me might think about it, but if there is any symmetry in the world, and I do believe there is, then he too will be eyeing us and thinking – in Japanese –that we are part of his team, that he would stop his truck if he came across us, stranded in the middle of a deserted sand road. Immediately, I can picture that possible scene in my mind. The podium, set up on 9 de Julio Avenue, is an arch. As we go through, we enter another realm.

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

aplaudidos; y los campeones, claro. Los campeones tienen el carisma de los héroes. El bueno de Gordon hace dos intentos en su “Hummer” naranja, para dar un salto que pueda arrancar a la gente un poco más de asombro, todavía un poco más. Los protagonistas besan a los espectadores. Y hacen garabatos los motoristas. Hay olor a odisea, a despedida de guerra. Son las mujeres despidiendo a sus hombres, que van a defender el honor. Pero hay hombres de los dos lados y mujeres también, y entonces la solemnidad de la guerra es absurda.

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Imagen 007 Retratos 1: Miembros del equipo “Red-Bull - KTM”. Picture 007 Portrait #1: Members of the “Red-Bull - KTM” team.

It is not a soccer goal. It is a triumphal arch, a gateway – is it the entrance or the exit? The ritual in the background resembles others like it, a voice that comes out of everywhere, calling out names; when we recognize an Argentine racer, we clap a bit louder. I find this childish and naïve nationalism rather funny. Maybe that is just why it rings truer. The Latin American drivers are also recognized and cheered, and, of course, the champions. The champions have the charisma of heroes. Gordon is kind enough to try two jumps

P. 27

Imagen 013 Saludo de despedida desde el Podio de Largada. Picture 013 Waving goodbye from the Podium.

Hay una fiesta en la largada del Dakar, y Buenos Aires la vive, con una intensidad con la cual se viven pocas cosas en esta ciudad, demasiado acostumbrada a los eventos importantes. Mirar y participar son de alguna forma antónimos, ideas totalmente opuestas. Para mirar, tengo que estar afuera. Así que estoy por completo en el lugar correcto: del lado de la foto que no puede verse. Es sábado primero de enero. Es el principio de todo. Veo pasar, por delante de mí, una camioneta BMW. Adentro se adivina un guante que saluda. Tiene el número 321. Miro mi guía: Stephan Schott. Alemán. Quizás sea un poco obvio, pero no por eso menos simbólico: va rumbo a Victoria. Glück, mein Freund.

with his orange “Hummer” that will make the crowd gasp in wonder, yet a little more. The protagonists kiss the spectators. And the bikers show off their skills. There is a smell of odyssey, of farewell in times of war. It is the women saying goodbye to their men, who will defend honor. But there are men on both sides, as well as women, so the solemnity of war is absurd. There is a party at the start of the Dakar, and Buenos Aires experiences it with an intensity rarely seen in this town, too accustomed to important events.

Sabado 1 de enero Saturday January 1st

Watching and participating are in a way antonyms, completely opposite ideas. In order to watch, I have to be out of it all. So I am definitely in the right place: on the flip side of the photo where I cannot be seen. It is Saturday, January 1st. This is when it all begins. I see a BMW pick-up truck cross our path.

P. 35

Imagen 014 Mi pobre angelito. Picture 014 Home Alone.

Etapa 0 Momento de despedidas. Hay emoción, hay besos, hay niños. Recibimos una bandera que tiene nuestros nombres grabados en ella. Es la familia, esa invasión placentera, crónica. Un show de poquísimas personas. Pasamos por el ritual de cargar nuestras cosas en el auto, por el ritual de los abrazos. Nos acomodamos en una foto, que es la largada doméstica del Dakar 2011.

P. 36

I catch a glimpse of a waving glove inside. The number is 321. I check my guide: Stephan Schott. German. Glück, mein Freund.

Stage 0 Time for goodbyes - an emotional beginning. There are kisses, there are children. We are given a flag that has our names printed on it. It is the family: that pleasant, chronic invasion. A show meant for very few people. We go through the ritual of loading our things into the car, through

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Aún después, en las calles más despejadas de Buenos Aires, este auto de carrera parece un soldado perdido, alguien que se ha convertido en rey demasiado pronto o demasiado tarde. La gente nos mira con sorpresa, no sabe todavía si corresponde levantar la mano en un saludo. ¿Desde cuándo la emoción es una sensación tan duradera en el tiempo? Volvemos a la ruta y las cosas no cambian: todo el público sigue allí,

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Imagen 015 La Av. 9 de Julio el día de la largada. Picture 015 9 de Julio Ave. on the first day of the race.

the ritual of hugging. We settle into a photo, which is the domestic start of the 2011 Dakar. Even later on, in the less busy streets of Buenos Aires, this race car seems like a lost soldier, someone who has become a king too soon or too late. People stare at us in surprise, still not knowing whether they are supposed to wave or not. Since when is emotion such a long-lasting feeling? We are back on course and things haven´t changed:

P. 37

indiferente a esa pausa que nosotros hicimos para despedirnos. Es raro. No me acostumbro a ver a la gente al costado del camino. Cada gesto de apoyo es una incógnita, una pregunta que no tiene respuesta. Tendríamos que parar el auto y seguir a pie, preguntándole a cada persona ¿por qué? Hago especulaciones rápidas y tontas: es el día de Año Nuevo, está todo cerrado, no hay otra cosa mejor para hacer. No hay fútbol. Sobre un puente cuelga una bandera larga, costosa, elaborada. Dice “Suerte”, y más grande “Good Luck”. En inglés hace falta agregarle el adjetivo. Buena suerte. Y no solamente “suerte”, como dice la parte dedicada a los hispanos. Esa bandera anula mi teoría de la improvisación.

all the spectators are still there, indifferent to that pause we made to say goodbye. It´s weird. I can´t get used to seeing those people all along the side of the road. Every gesture of support is a riddle, a question without an answer. We´d have to stop the car and go on on foot, asking each person: Why? I engage in quick and foolish speculation: it is New Year´s Day, everything is closed, there´s nothing better to do. There´s no soccer. There is a large, expensive, elaborate flag hanging from a bridge. It says: “Suerte”, and, in bigger letters, “Good Luck”. In English you have to add an adjective. Good Luck. And not just “Luck”, as in the part of the sign meant for Spanish-speakers. That flag rules out my theory of people playing it by ear.

Me tomo mi tiempo para mirar por la ventanilla trasera, y saco del bolso mi cuaderno de tapa dura. Elegí uno de hojas rayadas igual al que usaba cuando iba a al colegio, porque me ayuda a mirar como los chicos, con curiosidad y abierto a lo sorpresivo, a lo nuevo. En las primeras páginas está la lista de cosas que hice antes del viaje. Hay todavía un ítem que no está tachado; la linterna. Pensar en mi microscópico plan de tareas previas, me lleva inmediatamente el otro: al de la Organización. Las miles de variables que están involucradas en la puesta en marcha de una estructura como esta. Reuniones, preparativos, acuerdos, simultaneidad. Sincronizar, región por región, todo un país, parece un truco irrealizable. El Dakar es, por ahora, la realización de esa utopía.

I take my time to look through the rear window, and take my hard-cover notebook from the bag. I ´ve chosen one with lined paper, just like the one I used when I was in Elementary school, because it helps me to see things from a child´s point of view - curious, open to the unexpected, to the new. On the first pages there is a to-do list I made before the trip. One of the items still hasn´t been crossed out; the flashlight. Going over my notes, I now realize those plans are really on such a small scale compared to the ones the Event Organizers must have made. A thousand variables are at play when it comes to getting a project such as this one off the ground. Meetings, preparations, agreements, simultaneity. Synchronizing a whole country, region by region, seems to be an impossible trick to pull off. So far the Dakar has been that utopia, that dream come true. I have to buy a flashlight at the next gas station. As a reminder, I write: “We are on Route 12, we

Tengo que comprar una linterna en la próxima estación de servicio.

P. 38

Dakar 2011 El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Anoto para no olvidarme: “transitamos la Ruta 12, pasamos por Ceibas, y seguimos hasta Gualeguay. Cargamos nafta. La gente nos recibe como si fuéramos corredores”. Ante mi sorpresa, veo al fotógrafo firmando sobre la gorra de un chico. Tanque lleno. Ruta 11. El GPS ya tiene cargadas las coordenadas del vivuaq: 32°38’686 S 60° 07’ 527 W. Quizás no hubiera hecho falta. Mucho antes, una multitud nos indica el camino. Desde que me invitaron a participar de esta aventura, hasta ahora, la noción de “campamento” se me fue ordenando en la cabeza sin mucha precisión. Lo que descubro, apenas entrando al “Parque Acuático Victoria del Agua”, no tiene nada que ver con aquella idea. Por de pronto, la noche pierde la batalla y la guerra: el campamento no sabe de cronologías. Hay centenares de carpas, distribuidas en todo el terreno, protegidas por los camiones, por otras carpas más grandes, pero la impresión es que en estas carpas no va a dormir nadie; ni hoy, ni nunca. Es la cara irreconocible de la noche. Ninguna de sus fuerzas se despliega con facilidad. No hay silencio, no hay negrura. Mayormente no se descansa. Se trabaja desde que baja el sol hasta que vuelve a salir. Afuera, el público se abraza a las rejas, en los límites del campamento, con el único premio de una sonrisa, de un saludo, de una foto. Las cosas tienen olor a nuevo. Todo parece recién sacado de una bolsa de nylon, impecable y brilloso. Camino por el campamento y me confundo entre los pilotos, tratando de abrir los ojos un poco más. Mi equipo también trabaja, rastreando imágenes significativas, buscando información para la ruta de mañana. Busco a un corredor argentino que

Dakar 2011 El Libro / ARGENTINA ACTIVA

passed by Ceibas, and we went on to Gualeguay. We stopped for gas. People greet us as if we were racers”. To my surprise, I see the photographer autographing a boy´s cap. The tank is full. The GPS is already set with the coordinates of the bivouac: 32°38’686 S 60° 07’ 527 W. It might not have been necessary. Long before we get there, a crowd points us in the right direction. Since I was invited to participate in this adventure, the concept of “campsite” has been taking shape in my mind rather vaguely. What I find, as soon as we arrive at “Victoria del Agua Water Park”, doesn´t resemble that image at all. For a start, night loses both the battle and the war: the campsite knows nothing of chronology. There are hundreds of tents, spread all over the grounds, protected by the trucks, by other, bigger tents, but it seems as if nobody is going to sleep in these tents; neither now, nor ever. It is night´s unrecognizable face. None of its forces are deployed easily. There is no silence, no darkness. Mostly, no resting. There is work going on from dusk to dawn. Outside, the spectators crowd against the iron fence around the campsite, their only prize a smile, a wave of the hand, a photo. Things smell like new. Everything looks as if it has just been taken out of a plastic bag - spotless and bright.

Victoria, Entre Ríos Victoria, Entre Ríos Province

I walk around the campsite and blend in with the professional racers, trying to open my eyes a bit more. My team is also working, tracking down meaningful images, looking for information about the next lap of the race. I search for an Argentine racer that had promised me an interview, but I can´t find him. With a contestant number as my only reference, I get lost in a maze of numbers.

P. 39

Imagen 016 Preparándose para salir de Buenos Aires. Picture 016 Getting ready to leave Buenos Aires.

me había prometido una nota, pero no puedo encontrarlo. Con la única referencia del número de competidor, me pierdo en un laberinto de cifras. En el gesto de empezar hay siempre una energía especial, una pasividad que se abandona para ponerse en movimiento. Los engranajes nuevos se tocan por primera vez. Yo asocio, por ejemplo, el ruido de los portones que se abren con el comienzo de los fines de semana familiares, cuando mi viejo abría las tres puertas de una casa que teníamos

P. 40

Getting started always triggers a special energy, a passiveness that is abandoned in order to start moving. New gears link for the first time. For instance, I associate the sound of opening gates with the start of family weekends, when my old man would open the three doors of a house we used to have in the Delta. And the smell of the heater burning dust with the beginning of winter. Every beginning has a physiognomy that is forever etched in our minds.

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

en el Delta. Y el olor de la estufa quemando polvo, con el inicio del invierno. Todo principio tiene una fisonomía que nos queda grabada. Los mapas son dibujos que funcionan como un sistema de cajas chinas. Quiero decir: uno dentro de otro. Son una posibilidad de selección de los espacios. Todos tienen, entre sus detalles, rasgos que si los sabemos mirar, forman otro mapa, que es tan completo como el primero. De hecho, me parece interesante definir a qué mapa pertenece

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Imagen 017 B1 El camión “Barredora”. Picture 017 B1 the “Sweeper“ truck.

Maps are drawings that work like a system of Chinese boxes. I mean, one inside the other. They make it possible for us to choose different spaces. They all have, if we know how to look closely enough, certain features among the details that form another map, which is as complete as the first one. In fact, I think it would be interesting to define which map this tale belongs to. The map of Rallies? No. The map of Firsts. The first day of school, the first kiss, the first time I took a bus by myself, the first book I finished. Multiplied a

P. 41

Imagen 018 Robby Gordon y Andy Grider. Picture 018 Robby Gordon and Andy Grider.

este. ¿Al mapa de los Rallys? No. Al mapa de las cosas primeras. El primer día del colegio, el primer beso, la primera vez que viajé solo en colectivo, el primer libro que terminé. Multiplicado al infinito por cada uno de los que largamos hoy esta carrera. ¿Será la primera vez que ese grupo de africanos pisa suelo argentino? Miro la nítida fila humana que une el sector en donde están estacionados los vehículos, con el comedor. Es una corriente interna que va, y que vuelve.

P. 42

myriad times by each of those who started this race today. Is it the first time that group of Africans sets foot on Argentine soil? I look at the clearly defined human line that connects the place where the cars are parked to the mess hall. It is an inner current that comes and goes. I don´t approach it yet, I´m saving that moment for later. Now I´d rather walk around the streets; I like to break away from that mandatory direction that seems to prevail at this time of day,

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Todavía no me acerco, reservo ese momento para más adelante. Ahora prefiero caminar las calles; me gusta salir de esa dirección obligatoria que parece imponerse a esta hora, y recorro el espacio de los equipos de asistencia. Entro, mas bien, en el juego que me proponen: una especie de rompecabezas, de Tetris modelo “Cars”, que va armando una grilla multiracial. Algunos cuelgan sus banderas de origen: francés, checo, colombiano, brasileño. Austríaco, argentino, chileno, otro chileno. El terreno está cruzado por fajas plásticas que

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Imagen 019 El salto de la Hummer sobre la rampa del podio. Picture 019 Hummer jumping over the ceremonial start ramp.

and walk around the place allotted to the support teams. Actually, I join the game these makeshift alleys propose: a kind of jigsaw-puzzle, a “Cars” model Tetris, which pieces together an interracial grid. Some teams have set up their national flags: France, Czechoslovakia, Colombia, Brazil. Austria, Argentina, Chile, another Chilean one. The land is crossed by plastic lines that mark borders; the more important the team, the bigger the territory. This springs from the very notion of city: private spaces, public spaces.

P. 43

Imagen 020 Destreza y belleza. Picture 020 Beauty and skill.

marcan las fronteras; cuanto más importante el equipo, más grande es su territorio. Es parte de la noción misma de ciudad: espacios comunes, espacios privados, espacios públicos. Presto atención a los números estampados en las puertas. Busco el Nro. 442. Poniendo a raya a mi ansiedad, me digo: “la carrera es larga, vas a encontrarlo en cualquier momento”. Por fin, me cruzo con mi fotógrafo. Me muestra el material que tiene en la cámara: un callejón atascado de

P. 46

I pay attention to the numbers stamped on the doors. I´m looking for number 442. Curbing my anxiety, I say to myself “The race is long, you´ll find him sooner or later”. Finally, I run into my photographer. He shows me what he has captured in his camera: an alley jampacked with red trucks. I stare at this picture for a while, maybe too long. You can feel the energy locked in there. What is frozen there is something that is struggling to free itself from the frame, eager to start moving.

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

camiones rojos. Me quedo mirando esta foto un rato, quizás demasiado tiempo. Se nota el impulso contenido. Lo que está allí paralizado es algo que quiere salirse del cuadro, peleando por ponerse en movimiento. La corriente de gente que camina hacia el comedor, clarísima hace unos minutos, ya no es tan precisa. De esa línea dinámica se desprende, ahora, otro surco bastante marcado: es el camino a las duchas. El reloj empieza a tomar el control.

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Imagen 021 El último beso antes de irse. Picture 021 Last kiss before kickoff.

The flow of people walking towards the mess hall, so defined a few minutes ago, is no longer that precise. Another clearly marked line breaks off from this dynamic one: it is the way to the showers. The clock starts to take over. After this brief wandering experience, I jot down an idea in my notebook: “There is a map of the lights” Light doesn’t just stand for inches won in the push against time. If you watch closely, it has its own

P. 47

Con la única experiencia de este paseo vagabundo, anoto una idea en mi cuaderno: “hay un mapa de las luces”. La luz no es solamente una ofensiva que se le gana al tiempo. Si uno observa con atención, tiene su propio sistema, una precisa reglamentación que hay que saber mirar. Asociada desde siempre a la velocidad, la luz, durante las horas de sol, es un excedente. No la percibimos, aunque no veamos otra cosa que luz. En la noche, cuando falta, es que se nos vuelve mapa. Auto, camión, quad o moto tienen su propia huella de luz. Son inmensas lámparas móviles que iluminan momentáneamente una porción del terreno, y ocultan otras: si te encandilan, te lo ocultan todo. El campamento de Victoria, que tiene alguna infraestructura propia, es un jardín de luz; hay una línea de luces que marca indudablemente la entrada al campamento, el camino al comedor y a las duchas, y un fulgor celeste que sale de las piletas. De día, este lugar es un jardín de agua. Mucha gente lleva linternas en la mano o en la cabeza. Gente con luz propia. ¿Quién no recuerda haberse encerrado en secreto, en un lugar oscuro, para poder encender una linternita de una sola pila y alumbrar en la negrura? Desde esa fascinación hasta ahora, hemos hecho un camino lleno de oscuridades y lleno de luces. ¿Me puse místico? Como pequeños soles artificiales, están los globos de luz. Son faroles gigantescos, con una luminosidad ficticia, igual a la que dan las torres de los estadios. Si estás del lado de afuera, funcionan como un faro.

P. 48

system: an accurate set of rules that you must know how to observe. Light, which has always been associated with speed, is a surplus during daylight hours. We do not notice it, although we actually see nothing but light. At night it is missing, and that is when it becomes a map to us. Car, truck, quad and motorbike all leave their own trail of light. They are immense moving lamps that temporarily light up a piece of land, hiding others: if they blind you, they hide everything. The campsite at Victoria, which has some facilities, is a garden of light; there is a string of lights that clearly marks the entrance, the way to the mess hall and the showers, and a light blue glow that shines out of the swimming pools. During the day, this place is a garden of water. Many people carry flashlights in their hands or on their heads. People with their own light. Who doesn´t remember having locked himself or herself secretly, in a dark place, to be able to turn on a little one-battery flashlight and light up the darkness? From that fascinating moment on, we have traveled a path full of darkness and full of lights. Did I just get philosophical? Like little artificial suns, there are ball-shaped outdoor lighting fixtures. They are gigantic lamps, with a fictitious glow, just like glow of stadium lamps. If you are outside the grounds, they show you the way like a lighthouse. A bike speeds towards the gate. It also has its own lamp. It is one of the event organizers, pedaling along and talking on the radio. A flashing pick-up truck can be seen from afar. As it arrives at the gate, it is magically lit by dozens of flashes. It is a “Touareg”. The driver turns on the light inside the cab and waves

Dakar 2011 El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Una bicicleta pasa velozmente hacia la puerta. También lleva su propia lámpara. Es alguien de la Organización que pedalea hablando por una radio. Desde lejos se ven los destellos de una camioneta. Al llegar al portón de entrada, es mágicamente iluminada por decenas de flashes. Es una “Touareg”. Desde adentro, el piloto enciende la luz de la cabina y saluda al público. Y yo todavía no compré la linterna que me falta.

to the crowd. And I still haven´t bought the flashlight I need.

En el desayuno, dos españoles conversan. Uno le dice al otro que éste es el campamento más chico de todo el trayecto. ”¿Por qué?” le pregunta el otro. “Porque la mayoría de los equipos de asistencia fueron directo a Córdoba”. Creyendo haber visto lo mejor, descubro que todavía no vi nada. No es una frustración, sino una promesa.

Stage 1

Etapa 1

The first thing I do is to try to get familiar with my Journey Log-book. My Carnet de Rout. That´s what it says on the cover. Carnet de Route. It is a series of maps that show all the stages of the race, one by one. It anticipates that, in total, it will take us more then 9,000 kilometers to get back to Buenos Aires. And we are still so close to it. I can´t help thinking that we will be moving farther away from our goal all the time. Near or far doesn´t mean a great deal on a round course.

El horizonte es la programación, y las banquinas la tanda publicitaria. Para que te vaya bien en una provincia, hay que anunciarte en la anterior. Los carteles muestran paisajes tentadores y destinos de todo tipo. El más grande dice: “Conduzca con precaución”. Lo primero que intento es familiarizarme con mi cuaderno de viaje. Mi Carnet de Route. Así dice en la tapa. Carnet de Route. Es una colección de mapas en donde figuran, una por una, las etapas de la carrera. Anticipa que, en total, nos va a llevar más de 9.000 kilómetros volver a Buenos Aires. Tan cerca que estamos todavía. No puedo dejar de pensar en que todo el tiempo vamos a estar alejándonos del objetivo. Lejos o cerca no quiere decir gran cosa en una pista circular.

Dakar 2011 El Libro / ARGENTINA ACTIVA

At breakfast, two Spanish people are chatting. One says to the other that this is the smallest camp in the whole route. “Why?” asks the other. “Because most of the support teams went straight to Córdoba”. Believing I´d seen the best, I find out that I haven´t seen anything yet. It is not frustrating, but promising.

The horizon is the main feature, and the hard shoulders the commercial break. In order to de well in a province, you have to advertise in the previous one. The billboards show tempting landscapes and all sorts of travel destinations. The largest one reads: “Drive carefully”.

The race has an infinite course, but only part of it is timed. This daily section, where you race, is called “special”, and all the rest is called “link”. That is to say, half of the time is spent going to, or coming back from, the race itself. My Log-book says everything you need to know, if you don´t want to know anything: the starting

P. 49

Imagen 022 Los neozelandeses en el campamento de Victoria, Entre Ríos. Picture 022 The New Zealanders at the camp in Victoria, Entre Ríos.

La carrera tiene un trayecto infinito, pero sólo se cronometra una parte. Ese tramo diario, donde se compite, se llama “especial”, y todo lo demás, “enlace”. Es decir, la mitad del tiempo se la pasan yendo, o volviendo de la carrera. El Cuaderno de Viaje dice todo lo que uno quiere saber, si no quiere saber nada: el cronograma de salida, la cantidad de kilómetros que dura la “especial” y todo lo que falta para llegar al siguiente campamento. El horario exacto del amanecer, y de

P. 52

time, the number of kilometers in the “special” and the distance to the next camp. The exact time the sun rises and sets. According to this drawing, that seems quite a find to me, the first motorbike rider got up this morning before sunrise. And so did the second one. I, on the other hand, wake up later, and go to the mess hall for breakfast. Sleep was not even, to quote Cortázar, a small piece of oblivion. Although many racers have already set off, you can really sense the adrenaline in the air.

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

la caída del sol. Según este dibujito, que me parece un hallazgo, el primer motorista se levantó esta mañana antes de que el sol saliera. Y el segundo también. En cambio yo, me despierto más tarde, y voy a desayunar al comedor. Dormir no fue ni siquiera –como diría Cortazar- un olvido pequeño. Aunque muchos corredores ya salieron, hay un clima de adrenalina impresionante. Todo puente es simbólico y se supone que también sea útil. El que une a la Provincia de Entre Ríos con

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Imagen 022 Así se trabaja durante la noche. Picture 022 This is how you work at night.

All bridges are symbolic, and they are also supposed to be useful. The one joining the province of Entre Ríos with the province of Santa Fe is, above all, imposing. And the Paraná River looks bigger, more venerable from up here. Even the Russian “Kamaz” seem to shrink when they cross it, and, for a moment, it is not clear who is making who look greater. The people from Rosario, who are used to the bridge, are carried away by the numbers and the colors. Still unbeaten, all the racers go across; they are suspended above

P. 53

Imagen 023 Buscando el punto exacto. Picture 023 Striving for the perfect tune-up.

la Provincia de Santa Fe, es sobre todo imponente. Y el Paraná, desde acá arriba, se ve más grande, más venerable. Hasta los “Kamaz” rusos parecen empequeñecerse cuando pasan, y no queda claro, por un momento, quién le está pidiendo prestado a quién la maravilla. Los Rosarinos, acostumbrados, se dejan llevar por los números y los colores. Pasan, todavía invictos, todos los corredores; avanzan esos ochenta kilómetros suspendidos sobre el agua, y se filtran en el casillero de Santa Fe. Buscan Córdoba, la primera prueba, el primero

P. 54

the water those 80 kilometers as they move on to the Santa Fe square on the board. They search for Córdoba, the first test, the first of the riddles that the Argentine stage of the race has in store for them. The crowd is also a horizon. A dissonance that catches the eye. Therefore, we are three powerful magnets: the people, the geography, the cars. The show will depend a lot on how all these groups relate to each other. The show, broadcast on TV all over the world, is a

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

de los acertijos que les tiene preparada la etapa argentina. La multitud es, también, un horizonte. Una discordancia hacia adonde van los ojos. Entonces, somos tres poderosos imanes: la gente, la geografía, los autos. De la forma en que podamos vincularnos todos los grupos, dependerá muchísimo el espectáculo. El show, transmitido por televisión al mundo entero, es una selección, cuidadosamente mezclada, de

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Imagen 024 Los barrios “bajos”. Picture 024 The Lowlands.

carefully combined selection of all this. We have an advantage: we have a better understanding of the three separate groups: the diversity in the spectators, the courageous drivers, the imposing landscape. The fourth “ingredient” is in an intermediate state, both present and absent at the same time. It is the press. Thousands of professional photographers elbowing their way through thousands of amateurs. It is impossible to estimate how many times the same scene may

P. 55

Imagen 030 El final de la “especial” en Córdoba. Picture 030 The end of the “special” in Córdoba.

ese conjunto. Nosotros tenemos una ventaja: por separado, lo entendemos mejor: la complejidad del público, la valentía de los pilotos, la imponencia del paisaje. La cuarta “pata” es una dimensión en la que estamos y no estamos. La prensa. Miles de fotógrafos profesionales buscando su lugar entre miles de amateurs. Es incalculable la cantidad de veces que una misma escena puede multiplicarse y esparcirse por el mundo. Por las dudas, sonrían.

P. 62

multiply and spread all over the world. Just in case, smile. They are the three clearly defined sides of a fastmoving consumer product. Anonymity benefits the crowd. However, the fact that they are many does not mean that they are “nobody”. There is a story to tell on each side of the road. True, they can check their guides: for every number, stamped on a door, there is a nationality, a flag, a name. We cannot do the same.

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Son tres lados, bien definidos, de un producto de consumo masivo. La muchedumbre se favorece del anonimato. Pero el hecho de que sean muchos, no quiere decir que sean “nadie”. Hay una historia por contar de cada lado del camino. Es cierto, ellos pueden buscar en sus guías: a cada número, estampado en una puerta, corresponde una nacionalidad, una bandera, un nombre. Nosotros no podemos hacer lo mismo.

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Imagen 031 Retratos 2: Jean-Cristophe Menard. Picture 031 Portrait #2: Jean-Cristophe Menard.

I wish I could open my “spectator guide” and read: “Alberto. Government employee. His Mom is sick. He left her in care of his wife for a couple of hours. He doesn´t have any pets. When asked, he answers “Chevrolet”, but he likes all rides. He won´t let his teenage son buy a motorcycle. He bought the Argentine flag that he is waving in Buenos Aires, on Florida Street”. Instead, we have to track that down in the looks, the cheering, the display of emotion. This contact only lasts a few seconds.

P. 63

Imagen 032 La Ciudad Dakar, versión Córdoba. Picture 032 The Dakar City, Córdoba edition.

Quisiera abrir mi “guía de público” y leer: “Alberto. Empleado público. Su mamá está enferma. La dejó al cuidado de su esposa por un par de horas. No tiene mascotas. Si le preguntan, contesta “Chevrolet”, pero le gustan todos los fierros. A su hijo adolescente no lo deja comprarse una moto. La bandera argentina que agita, la compró en Buenos Aires, en la calle Florida.” En cambio, tenemos que buscar esa huella en las miradas, en los gritos, en la emoción. Es un contacto que dura pocos segundos. Debajo de una sombrilla de rayas amarillas, veo a un hombre de edad incierta y a seis chicos; cada uno en una sillita playera, atentos al paso de los autos. Uno de ellos tiene puesta la camiseta del Seleccionado Nacional, y el otro la de Rosario Central. ¿Qué significan esos datos?, ¿dónde busco los detalles cotidianos, la historia de esta gente? Son una familia. La suma de muchas familias, es “la gente”.

Under a beach umbrella with yellow stripes I see a man who could be any age and six kids; each of them sitting on a little beach chair, watching the passing cars attentively. One of them is wearing the National Soccer Team T-shirt, another one the Rosario Central one. What does that information mean? Where do I look for everyday details, these people´s background? They are a family. If you put many families together, they become “people”.

Sin embargo, hay un rasgo que distingue a unos espectadores de los otros. Están los que filman o sacan fotos. Esos están acá porque quieren ver. Decididamente son testigos, observadores, curiosos. Pero están los otros, los que llevan banderas, carteles e inscripciones: esos quieren que los veamos. Si son suficientemente astutos, podrán ver y ser vistos. Como en cualquier otra conversación rutera.

The line between racers and spectators is not entirely defined. Although the cars are naturally supposed to be on the pavement, and the spectators are expected to stay on the hard shoulders, that is never clear-cut when we meet. The closer they stand, the narrower the space reserved for the cars, the better. If they touch the car with a finger, they are secretly taking something away with them.

El límite entre corredores y espectadores no está enteramente definido. Si bien parece que el lugar natural de los coches es el asfalto, y el del público las banquinas, eso nunca es claro cuando nos juntamos. Cuanto más cerca se paran ellos, cuanto más adentro del área reservada a los coches, mejor. Si tocan el auto con un dedo, se llevan algo en secreto.

It seems only fair to me that, in exchange for all that energy they give us, they should take a bit of that fleeting magic that belongs to them. The racers will have a chance to win that space back when they reach a tight curve and make a sharper turn in order to knock a few tenths of a second back from the total time. Following this logic of peaceful invasion, we come across thousands of people in

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

However, there is a feature that distinguishes some spectators from others. Some of them are shooting video or taking pictures. Those are here because they want to watch. They are definitely witnesses, observers, curious by-standers. But there are others who carry flags and printed or hand-painted signs: those want us to see them. If they are smart enough, they will be able to see and be seen. As in any other road trip conversation.

P. 65

Imagen 037 Marcos Patronelli jugando en dos ruedas. Picture 037 Marcos Patronelli playing on a two-wheeler.

Me parece justo que, a cambio de toda esa energía que dan, tomen un poco de esa magia veloz que les pertenece. Ya van a recuperar los pilotos ese espacio, cuando al girar en una curva cerrada, se salgan del camino para descontarle unas décimas al resultado final. Con esa lógica de invasión pacífica, nos cruzamos en Santa Fe con miles de personas. Cuando se dice miles, la mayoría de las veces significa “muchas”. Yo me refiero taxativamente, obligatoriamente, a “miles”. En el “ACA” de Rosario, nos sacamos una foto con el plantel completo de la estación de servicio. A cambio no nos quieren cobrar una bolsa de hielo. “Un regalo nuestro”, nos dicen, marcando la diferencia entre nosotros y ellos. Ellos todo gorra, todo sonrisa. Es domingo 2 de enero.

Santa Fe. When people say “thousands”, most of the time it just means “many”. In this case I really, truly must refer to “thousands”. At the “ACA” gas station in Rosario, we get our picture taken with the whole staff. In exchange they refuse to charge us for a bag of ice. “It´s a gift from us”, they say, showing a difference between “them” and “us”. Those faces seem to be all smiles and caps. It is Sunday, January 2nd.

Domingo 2 de enero. Santa Fe – Córdoba Sunday January 2. From Santa Fe to Cordoba

Route 9 again. People are no longer merely at the side of the road. They themselves are the road. From the hard shoulder, at an average speed of 100 km per hour, a person has two seconds to shoot a photo, two seconds to turn on the camcorder or adjust the focus. If they can manage to take a good picture in such a short time, they can make up for not being home all

P. 71

Imagen 040 Pasiones compartidas en Tucumán. Picture 040 Shared passion in Tucumán.

Otra vez la ruta 9. La gente ya no está al costado del camino. Ellos son el camino. Desde la banquina, a una velocidad promedio de 100 km. por hora, una persona tiene dos segundos para disparar una foto, dos segundos para encender la filmadora o ajustar el foco. Si logran una buena toma en tan escaso tiempo, podrán justificar su ausencia de la casa todo el día. Es tal cual como decían: el tiempo es esencial en las carreras de autos. Los agrupamientos de público tienen una disposición, un orden preciso, que puedo entender si miro un mapa de localidades. Vale decir: a cada montón de gente le corresponde, por origen, una etiqueta: Cañada de Gómez, Armstrong, Marcos Juárez. Tardo poquísimo en darme cuenta de que no funciona; no hay explicación verdadera que justifique la manera en la cual se juntan las personas, unas con otras. Yo tengo un mapa de localidades, pero no tengo un mapa de la multitud. En Villa María nos separamos todos. Los equipos de asistencia siguen por la Ruta 9, directo hasta el campamento, nosotros vamos a buscar nafta a Río Segundo, los corredores giran por la Provincial 158 hasta Río Cuarto. Ahí larga la “especial”. Elegimos esperarlos al final de la etapa, en la Nacional 36. Muchas rutas, muchos ríos: muchos números. Aún fuera de itinerario, somos un imán para todas las miradas. Mientras llegamos a Oncativo, por ejemplo, la gente se detiene para vernos pasar y no sabe si corresponde avisarnos o no que estamos perdidos. ¿Todos los caminos conducen a Roma? El nuestro nos ha dejado acá, a 2 kilómetros de

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

day. Just as they say: Time is of the essence in car races. Groups of spectators follow a certain shape, a specific pattern, which I can understand if I look at a county map. That is to say that for every crowd there is a label of origin: Cañada de Gómez, Armstrong, Marcos Juárez. It doesn´t take long for me to realize it just doesn´t work this way; there is no real explanation that justifies the way in which people get together. I have a county map, but I don´t have a crowd map. At Villa María we all split up. The support teams take Route 9, straight to the camp, we go to Río Segundo for gas, the racers turn on Provincial Route 158 to Río Cuarto. That’s where the “special” starts. We have chosen to wait for them at the end of this stage, on Route 36. Many routes, many rivers: many numbers. Still off course, we are a magnet that attracts all stares. As we get to Oncativo, for example, people stop to watch us go by and seem to wonder whether or not they are supposed to warn us that we are lost. Do all roads lead to Rome? Ours has left us here, 2 kilometers away from San Agustín, well into the Province of Córdoba, under a very dark sky. We can smell the rain. Just where the cars are coming from, it is likely that some of them are getting wet right now. Not us, though. It is humid, hot, and there is anxiety in the air. In the horizon, with the storm as a backdrop, we can see a helicopter that precedes the first motorbikes. Following the helicopter, the picture-perfect addition: a flock of birds.

P. 77

Imagen 041 Examinando la ruta del día siguiente. Picture 041 Checking the route for tommorrow.

San Agustín, bien metidos en la Provincia de Córdoba, con un cielo oscurísimo. Olemos la lluvia. Justo en la dirección en la que vienen los autos, es probable que algunos estén mojándose en este momento. Nosotros no. Está húmedo, hace calor, y respiramos nervios. En el horizonte, con la tormenta como fondo, se ve un helicóptero que permite anticipar a las primeras motos. Siguiendo al helicóptero, como el conjunto perfecto para la foto, una bandada de pájaros.

P. 78

For the first time since the race started, we park the car and weave through the crowd. Putting our passes away in our pockets, we become invisible. Despres, Faría, Coma. The others arrive later. The first “special” is over, and the ritual of mingling, of meeting, is repeated. Racers walk among the spectators, motorbikes can be seen on the side of the road, there are quads with babies at the wheel. There are smiles and applause, and displays of emotion.

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Por primera vez, desde que empezó la carrera, estacionamos el auto y nos metemos entre la gente. Guardando nuestra credencial en el bolsillo, nos hacemos invisibles. Despres, Faría, Coma. Los demás llegan después. Se termina la primera “especial”, y se repite el ritual de la mezcla, del encuentro. Pilotos caminando entre la gente, motos apostadas al costado del camino, cuatriciclos con bebés al volante. Hay sonrisas y aplausos, y emoción.

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Imagen 042 Hotel 5 estrellas, Wi-fi incluido. Picture 042 5-star hotel, with Wi-fi.

The GPS is already loaded with the coordinates of the camp where we will sleep tonight: 31° 22’ 331 S 64° 15’ 251 W. Just 70 kilometers away from here.

Stage 2 Sunday is over, and so is the first round. We go into the city of Córdoba, and before we know it we are speaking with the typical local intonation. It is characteristic cadence, a “sing-song drawl” that cannot be found anywhere else. It is said that it

P. 79

Imagen 043 ¿Cómo arreglamos esto?. Picture 043 How do we fix this?.

El GPS ya tiene las coordenadas del campamento, en donde vamos a dormir esta noche: 31° 22’ 331 S 64° 15’ 251 W. A sólo 70 kilómetros de acá.

Etapa 2 Se termina el domingo, se acaba el primer round. Entramos a la ciudad de Córdoba y por ósmosis, casi sin danos cuenta, estamos hablando con una tonadita. Es característico, un “cantito”, que no se repite en ninguna otra parte. Dicen que les viene de los Comechingones y los Sanavirones. Acá se habla en cordobés, y en cordobés nos llegan los gritos de aliento, con ese humor amable, exagerado y duro que tienen: “¡Apurate, o querí llegar último, culeadón!”. El Campamento es enorme, y para recorrerlo hace falta más que buena voluntad; en el centro, el edificomes from the Comechingones and Sanavirones native peoples. Here “Cordobés” is spoken, and the loud cheers reach us in Cordobés, with its kind, exaggerated, and sometimes harsh sense of humor. “Hurry up! Do you wanna come in last, pansy-ass?!” The Campsite is huge, and to get around you need more than good intentions; at the center, a few tents and a makeshift emergency room have already been set up in the immense Fair building. Surprisingly, there seems to be a considerable deployment of security personnel and helicopters. Preliminary map of the camps. Just like the man from Spain said, Victoria was only a fabulous sample of a real camp. A prototype made to scale, a taste of things to come. To imagine the Dakar in

P. 81

cio de la Feria, inmenso, ya tiene armadas algunas carpas, y una sala de emergencias médicas. Hay un enorme despliegue de helicópteros y seguridad, inusual a pesar de todo. A la tardecita llega de visita el gobernador. Mapa inicial de los campamentos. Tal como dijo el español, Victoria era una fabulosa muestra gratis de un campamento verdadero. Un prototipo a escala, un adelanto. Para imaginar el Dakar con toda su potencia, hace falta realizar un esfuerzo todavía más grande, más complejo. Para empezar, un campamento Dakar tiene una frontera, una zona límite. Para pasar por allí, hay que hacer el trámite de “Migraciones”. Hay un prolijo individuo con tono francés que nos pide los pasaportes, y revisa si el vehículo tiene su autorización en orden. Respiramos. Nuestro auto dice en su parabrisas “Acceso Campamentos”. Una vez comprobado que también nuestras credenciales-pasaportes están en regla, podemos pasar. Lo impenetrable dentro de lo inalcanzable, lo mágico dentro de lo mágico. Este territorio está inserto en el país como una nube. Durante un día entero sus fronteras se abren, se forman sus costumbres, su cultura, su religión. Su idioma. Después de ese día, esa nube desaparece y es otra vez un predio, un aeropuerto, un parque. No hay un idioma de preferencia, a pesar de su origen francés. Se habla español, o japonés, o ruso. Inglés. Se escuchan todos los idiomas mezclados, como en una gran babel, incluyendo el lenguaje de los motores, el rugido. Nos entendemos todos. Es la representación borrosa de una ciudad. Con sus barrios ricos y sus suburbios. Por la calle, que

P. 82

full swing, you have to make an even bigger, more complex effort. To begin with, a Dakar camp has a boundary, a border area. To get in, you have to go through “Immigration”. There is an efficient-looking individual with a French accent who asks us for our passports, and checks that the vehicle has proper authorization. We sigh with relief. On the windshield our car has a sign that reads: “Camp Access Pass”. Once our passes and passports have been duly checked, we are allowed in. The impenetrable within the unattainable, the magical within the magical. This territory seems to have materialized in our country like a cloud. For a whole day its borders are open; its customs, culture, religion and language take shape. The next day, the cloud disappears and once again it becomes a fair ground, an airport, or a park. There is no language of choice, in spite of its French origin. Spanish, Japanese, or Russian is spoken. English. You can hear all kinds of languages combined, like a great Babel, even the language of engines, the roaring. We all understand each other. It is like a blurry, simplified version of a city. With its wealthy neighborhoods and its suburbs. A sort of quad, with two seats in the front and two in the back, drives along the street that has been formed between two teams. I wonder if it might be used as a bus. There is a permanent sound in the background. The humming of electric generators. A steady bass line that is not in the least annoying. Over

Dakar 2011 El Libro / ARGENTINA ACTIVA

se ha formado entre dos equipos, pasa una especie de quad con dos asientos adelante y dos asientos atrás. Me quedo pensando si no puede servir como colectivo. Tiene un sonido permanente. Es el zumbido de los generadores de electricidad. Una base pareja que no es molesta en absoluto. Encima de ese ruido, los motores. Cerca y lejos, la estampida de los aceleradores llevados a su límite una y otra vez, son una especie de melodía sin partitura fija. Los equipos de asistencia se apropian progresivamente de los terrenos, a medida que van llegando. Es la primera foto de esta ciudad. La primera que yo tengo en la cabeza. Y es una foto de luces blancas, de movimientos mínimos: un mecánico vestido de azul traslada una rueda por una calle, haciéndola girar con su mano, dobla a la derecha y se pierde detrás de unos camiones. Los corredores repasan la siguiente etapa sentados en una silla. Alrededor de un inmenso globo de luz, los autos son ajustados por enésima vez. Nada puede ser dejado al azar en este momento. Me detengo delante de dos Fiat Panda. Ninguno de los vehículos toca la tierra. Como si el simple roce pudiera quitarles una chance mañana. Tirado en el suelo, un mecánico trabaja en silencio. Son dos máquinas y dos números: el 386 y el 397. Me pregunto cuantas veces voy a volver a verlos durante la carrera. Otro mecánico, bajito y con anteojos, a la medida de estas miniaturas, se para delante del motor y prende una linterna en su cabeza. Se le ilumina un mapa infinito, repleto de marcas y señales que solamente él reconoce, y que son invisibles para todos nosotros. Alcanza a imaginar el circuito eléctrico, el recorrido de los fluidos. Estoy seguro de que, si cierra un poco los ojos y logra abstraer-

Dakar 2011 El Libro / ARGENTINA ACTIVA

that noise, the sound of engines. Near and far, the stampede of engines being revved up once and again, it is like a melody without a written score. As the support teams start arriving, they gradually take over the pieces of land. This is the first photo of this city. The first scene in my mind. And it is a picture of white lights, of tiny movements: a mechanic dressed in blue rolls a wheel along the street with his hand, turns right and disappears behind some trucks. The racers sit in chairs and go over the next stage. Around a huge ball-shaped light fixture, the engines are tuned up yet again. Nothing can be left to chance at this point. I stop in front of two Fiat Pandas. Neither vehicle is touching the ground. As if just grazing it might spoil their chances for tomorrow. Lying on the ground, a mechanic works in silence. Two machines and two numbers: 386 and 397. I wonder how many times I will see them again during the race. Another mechanic, who is short and wears glasses, seems up to these miniature vehicles; he stands in front of the engine and lights a flashlight on his head. An infinite map lights up, full of marks and signs that only he can recognize, which are invisible to the rest of us. He is able to imagine the electrical circuit, the flow of the fluids. I am sure that, if he closes his eyes for a while and manages to shut off all other sounds, he might be able to estimate the exact vibration that starting the engine will trigger. When he turns around for a moment to look at me, we both seem to be wishing each other luck. A camp is a city, just like an airport is a city. A place where you pay tribute to waiting. More than ever – and this is not a play on words - we

P. 83

Imagen 045 Cristian y Gabriel Rubinetti trepando la cuesta con las Toyota. Picture 045 Cristian and Gabriel Rubinetti climbing the slope in their Toyotas.

se de todos los otros sonidos, podrá calcular la vibración exacta que va a producir el encendido. Cuando se da vuelta un momento para mirarme, los dos nos estamos deseando suerte. Un campamento es una ciudad, como un aeropuerto es una ciudad. Un lugar donde se hace un homenaje de la espera. Más que nunca –no es un juego de palabras- estamos en tránsito. Hoy es Lunes 3 de enero. El horario de salida de las motos es muy temprano a la mañana. Mientras se preparan, veo la Nro. 12 y la Nro. 14. Un brasilero y un francés. Inmediatamente, mezcla de morbo y curiosidad, busco la máquina Nro. 13. No la encuentro. Pregunto si abandonó, nadie contesta. En Latinoamérica en general, pero también en España y en Grecia, el número trece es un mal

Lunes 3 de enero. Córdoba – Tucumán Sanday January 3. From Cordoba to Tucuman

are in-transit passengers. Today is Monday, January 3rd. The motorbikes are supposed to start out very early tomorrow morning. While they get ready, I see number 12 and number 14. A Brazilian and a French rider. Both curious and morbid, I immediately search for number 13. I can´t find it. I ask if it has dropped out, nobody answers. In Latin America in general, but also in Spain and in Greece, the number 13 is considered a bad omen. “El martes no te cases ni te embarques” is a Spanish saying that warns against making any important commitments on a Tuesday. And if it is the 13th, it is even worse. Many buildings do not have a thirteenth floor, and airlines definitely don´t offer that row to their clients. Superstitious people must be pleased. In Italy they say the same about

P. 87

Imagen 046 Una huella en los Valles Calchaquíes. Picture 046 A trail in the Calchaquí Valleys.

presagio. El martes no te cases ni te embarques. Pero si es trece, peor. Muchos edificios no tienen piso trece y, definitivamente, las aerolíneas no ofrecen esa fila a sus clientes. Los supersticiosos, encantados. En Italia dicen lo mismo del Viernes 17, pero los anglosajones se resisten. Para ellos es el Viernes 13. En el Tarot es la muerte. En el Apocalipsis, el capítulo 13 corresponde al Anticristo. La Qabbaláh habla de trece espíritus malignos. Las leyendas nórdicas también. El Rally Dakar tiene 13 etapas. Y por lo visto, algunos supersticiosos.

P. 88

Friday 17th, but those of Anglo-Saxon descent disagree. For them it is Friday 13th. In the Tarot it stands for Death. In the Apocalypse, chapter 13 is for the Antichrist. The Kabbalah speaks of thirteen evil spirits. So do Nordic legends. The Dakar Rally has 13 stages. And, it seems, some superstitious participants. The race goes on, and this stage is completely new. This course has never been chosen before, and the teams are anxious

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

La carrera sigue, y esta etapa es totalmente nueva. Nunca antes se ha hecho este recorrido, y los equipos están ansiosos por entrar en la “Savannah Cordobesa-Santiagueña”, un camino que atraviesa las Salinas Grandes y nos va a dejar en Tucumán. Es una etapa dura. Elegimos arriesgar un poco, y con ayuda del GPS ¿dije con ayuda?, nos metemos en el campo, siguiendo una huella que nos debería dirigir hacia la ruta de los competidores. Fatal error. Nos perdemos. Créanme, nos perdemos en el medio de la nada, en un laberinto imposible de

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Imagen 047 Etapa 3. Tim Coronel en los viñedos de Cafayate. Picture 001 Stage 3. Tim Coronel in the Cafayate vineyards.

to get to the “Cordobesa-Santiagueña Savannah”, a road that crosses the Salinas Grandes, or Great Salt Flats, and will take us to Tucumán. It is a rough lap. We become adventurous, and with the help of the GPS (Did I say help?) we go through a field, following a trail that should lead us to the road the other competitors are taking. Fatal mistake. We get lost. Believe me, we get lost in the middle of nowhere, an impossible maze of tracks. In front of us, the map has become unbelievable,

P. 89

huellas. Hacia delante el mapa se ha hecho insólito, hacia atrás irreconocible. No se escuchan los autos, no se escuchan helicópteros. Tardamos más de dos horas en salir. En el tiempo en que permanecemos extraviados, recuerdo algo que, si se quiere, es un buen augurio. El Dakar fue la idea genial de un corredor, que un día se perdió en el desierto. Quizás nos corresponda –en una escala microscópica- pasar también por eso. Perderse está dentro de los planes, se entiende. Y este desencuentro ocasional es parte de conocer algo nuevo. Nadie se paraliza por no saberse de memoria el mapa de los caminos secundarios de un lugar, o por no tener a quién llamar para pedir ayuda. Con paciencia, sólo hay que saber relajarse, y entender las señales que nos brinda la geografía. Hay que perderse una vez para después ser baqueano, dice el dicho. Así salimos de Córdoba, y nos metemos en Santiago del Estero, a los tumbos. Sin saber cómo, guiados por el instinto, llegamos hasta Ojo de Agua desde un camino de tierra. La bajada hasta el “prime de velocidad” es un rally en sí mismo, con su polvo en el aire, sus riachos y sus trepadas, dificilísimas para nosotros. Una maqueta para principiantes. Las curvas no terminan nunca, ni la arena volando. ¿El regalo? La multitud. Para los que nos habíamos sorprendido con esa maravilla inquietante que es una Ciudad Dakar, encontramos ahora una “Ciudad de Espectadores”. La única diferencia es que acá mandan la cumbia y el cuarteto. Un grupo termina de vaciar una botella de fernet ¿una de cuántas?, y empren-

P. 90

behind us, it is unrecognizable. Neither cars nor helicopters can be heard. It takes us more than two hours to get out of there. While we are lost, I remember something that might be considered a good omen. The racer who created the Dakar came up with this great idea while he was lost in the desert. Maybe we are meant, on a microscopic scale, to go through something like that too. Consequently, getting lost is part of the plan. And that occasional glitch is part of getting to know a new place. It just takes patience – knowing how to keep cool, how to read the signs the terrain provides. As the saying goes, you have to get lost once in order to become a “baqueano,” a local guide. This is how we finally stumble out of Córdoba and end up in Santiago del Estero. Instinctively, not really knowing how we did it, we take a dirt road and end up in Ojo de Agua. Going downhill to the “speed section” is actually like a Rally, with its clouds of dust, its streams and its steep hills that are extremely hard for us. A scale model for rookies. The curves and the flying sand seem never-ending. Our prize? The crowd. Those of us who had marveled at that unsettling wonder that is a Dakar City now come across a “City of Spectators”. The only difference is that the upbeat local music, the “cumbia“ and the “cuarteto”, rules here. A group has just finished a bottle of fernet – one of many, perhaps? and starts to leave. I hope they have already agreed on who will do the driving on the way home. It is amazing. Surprisingly, after a really long, hard, and dangerous road, when we thought we would get to a deserted spot, we come across

Dakar 2011 El Libro / ARGENTINA ACTIVA

de la retirada. Espero que hayan designado a un conductor para el regreso. Es sorprendente. Después de un camino de verdad difícil, largo, y peligroso, cuando creemos llegar a un paraje desolado, encontramos esta muchedumbre de autos, de camiones, de motos, que ha tomado este lugar, asombrosamente. Es el final de la “especial”, en la zona de espectadores Nro. 6. Una zona de espectadores es una selección hecha con algún nivel de azar. Es un lugar que la Organización –anticipadamente, pero no muchoestablece como un mirador. Si se piensa bien, todas las carreras lo tienen. La salida y la llegada son zonas de espectadores. Para una carrera riesgosa y con trazados tan difíciles, a la gente se le pide un poco más; que salgan de las gradas, de la comodidad y compartan un día de aspereza. Todavía hace falta regresar unos kilómetros hacia atrás para cargar nafta, porque nos dicen que en Loreto no es seguro que encontremos combustible. Y debe ser así porque la cola es larguísima en la YPF de Ojo de Agua. Compramos algo para comer y encaramos la Ruta 9. Ciudad Loreto, Santiago del Estero, Termas de Río Hondo, Tucumán. En el camino ocurren cosas curiosas y emocionantes. Una persona con su pareja y su hijo, a las 11 de la noche, al costado del camino, haciendo flamear una bandera argentina atada a una rama. Ahí la primera diferencia: la rama. Un recurso que suplanta el mástil por una rama de árbol. ¿Qué es lo que lleva a ese superhombre a vencer todas las barreras para atar una bandera a una rama?

Dakar 2011 El Libro / ARGENTINA ACTIVA

this crowd of cars, trucks, and motorbikes, which have taken over this place. It is the end of the “special”, in spectator area Number 6. An area designated for spectators is in a way chosen at random. It is a place that the event organizers have assigned as a viewing area in advance, but not long before. Come to think of it, all races have them. The start and the finish line are spectator areas. For such a dangerous race, with such complicated routes, a bit more is expected of people; they are asked to leave the bleachers, leave comfort and share a rough day. We still need to go back a few kilometers for gas, since we are told that in Loreto we are not likely to find any. And this must be true because the line at the YPF gas station in Ojo de Agua is really long. We buy something to eat and head for Route 9. Ciudad Loreto, Santiago del Estero, Termas de Río Hondo, Tucumán. On the way thrilling and unusual things happen. We see a couple and a child at the side of the road, at 11 pm, waving an Argentine flag tied to a broken tree branch. Hence the first difference: the branch. Resourcefulness replaces a pole with a tree branch. What is it that drives that Superman to sort all obstacles in order to tie a flag to a makeshift pole? Particularly, how did he come up with this idea? My whole world today seems to be built on this minuscule fact. Behind the three of them, a huge dimly lit Coca-Cola billboard reads: “Open Happiness”

P. 91

Imagen 048 Una batalla desigual. Picture 048 An unfair battle.

¿Pero, sobre todo, cómo fue la génesis de esa idea? En este hecho, minúsculo, está basado todo mi mundo de hoy. Atrás de ellos tres, débilmente iluminado, un enorme cartel de Coca-Cola dice “Destapá Felicidad”. Pienso. De noche, las ideas llegan más fácilmente. Es como si todas las preocupaciones del día se borraran, pasaran a una dimensión en donde ya no podemos hacer nada con ellas. Así que, transformadas, se nos revelan con otra forma en la oscuridad. La incertidumbre deja de estar en el lado peligroso y pasa a un lugar interesante, atractivo. Debe ser que uno trata de tener control de -por lo menos- todas las cosas que tiene a la vista. Y de noche ese conjunto se apoca.

I start to ponder. At night, ideas come more easily. It is as if all the day´s worries are erased, passing on to a dimension in which we can no longer do anything about them. Thus, transformed, they take on another shape in the darkness. Uncertainty changes sides, instead of being dangerous it is now interesting, even attractive. It must be that you usually try to stay in control – at least of what you can see. And at night those things are somehow daunted. The road from Córdoba to Tucumán is extremely long, and driving along Avenida Leguizamo to the Race Track all the way to the camp is one of the most impressive things I´ve experienced so far. It is at this point that my view of the spectators shifts slightly. With the ease of a man who has no problems making friends, a big dark-skinned

P. 93

Imagen 049 La Cuesta del Lipan. Picture 049 Cuesta del Lipan Slope.

El camino desde Córdoba es larguísimo, y la entrada al campamento de Tucumán, por la Avenida Leguizamo hasta el hipódromo, es una de las más impresionantes que me tocan vivir hasta ahora. Es en esta etapa cuando modifico un poco mi perspectiva de los espectadores. Con una tremenda facilidad para hacer amigos, un tucumano morocho y grandote, con su mochila al hombro y su carpa montada en la “Estación La Florida”, dice que el pueblo está contento porque es la única posibilidad que tendrán de ver tan de cerca el Dakar. Para él es simple, para mí complejo. ¿Qué es lo que le ocurre a esa gente que la lleva a estar acá, mirando como llegan unos autos llenos de calcos de colores? ¿Por qué me piden una autógrafo?, ¿por qué se sacan fotos con mi fotógrafo? ¿Por qué ante de alejarse definitivamente vuelven todavía a decir

Tucumano, who is carrying a backpack and whose tent has been set up at “La Florida” Station, says that the people are happy because it is their only chance to see The Dakar up close like this. To him it is all very simple, but I believe there is more to it. What drives these people to come here just to watch some cars full of stickers arriving? Why do they ask me for an autograph? Why do they want a picture with my photographer? Why do they turn back again, as they are leaving, to say “Bye, friend”, and timidly shake my hand and look me in the eye, as if they wanted to linger there for a while? Why do they grab the camera tightly with both hands, appreciating it more than ever, thankful that they have one? “This is the people, man, why don´t you just keep it simple?”, he tells me.

P. 99

“chau, amigo”, estirando tímidamente la mano y mirándome a los ojos, como queriendo alargar ese momento? ¿Por qué atrapan la cámara de fotos con las dos manos, valorándola más que nunca, agradeciendo que la tienen?. “Es el pueblo, papá, ¿qué querés inventar?” me dice. Esa también es una huella en la que es posible perderse; tratando de llegar a la gente desde el pueblo, o –más difícil- al pueblo desde la gente.

Etapa 3 La noche en Tucumán es otra vez notable. Hay muchísima gente y una asombrosa serenidad; nos acompañamos mutuamente. A esta altura ya no sé si el campamento es más chico, o es que empezamos a conocerlo. Lo recorremos por barriadas, empezando por el centro: el comedor es siempre un lugar acogedor. Menú de cena: sopa de tomates con croutones, media palta, salteado de ternera con crema de champignones, sombreritos, queso camembert. Martes 4 de enero. Amanece. El día arranca con una pinchadura en la cubierta trasera derecha. Es el segundo contratiempo que sufrimos, ya que antes, en Córdoba, tratando de sacar una foto, rompimos el vidrio del techo. Ahora lo cruza una herida de 40 centímetros, que va agrandándose a medida que avanzamos. Digo “rompimos parte del techo” y me siento, estúpidamente, más parte de la aventura, más cerca de los verdaderos héroes. Anoto: “Rompimos parte del techo”. Después sí, el cuarto día empezamos con una pinchadura y eso es algo de automovilista común. No tenemos ni siquiera una buena llave cruz para

P. 100

These are also tracks that you might get lost trying to follow; trying to reach the crowd through the people, or – even harder - the people through the crowd.

Stage 3 Once again nighttime in Tucumán is extraordinary. It is incredibly crowded but remarkably serene; we all keep each other company. At this point I´m not sure whether the camp is actually smaller, or if we are beginning to get to know it. We tour the neighborhoods, starting at the downtown: the mess hall is always a cozy place. Today´s special: tomato soup with croutons, half an avocado, chopped veal in mushroom sauce, cappelletti, camembert cheese. Tuesday, January 4th. Sunrise. We start our day with a flat on our right rear tire. This is our second drawback, since in Córdoba we had also cracked the roof trying to take a picture. How there is a 40-cm wound crossing it, which gets longer as we go along. I say “We broke part of the roof” and in a silly way I feel that I am participating more actively in this adventure, closer to the real heroes. I jot down: ““We broke the roof” After that, starting the fourth day with a flat tire is just an ordinary driver thing. We don´t even have a good lug wrench to change it, so we have to ask for help. The support team for our ordinary car is just a tire store that has a 1988 calendar with a picture of a naked woman, and a poster from “El Gráfico” soccer magazine. We are one hour behind schedule, which will be hard to make up for, because this is a very long stage – about 700 kilometers - and because those

Dakar 2011 El Libro / ARGENTINA ACTIVA

cambiarla, lo que nos obliga a buscar ayuda. El equipo técnico, para nuestro auto que vino armado, es una gomería que tiene un calendario de 1988 con una mujer desnuda, y un póster de la revista “El Gráfico”. Vamos con una hora de atraso, que va a ser difícil de recuperar, porque es una etapa larguísima -unos 700 kilómetros de ruta- y porque los que van adelante saben acelerar. Correr detrás de los que corren es ya una carrera perdida. Salimos de la Ciudad de Tucumán por la ruta 38 y después de unos kilómetros subimos a la 307, que nos lleva hasta Tafí del Valle. No hay palabras para describirla. Es necesario verla; con sus curvas, sus perspectivas, su diferencia de altura que hace que, mirando hacia adelante o hacia atrás, todo sea regio, majestuoso. A su manera, una belleza selectiva. Sobre cada uno de los peñascos que aparecen y desaparecen en el camino, los grupos saludan sin pausa, agitando las banderas, felices. Pasa un camión enorme y a medida que avanza, como una “ola” humana, la gente levanta y baja los brazos, contentos como un rey. Mientras disfrutamos de este lujo impagable, nos pasa una camioneta que lleva el Nro 340. Miro mi guía: Kousuke Tenada. Japón. Todavía encantados con ese trazado sinuoso y verde, nos subimos a la Ruta 40. Me resulta imposible no emocionarme un poco, y escribo un twit a través de mi teléfono celular: “experiencia #dakar en la mítica Ruta 40”. Una vez publicado, pienso que es un poco tonto haber compartido esa pequeñez.

Dakar 2011 El Libro / ARGENTINA ACTIVA

ahead of us know how to step on it. Chasing racers is a lost cause. We leave the city of Tucumán on Route 38, and after a few kilometers we take Route 307, which leads to Tafí del Valle. There are no words to describe it. You have to see it; with its curves, its perspectives, the difference in elevation that makes everything regal, majestic, whether you are looking ahead or behind you. In its own way, a rare beauty. On each of the boulders that appear and disappear as we drive on, there are groups of people greeting us, waving their flags non-stop. A huge truck goes by and as it moves forward, successive spectators, as happy as kings, raise and lower their arms in a “wave” that travels through the crowd.

Martes 4 de enero. Tucumán – Jujuy Tuesday January 4. From Tucuman to Jujuy

As we enjoy this priceless luxury, pick-up truck number 340 goes by. I check my guide: Kousuke Tenada. Japan.

Still fascinated by this winding green course, we take Route 40. I can´t help feeling a bit moved, and I use my cell phone to tweet: “#Dakar experience on mythical Route 40”. Once posted, I think it is rather foolish to have shared such a little thing. This road is pure pleasure, from Amaicha to the Quilmes Ruins. A wonderful picture of a vineyard next to the river is marred by a huge billboard. It reads: “Your add here”. As we head for Cafayate, something amazing happens: the racers are about 4 or 5 kilometers

P. 101

Imagen 050 El Cerro de los Siete Colores, Purmamarca, Jujuy. Picture 050 Hill of Seven Colors, Purmamarca, Jujuy.

Es un trayecto que es puro placer, desde Amaicha hasta las ruinas de Los Quilmes. La fantástica foto de un viñedo junto al río, queda adulterada por un cartel inmenso. Dice “Publique aquí su aviso”. Mientras circulamos hacia Cafayate, pasa algo asombroso: a unos 4 ó 5 kilómetros, van los corredores. No los vemos, pero en cambio notamos cómo se levanta una nube de tierra que avanza paralela a nosotros. Nos quedamos con la boca abierta, mirando esas huellas en el aire, tan cerca y

P. 102

ahead. We cannot see them, but we notice a cloud of dust that moves on parallel to us. We stare at it in surprise, looking at those tracks in the air, so close and yet so far. In the background, the “Calchaquí” Mountains frame a spectacular picture. Somehow I feel out of my depth, and I wonder what “seeing” really means. If a camera set on a racer´s helmet shows me everything, is it like racing? If I see each individual racer going by, do I see the Dakar?

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

a la vez tan lejos. De fondo, los Cerros Calchaquíes terminan de darle un marco espectacular. Con una sensación de extrañeza, me quedo pensando en qué es verdaderamente “ver”. Si una cámara me muestra todo desde el casco de un piloto ¿es como correr? Si veo pasar al lado mío a cada corredor ¿veo el Dakar? Doblamos a la izquierda por un camino de tierra y vamos al encuentro de las nubes de polvo, generando a la vez una nube de polvo propia y a

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Imagen 051 Alta en el cielo. Picture 051 High up in the clouds.

We turn left on a dirt road and move closer and closer to the clouds of dust, as we generate our own dust-cloud, and I wish I could be higher up, in the sky, to watch those two clouds racing towards each other. We have to get to the crossing to understand the obvious. It cannot be seen if you are too close. Within the very fog of clay the cars form on the bend as they start to turn, you cannot see anything. After two or three minutes, when I can open my eyes, I see dozens of people blending into the ground, hidden behind the speeding

P. 103

Imagen 052 Los Buggys camino al cruce fronterizo. Picture 052 Buggies on their way to the border crossing.

mí me gustaría estar más arriba, en el cielo, para ver cómo se acercan estas dos manchas, a toda velocidad. Tenemos que llegar hasta el cruce para darnos cuenta de lo obvio. Desde cerca no se ve. En la mismísima niebla de arcilla que forman los autos cuando toman la curva, no se percibe nada. Después de dos o tres minutos, cuando puedo abrir los ojos, veo a decenas de personas mimetizadas con el suelo, ocultas detrás de la velocidad de las motos. Los competidores llegan desde la nada, bordean los viñedos salteños, esquivan un poste en la mitad del camino, y siguen. Se les puede adivinar la sonrisa debajo del casco, negra por el exceso de tierra. La zona de espectadores 2 de esta etapa es en Corralito, Provincia de Salta. A 50 metros de la cañada por donde pasan los autos, hay estacionada una vieja furgoneta. Sobre el techo hay cuatro personas sentadas, cada una en su silla, como si tuvieran un palco a la carrera. Como la atención está puesta mayormente en el barro que salpican los camiones al cruzar un vado, nadie se pregunta cómo es que subió hasta ahí el tipo que está al frente, que es obeso y cuya butaca privilegiada es una silla de ruedas. Al costado de su silla, una heladerita cerrada es la señal que marca quién está al mando. Tiene una sonrisa especial, esa sonrisa que contagia. A los pocos minutos se para uno de los que están sentados atrás, y sin mucha prisa, sentencia: “es el español”. Esa información es rápidamente percibida por otros que están abajo y que repiten: “es el español”. Y a todos en esa zona de espectadores les llega –boca a boca como un secreto- el dato preciso. El español, por definición, es Carlos Sainz.

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

motorbikes. The competitors seem to spring up out of nowhere, skirting the vineyards of Salta, dodging a pole in the middle of the road, and racing on. There is a hint of a smile blackened by dirt below the helmet. Spectator area 2 for this stage is in Corralito, in the province of Salta. At about 50 meters from the gully where the cars are going through, there is an old parked van. On the roof there are four people, sitting in chairs as if they were in their own box comfortably watching the race. Since everyone´s attention is focused on the mud splattered by the trucks as they cross a stream, nobody wonders how the man in the front row, who is obese and whose premium seat is actually a wheel-chair, managed to get up there. Next to his chair, a closed cooler is the sign that shows who is in command. He has a special smile, a smile that makes you feel like smiling. A few minutes later one of the men sitting behind him stands up and unhurriedly claims: “it´s the Spaniard”. That bit of information travels quickly to others who are on the ground, who repeat “it´s the Spaniard”. And everyone in that spectator area gets the news by word of mouth, like a secret. The Spaniard is no other than Carlos Sainz. Some people secure a high place on the hill, others prefer the shade, or dipping their feet in the river to cool themselves in the terrible afternoon heat. I hear a girl complain: “We´ve been watching cars go by since 10 am, jackass…” It seems to be clear that the plan for the day may be a bit controversial. I get distracted for a minute and the four on the van have already come down, and are getting

P. 105

Imagen 058 Un alto en el camino. Picture 058 Taking a break.

Algunos consiguen un lugar alto en el cerro, otros prefieren la sombra, o poner los pies en el río para calmar el calor terrible de la tarde. Oigo a una chica quejarse: “Desde las 10 de la mañana que estamos viendo pasar autos, culeao…”. Está claro que el programa puede generar alguna controversia. Me distraigo un minuto y ya bajaron los cuatro de la furgoneta, y se están preparando para la partida. El jefe en su silla todavía sonríe, con un vaso de vino en la mano. Goza. Sueña que ha corrido el Dakar, que lo ha ganado, y que puede volver a su casa, y dormir,

P. 112

ready to leave. The boss in his chair is still smiling, with a glass of wine in his hand. He is enjoying himself fully. He is dreaming that he has run the Dakar, that he has won, and that he can go back home, and sleep, and dream for ten more hours of motorbikes, race cars and trucks. We go back to Cafayate, we eat some empanadas and rest for a while before starting out for Jujuy. In my notebook, I write: “In cities built on hills, streets don´t go North, or South; they don´t go downtown, or to the Route. They go up, or down.”

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

y delirar diez horas más con motos, con autos de carrera y con camiones. Nosotros retrocedemos hasta Cafayate, comemos unas empanadas y descansamos un rato antes de salir para Jujuy. Anoto en mi cuaderno: “En las ciudades donde hay montañas, las calles no van al norte, o al sur; no van al centro, o a la ruta. Van arriba, o abajo” Mapa inicial de la incertidumbre. Lo que más se escucha, son preguntas. ¿Sabe por dónde pasan?

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Imagen 059 La Gendarmería Nacional en el Paso de Jama. Picture 059 The National Guard at Paso de Jama.

Preliminary map of uncertainty. Questions are what you hear the most. Do you know where they´re coming through? Do you know what time? The motorbikes first? Can I have your pass? Did the guy from Tucumán break down? Are you with the support teams? And the answer doesn´t seem to be that important because people don´t really want to know, they want to speak. “Who are you?”, asks a short dark-skinned man. “My name is Lucas”, I answer. He just stares at me. “I´m with the

P. 113

Imagen 060 El Team Michelin. Picture 060 The Michelin team.

¿Sabe a qué hora? ¿Primero las motos? ¿Me regala la credencial? ¿Rompió el tucumano? ¿Son de la Asistencia? Y no importa mucho la respuesta porque la gente no quiere saber, ellos quieren hablar. ¿Y tu quién eres?, pregunta un morocho bajito. “me llamo Lucas”, le contesto. Me mira fijo. “Soy de la Organización”, le digo, mostrando mi credencial. “¿Y quién te ha preguntado?”, se enoja. Tiene razón. En la ansiedad por decir algo, me desenfoco. “¿Y que noticias tienes?”, me pregunta aprovechando mi condición. “Ninguna”, le digo, “estoy acá espe-

P. 114

event organizers”, I say, showing my pass. “And who asked you?”, he answers angrily. He´s right. I lost focus in my eagerness to say something. “So, any news?”, he asks, taking advantage of my position. “No”, I say, “I´m just waiting here like you”. “So much for the damn pass”, he laughs. I start laughing, too. I don´t ask him his name. His T-shirt reads: “Tanti”. After a while he goes away, singing a Northern tune. Which of us will remember this exchange tomorrow?

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

rando igual que vos”. “Al pedo tanta credencial” se ríe. Yo también me río. No le pregunto su nombre. En su remera dice “Tanti”. Después de un rato se va, cantando una tonadita norteña. ¿quién de los dos se va a acordar de este momento mañana?

Siempre se nos pasa la hora del almuerzo. Por una cosa o por la otra, no nos da hambre al mediodía. Nos acordamos del estómago ahora, cuando el día va cuesta abajo. Las raciones las recibimos

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Imagen 061 8 de enero. Día de descanso. Picture 061 January 8th. Day off.

We always forget about lunchtime. For some reason or other, we aren´t hungry at noon. We remember that we actually have a stomach now, when the day is going downhill. We got our rations before leaving the camp, in Tucumán, as well as many bottles of water, which are still pretty cool. The food is wrapped in a brown paper bag, and it is always different. Similar, but never exactly the same. Energy food, astronaut food. When I was a boy we used to say that soon all food would be like astronaut food. An orange pill, we´d say, would

P. 115

Imagen 062 Un rompecabezas para armar. Picture 062 Putting together a jigsaw-puzzle.

antes de salir del campamento, en Tucumán, junto con muchas botellas de agua, que están todavía bastante frescas. Están envueltas en una bolsa de papel madera, y son siempre diferentes. Parecidas, pero cambiantes. Comida que da energía, comida de astronauta. Cuando yo era chico decíamos que, pronto, todo iba a ser comida de astronauta. Una pastilla naranja, decíamos, es un pollo. En la bolsa, hoy, hay barritas de cereal, una ensalada que vino desde Francia en unas latas “superconservantes”, dulce de leche, queso. Todo chiquito, todo un poco. No hay gran diferencia con una bolsita de cumpleaños infantil. Y que alivio abrirla y develar el misterio: “¿Qué hay en la vianda?”, “¿pusieron ensalada?”, “¿está buena?”, “¿qué más?”. La incertidumbre es sobre todo la conmoción de no ver hacia delante. Así como no sabemos lo que hay adentro de la bolsa, nunca sabemos qué es lo que viviremos a continuación. Y aunque da un poco de miedo, es la sensación de la que no queremos salir. Pensamos que al terminar la carrera habrá que volver a las certezas, y eso nos pierde un poco. La imprecisión trae una carga de adrenalina que nos mantiene vivos. Los campamentos son dos, pero siempre son el mismo. Es decir, cuando dejamos un campamento, inmediatamente se lo desarma y traslada, para volver a armarlo dos etapas más adelante. Siempre hay un campamento armado, siempre hay otro viajando. El resultado es obvio: salimos de un lugar y después de todo el día de andar, llegamos exactamente al mismo lugar. No debería ser el paraíso de la vaguedad, sin embargo es el centro mismo de ella.

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

be a chicken. Today there are granola bars in the bag, a salad that came all the way from France in a “superpreserving” can, dulce de leche, cheese. Just a little of everything, in small packaging. Not that different from a bag of party favors. What a relief to open it and unveil the mystery: “What´s in the lunchbag?”, “Is there salad today?”, “Is it good?”,” Anything else?” Uncertainty is mainly the disquiet of not being able to see what lies ahead. Just as we don´t know what´s inside the bag, we will never know what lies in store for us next. And although it may be a little frightening, it is a feeling we want to hold on to. We believe that when the race is over we will have to go back to our usual certitude, and that makes us feel a bit lost. Inaccuracy comes with a rush of adrenaline that keeps us alive. There are two camps, but they are in fact the same one. That is to say that, when we leave a camp, it is immediately taken down and moved, in order to set it up again after two more stages. There is always a camp that is all set up, and another one that is always traveling. The result is obvious: we leave a place, and after racing all day, we arrive at exactly the same spot. It doesn’t purport to be a vague oasis, but it manages to welcome us back to what is at its core an undetermined time and place. The place where I live is called uncertainty. Not “what”, but “where”. National Route number 68 goes from Cafayayate to Salta, and it is 183 kilometers long. It was built on old Rout 40, which goes through the Quebrada de las Conchas, or Shells Ravine. Traffic is slow here, and you can easily take your eyes off the

P. 117

Imagen 063 Tracción 4x4. Picture 063 4-wheel drive.

En el lugar donde yo vivo, se llama incertidumbre. No “qué”, sino “dónde”. La ruta Nacional Nro. 68 une Cafayate con Salta, en un recorrido de 183 kilómetros. Es el viejo trazado de la Ruta 40, que pasa por la Quebrada de las Conchas. El tráfico es lento, y es fácil desviar la vista del camino para mirar el paisaje. Los nombres en los carteles invitan al juego: lees “El castillo”, y tienes que buscarlo en las montañas. Una luz amarilla, encendida en el tablero del auto, me da intranquilidad. No llega a ser algo que anda mal, pero es algo que no anda bien. Si fuera una luz roja sería una anomalía grave. Pero es amarilla y no parpadea, de modo que es algo que no anda bien. Como el cansancio, un aviso de que no hay nada perfecto,

P. 118

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

road to enjoy the scenery. The names on the signs invite you to join in a game: you read “The Castle”, and then you have to search the mountains for one. A yellow light on the dashboard makes me slightly uneasy. Not that anything is actually wrong, but something is not altogether right. If it were a red light it would be a serious anomaly. But it is yellow and it doesn´t flash on and off, so something is not going too well. Like feeling tired, a warning that nothing is perfect, that we are in fact weak and that we are afraid. It gives new meaning to what we are experiencing; it places us back in real life and out of the dream. An anomaly is something we have to deal with. With a blown-up tire hanging in the back, a truck from the “Mercedes” team goes by. We pass “The Windows”, “The Obelisk”, “The

P. 119

Imagen 064 Presencias Tutelares. Picture 064 Lingering presence.

de que somos débiles y de que tenemos miedo. Resignifica algo de lo que estamos viviendo; nos vuelve a ubicar dentro de la vida real y fuera del sueño. Una anomalía es algo que tenemos que enfrentar. Con una cubierta destruida colgando atrás, nos pasa un camión del equipo “Mercedes”. Pasamos “Las Ventanas”, “El Obelisco”, “El Fraile”, “El Sapo”. En serio me cuesta muchísimo encontrar esas formas en la montaña.

Etapa 4 Llegamos a Jujuy con todo el peso de la jornada. Son apenas tres días, pero empezamos a sentir la fatiga. Desde la ruta vemos las luces del Cafetódromo Municipal “José María Illescas”. Somos una fila de hormigas llegando al hormiguero. Y entre el hormiguero y nosotros, una multitud festejando. Perico es una ciudad tabacalera que está a unos 35 km. de San Salvador. Es grande para estar tan lejos. O será que uno tiene esa impresión de que, tan lejos de Buenos Aires, sólo es posible lo pequeño, el silencio, la tranquilidad, el sosiego. Un prejuicio de porteño. En este momento, Perico es un verdadero torbellino; lleno de fiesta, de gente, de banderas, de autos. Imposible pasar. Después de las 11 de la noche, el tráfico se detiene completamente. Ya nadie avanza ni retrocede, como si hubieran terminado de encajarse las piezas en un complejo rompecabezas. La quietud es, al mismo tiempo, ansiedad y calma. Se escuchan algunas risas, unos cantos al costado del camino. La decisión es unánime, y además es casi obligada. De contramano por la banquina, desandamos camino hasta volver a la Ruta 9. Me doy cuenta de que va a pasar otro día sin que pueda entrevistar

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Friar”, “The toad”. Honestly, it is really hard for me to find those shapes in the mountains.

Stage 4 We arrive in Jujuy after what feels like a very long day. It´s hardly been three days, but we are already starting to feel tired. From the road we see the lights of the “Cafetódromo José María Illescas” Municipal Grounds. We are like a line of ants getting back to the anthill. And there is a crowd celebrating right in our way. Perico is a center for the production and distribution of tobacco that is about 35 km away from San Salvador. It is quite big, considering that it is so far. Or maybe it is just that we are under the impression that, this far from Buenos Aires, everything can be nothing but small, quiet, peaceful. A porteño prejudice. Right now, Perico is truly a whirlwind; full of partying people, flags, cars. Impossible to get through. After 11 pm, the traffic is at a standstill . Nobody can move forward or turn back, as if the pieces of a complicated jigsaw-puzzle had finally locked together. It is so quiet it is both tense and calm. You can hear some laughter, some singing at the side of the road. The decision is unanimous, and also a last resort. Facing oncoming traffic on the hard shoulder, we go back on our tracks until we get back to Route 9. I realize that another day has gone by without interviewing the racer I had contacted in Buenos Aires. Is he still in the race? We drive on a few kilometers to the capital of Jujuy along an invisible road. Farther and farther from reality, we look like fleeing renegades. The traffic starts to clear as the lights of the city of Perico

P. 123

Imagen 065 Coupé. Picture 065 Coupé.

al piloto que había contactado en Buenos Aires. ¿Seguirá en carrera? Hacemos unos pocos kilómetros hasta la capital jujeña, por una ruta invisible. Alejándonos de la realidad, parecemos unos renegados, escapando. El tráfico se va aliviando a medida que se ocultan las luces de Ciudad Perico. Todos están allí. Me acuerdo de mi tío recitando “Perico, yo me las pico”. En San Salvador empezamos una odisea nueva. Conseguir hotel. No sé si son trece etapas, pero son muchas; un rally entero en las calles de Jujuy. “No señor”, “ni un lugar”, “nada de nada”, “pruebe acá a la vuelta”. Cada intento nos derriba más. El sueño y el cansancio, paradójicamente, nos mantienen incentivados. Dos cuadras más, la plaza, fade out. Everybody´s back there. I remember an old rhyme my uncle used to say: “Perico, yo me las pico”, “Perico, I´m going to beat it”. At San Salvador we embark on a new odyssey: getting a hotel. I don´t know if this is also thirteen stages long, but there are many; a whole Rally on the streets of Jujuy. “No, sir”, “not a single vacancy”, “nothing at all”, “try around the corner”. Every attempt is bitter disappointment. Surprisingly, the fact that we are tired and sleepy is what keeps us going. Two more blocks, the park, the next corner. All the hotels in the area are fully booked. “The whole province is jam-packed, sir, no vacancies left”. It only takes a minute to take a closer look at the streets and understand it better. Very few of the people walking on the street actually look like

P. 125

Imagen 066 Lo que se llama “hacer patria”. Picture 066 What is known as “planting a flag”.

la próxima esquina. La hotelería de toda la región está colmada. “La provincia explota caballero, no hay sitio”. Bastó detenerse un minuto y mirar la calle para entenderlo mejor. Sólo una mínima parte de la gente que camina por las calles, parece jujeña; y salvo que esté escuchando mal, la mayoría de la gente habla en un idioma diferente del español. A partir de este momento, veo las cosas de diferente manera: el Dakar es el ojo de la tormenta, y por eso es la región “calmada” de la experiencia. Alrededor, gira el verdadero ciclón. Dakar es un campamento, rodeado de otro campamento, y de otros más, todos anillos moviéndonos al mismo tiempo. Con simpatía y mucho empeño, logramos que alguien nos aloje, lo cual no es extraño en una situación así. La solidaridad entre competidores se hace extensiva a todos. Ya en la cama pienso si resultará igual de difícil conseguir, aunque sea, una pequeña linterna para seguir viaje. Miércoles 5 de enero. Descansamos en un lugar con almohada, y nos despertamos con ganas de volver hasta el Cafetódromo, que no habíamos podido conocer. No es curiosidad, los campamentos son idénticos entre sí; es tratar de recuperar algo de lo que había pasado la noche anterior. No me gusta perderme de nada. Ahora que llego a la puerta, me siento mejor. No es tarde. Sin embargo, ya empieza el proceso de desarmado. Eso me hace reflexionar que el campamento es un ciclo brevísimo. Se arma y se desarma tan pronto que casi no tenemos tiempo de verlo, como un fantasma. Quizás sea por eso que la gente pasa la noche allí, del otro lado de

Dakar 2011 El Libro / ARGENTINA ACTIVA

locals; and unless I am mistaken most people speak a language other than Spanish. From that moment on, I see things in a new light: The Dakar is the eye of the storm, and therefore the “calm” region where experience rules. The real hurricane whirls around it. The Dakar is a camp, surrounded by another camp, and others around it, all rings that move simultaneously. Trying our very best to be friendly, we finally manage to find someone who will put us up for the night, which is not unusual in this kind of situation. Solidarity among competitors seems to extend to everyone. Before I fall asleep, I wonder whether it will be just as difficult to get a least a small flashlight for the rest of our trip Wednesday, January 5th This time we get a pillow, and when we wake up we feel like going back to the campsite, which we hadn´t been able to explore. It is not curiosity, since the camps are all identical; it is about trying to make up for something we had missed the night before. I don´t like to overlook anything. Now that we are at the gate, I feel better. It isn´t late. However, they have already begun to take everything down. This gets me thinking that the camp is a very brief cycle. It is set up and taken down so fast that we hardly have enough time to see it, like a ghost. Maybe that is why people spend the night watching everything from the other side of the fence, so as to be able to mirror it in their memory, so the image never fades.

Miércoles 5 de enero. Jujuy – Chile Wednesday January 5. From Jujuy to Chile

Those of us who are going on to the next stage don´t give it much thought. Fascinated by the

P. 127

Imagen 067 Fragmentos. Picture 067 Fragments.

las rejas, mirándolo todo. Para poder repetirlo en la memoria, para que no se le pierda nunca la imagen. Nosotros, los que seguimos camino a la próxima etapa, pensamos poco en eso. Fascinados con la expectativa de una sorpresa inminente, nos olvidamos de los que se quedan en el camino. Eso nos permite asombrarnos de nuevo, cada vez que vemos a la gente festejar. Con el tiempo, recordamos la vaga imagen de un hombre, emponchado en la bandera que estuvo agitando toda el día. Y así lo inmortalizamos, como si eso quisiera decir algo. No podemos detenernos, hay que seguir ahora, seguir cumpliendo el sueño, en esos ciclos mínimos que son cada trayecto, cada campamento. El Dakar es un juego nuevo que trajeron una noche y que a la mañana siguiente ya hay que guardar otra vez en su caja. Hasta la próxima etapa. Entonces no es tan difícil de entender: la velocidad y la fiesta son una ráfaga, que se nos va acomodando en la cara con el paso de los días, y que probablemente conservemos toda la vida. Después de recorrer el campamento, y saliendo de Ciudad Perico, hago unas cuadras de contramano –varias cuadras- y escucho las bocinas enloquecidas de los que vienen de frente. De pronto vemos a lo lejos una patrulla de la policía que se cruza en la esquina. Desde la ventanilla, un oficial asoma su cabeza, se saca la gorra con la mano y nos regala una enorme sonrisa jujeña: era la despedida. ¿Desde cuándo nos gustan los autos de carrera? Pienso en “Meteoro” y en “Los Autos Locos”, esos dibujos animados de mi generación, que empezaban y terminaban en pocos minutos. Y en los coches de colección. Los matchbox sobre

P. 128

Dakar 2011 El Libro / ARGENTINA ACTIVA

promise of forthcoming surprise, we forget about those who stay behind. This allows us to feel surprised all over again, every time we see people celebrating. In time, we remember the blurry image of a man, with the flag he has been waving all day draped around his shoulders. And he is thus immortalized, as if that meant something. We cannot stop, we must go on now, must continue living out the dream, in those short cycles that each section, each camp represents. The Dakar is a new game that someone brought one night and that has to be put away in the box again the next morning. Until we get to the next stage. Then it isn´t that hard to understand: the speed and the party are like a gust of wind that shapes our faces as days go by, and that will probably stick around for the rest of our lives. After visiting the camp, as we are leaving Perico, we turn into oncoming traffic and drive several blocks. I hear the furious honking of the cars that are coming straight towards us in the right direction. Suddenly, we spot a police car at the next intersection. A police officer sticks his head out of the window, takes his hat off and rewards us with a huge Jujeño farewell grin. How long have race cars been popular? I think about “Speed Racer” and “Wacky Races”, those cartoons my generation used to watch, which only lasted a few minutes. And about collectible toy cars. Specially Matchbox brand, because they were small, but had suspension wheels. You could stage long make-believe jumps; the cars bounced a bit before racing on or rolling over. I remember the “Formula One” prototypes, made

P. 129

Imagen 068 Retratos 3: Baohua Han. Picture 068 Portrait #3: Baohua Han.

todo, porque eran chiquitos, pero tenían ruedas con suspensión. Podías fingir saltos larguísimos; los autos rebotaban un poco antes de seguir o de darse vuelta. Pienso en los prototipos de “Formula Uno” hechos en plástico y rellenos de masilla o de plastilina, con una bola de acero en la punta, y sin las ruedas delanteras, con los que competíamos en la calle. También funcionaba si poníamos una cucharita, a modo de mascarón de proa. Pero no recuerdo: ¿Meteoro, tenía una Súper Licencia? Mapa inicial de la altura. Mientras cargamos nafta en Purmamarca, anoto en mi cuaderno algo que tengo en la cabeza y que no quiero olvidarme: “en un estadio, durante la transmisión de un partido de fútbol cuando la cámara deja de perseguir la pelota y apunta a las tribunas, la gente enloquece, levanta las manos, saluda. Sabe que ha pasado de observador a objeto, y quiere hacer algo que llame la atención, algo que lo diferencie del que está al lado; sin embargo, todos hacemos lo mismo. Levantamos las manos, saltamos. Queriendo diferenciarnos somos bastante poco originales”. De la misma forma, cada vez que apuntamos con nuestra cámara a un grupo de gente, ocurre esa fantástica transformación. La ruta que nos lleva hasta el Paso de Jama es un fantasía para soñadores profesionales. Una alucinación no apta para amateurs. Empezando por el Cerro de los Siete Colores que se ve desde la ruta, como un cuadro puesto ahí por el concesionario del peaje. Ni siquiera hace falta subir tanto para disfrutar de la altura. Enseguida, todo es impresionante, increíble, llamativo. No hay cosas invisibles. Si momentáneamente un cerro oculta el valle,

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

of plastic and filled with clay or play dough, with a little ball of steel on the front, and without front wheels, that we used to race on the street. They would also work if we placed a spoon on the front, like a figurehead. I forget, though: Did Speed Racer have a super driver´s licence? Preliminary map of altitude. As we fill up the tank in Purmamarca, I write down something in my notebook that has been going around in my head and that I don´t want to forget: “In a stadium, when the camera that is broadcasting a soccer game stops chasing the ball and points at the crowd, people go crazy, raise their hands, wave. They know that their status of observers has changed to that of observed, and they want to do something to get people´s attention, something that will make them stand out; nevertheless, we all do the same thing. We raise our hands, jump. We don´t seem to be very original when we are trying our best to be different.” Likewise, whenever we point our cameras at a group of people, this fantastic transformation occurs.

El Paso de Jama Jama Pass

The road that takes us to Paso de Jama pass is a fantasy for professional dreamers. A hallucination that would not be suitable for amateurs. Starting with the Hill of Seven Colors that can be seen from the road, like a painting set up there by the toll contractor. You don´t even need to climb too high to enjoy the heights. Very soon, everything is impressive, incredible, spellbinding. Nothing is invisible. If a mountain happens to hide the valley for a moment, another bend in the road shows it again right away.

P. 131

Imagen 069 Retratos 4: Mame Less Diallo. Picture 069 Portrait #4: Mame Less Diallo.

enseguida lo muestra otra curva del camino. Ocultarse o mostrarse es una habilidad que se aprende en estos parajes. Manejo durante varias horas y no me canso. El paisaje me mantiene seducido y alerta. Despierto si se entiende qué cosa es estar despierto. La ruta permite levantar la vista más allá de todo. Sin grandes precipicios, invita a los colores. El verde, el azul más azul que nunca. El salar blanco, con ese insólito verdín, mientras la montaña se va haciendo más árida. Y todavía más: esa cantidad de flamencos de color rosa parados allá, esmaltados por un pintor demasiado atrevido. El GPS pegado al parabrisas del auto va marcando, mágicamente, la distancia con el nivel del mar. 3200, 3500, 3700 metros. Las dos cosas, el adentro y el afuera, parecen estar copiándose mutuamente. Como un inmediato sistema de comprobación. El horario, la temperatura, la altura, la dirección, todo está replicado en ese pequeño aparato, y yo me veo obligado a sentirlo doblemente, porque no hay manera de apreciar esto de una sola vez, de una única vez. Duplicados los ojos, el corazón, la boca; el GPS es el espejo que trae los datos duros. ¿Me emociona la perspectiva, la pequeñez de las cosas desde acá arriba, la cercanía de las nubes?, ¿o es la cifra en el visor, que aumenta y aumenta, la causa de mi agitación? Lo apago momentáneamente y es cierto que no pasa nada, no cambia nada. Me ocurre otra vez la inmensidad. Como me pasó hace unos días con el río Paraná, ahora es la Cordillera de los Andes la que lleva todo hasta un plano inconcebible. Las distancias y los tamaños están fabulosamente desencajados. Esta piedra que está acá podría ser aquella que está a kilómetros, son

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Hiding or coming out in the open is a skill you learn in these parts. I drive for several hours and don´t feel tired. The landscape seduces me into alertness. Into being awake, if you understand what being awake really means. The road is safe enough for you to take your eyes off it and look beyond. Lacking big cliffs, it invites color in. Green, blue that is bluer than ever. The white salt flats, with that unusual green scum, as the mountain gets more arid. And there´s more: all those pink flamingoes standing there, enameled by a bold painter. The GPS attached to the windshield magically marks our height above sea level. 3200, 3500, 3700 meters. Both indoors and outdoors seem to be copying each other. Like an instant verification system. The time, the temperature, the elevation, the course, it is all replicated in that tiny gadget, and I have no choice but to experience it twice, because there is no way I can possibly appreciate all this only once. Eyes, heart, and mouth are duplicated; the GPS is the mirror that provides the hard evidence. Am I moved by our perspective, how small things look from up here, how close we are to the clouds? Or is it the number on the screen, climbing and climbing, that makes me feel so excited? I turn it off for a moment and it is true that nothing happens, nothing has changed. Once again I am struck by the experience of the immense. Just like the Paraná River a few days ago, it is now the Andes Mountain Range that augments everything you perceive to an inconceivable degree. Distances and sizes are fabulously out of place. This boulder here could be the same one that can be seen several

P. 133

Imagen 071 Fiambalá, lado A. Picture 071 Fiambalá, A-side.

P. 136

iguales las dos. La única referencia es ahora esta serie de motos que pasan casi en caravana, camino de Atacama. Obligadas al desierto, las motos rugen.

kilometers away, they both look the same. The only reference is now the line of motorbikes going by, almost single file, headed for Atacama. Bound to the desert, the motorbikes roar.

Los caminos circulares suben, o bajan. Caminos de caracol. La expectativa se va traduciendo en síntomas: el aire llega menos a los pulmones, se siente en todo el cuerpo esa presión diferente de la altura. Y la temperatura baja; lo que era un día caluroso hace un rato, se hace seco y frío. Me resuena la voz

Winding roads go up or down, like the spiral on a snail´s shell. Expectations read as symptoms now: less air gets to the lungs, your whole body seems to sense the difference in pressure caused by high altitude. And the temperature goes down; what started as a hot day a while ago turns

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

de mi profesor de geografía del colegio secundario: “a menor temperatura, menor presión”. No sé si es aplicable al caso. ¿Gay-Loussac? Todavía del lado argentino, encontramos una pequeña capilla escondida entre las piedras. No llega a ser una gruta. Protegida, sin embargo, del viento, hay una figura singular. Es una Virgen sin corona, pisando una serpiente de varias cabezas. Lo llamativo es la expresión de su cara, lasciva, más parecida a la de una artista pop. Así quedó

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Imagen 072 Fiambalá, Lado B. Picture 072 Fiambalá, B-side.

dry and cold. I hear the voice of my geography teacher at school repeating: “the cooler the air, the lower the pressure “. I don´t know if it applies here. Gay-Loussac? Still on the Argentine side, we find a small shrine hidden in the boulders. It is not exactly a grotto. Nevertheless, it protects an unusual figure from the wind. It is the Virgin Mary without a crown, treading on a serpent with many heads. What strikes us is the lustful expression on her face,

P. 137

Imagen 078 Paraíso. Y Red Bull te da alas. Picture 078 Paradise. And Red Bull gives you wings.

rebautizado el sitio. “La caverna de la Virgen Pop”. A sus pies hay cintas rojas, botellas, y un siku de plástico. Jama. El Dakar pasa unos días a Chile y eso nos da una especie de respiro. Lo que allí suceda al costado de los caminos, en las estaciones de servicio, en las ciudades, nos incumbe menos. Son los otros, los chilenos, los que tendrán que preguntarse por qué. Son los otros. Ya salimos de mi barrio, ya salimos de mi ciudad, ya salimos del clima templado y húmedo, salimos de los caminos conocidos, salimos de la seguridad y del confort, pasamos de un miedo al otro, y ahora cambiamos de país. Por la misma puerta todos, en la misma procesión de fieles, la carrera empieza una etapa nueva. La etapa de las dunas, la del desierto. La etapa del mar. Los carabineros ponen un sello, which would be more appropriate for a pop star. Thus the place is rechristened: “The Pop Virgin´s Grotto”. At her feet there are red ribbons, bottles, and a plastic siku, or panpipes. Jama. The Dakar goes on to Chile for a few days and gives us a sort of break. What happens there at the side of the road, in gas stations, in cities, concerns us less. It is the others, the Chileans, who will have to start asking their own questions. It is their concern. We have already left my neighborhood, we have left my city, we have left a warm humid climate, we have left the well-known roads, we have left safety and comfort, gone from one fear to the next, and now we have even crossed borders. Through the same door, on the same pilgrimage, the race starts a new stage. The stage of the dunes, of the desert. The stage

P. 145

Imagen 079 Parasoles. Picture 079 Parasols.

buscan en una central policial si nuestros nombres son buscados por Interpol, se aseguran de que no llevemos frutas y verduras, carnes crudas, y nos estampan una calco en el auto que es como un Pasaporte-móvil. Asesinos, ladrones de ganado y traficantes de fruta, afuera de la carrera.

of the sea. The border patrol carabineros stamp our passports, check their records to see if our names are on the Interpol wanted list, make sure we are not smuggling in fruit, vegetables, or raw meat, and slap a sticker onto our car that is like a moving passport. Murderers, cattle thieves and fruit dealers: you are out of the race.

Etapa 10 Hablamos cuando estamos en casa. Cuando estamos afuera, observamos. Ser extraños, extranjeros, nos da una distancia que al final, sin esperarlo, nos viene bien. Las carencias de los otros nos hacen pensar en las propias, y sus virtudes están, lo sentimos, a la altura de las nuestras. Lo que queda en un registro diferente, en otro plano, es nada menos que el desierto, el enorme desierto del norte de Chile, áspero y atractivo como pocos lugares en la región. Nos intimida y nos deslumbra esa franja de dunas colosales, tan cerca del mar. Para ganarnos nuestro día de descanso hay que pasar por Calama, tierra del cobre, mirando de reojo la Mina de Chuquicamata. Hay que descubrir el mar en Tocopilla, viajar hasta Iquique. Y ahí mirar hacia arriba, por lo menos una tarde entera, la gran pendiente de arena. Más de dos kilómetros cayendo hacia el Pacífico. Para ganar nuestro día libre hay que llegar hasta Arica; tan cerca del Perú que la radio que suena en el auto tiene ese otro acento. Pero es una historia que no es nuestra historia. Son límites fuera de nuestros límites. Acá está la “Puerta Norte”. El casino, estos días, es un entretenimiento menor. Todo Parinacota juega a las carreras, desde el Cerro hasta El Chinchorro, hombres y momias

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Stage 10 When we are at home, we speak out. When we are somewhere else, we observe. Being foreign, being different, gives us a certain distance that ends up being unexpectedly useful. The others´ weaknesses remind us of our own, and their virtues are, we believe, up to our own standards. Something that manages to remain unspeakable, as if in an unknown language, or on a different degree of reality, is in fact our backdrop: the desert, the vast desert of Northern Chile, rough and attractive like few other places in the region. We are both dazzled and intimidated by that colossal stretch of sand dunes, so close to the sea.

La etapa chilena. El desierto Chilean stage. The desert

In order to earn our day off we must go through Calama, the land of copper, eyeing the Mine of Chuquicamata. We have to spot the sea at Tocopilla, reach Iquique. And there look up, at least one whole afternoon, at the huge sandy slope. It drops more that two kilometers to the Pacific Ocean. To earn our day off we must get to Arica; so close to Peru that our car radio has that other accent. But it is a story that is not our story. Borders outside our borders. Here is the “North Door”.

P. 147

Imagen 081 Cortina de humo. Picture 081 Smokescreen.

viven a toda velocidad. Justo en el momento en el que Dakar, el ciclón, el tornado, se detiene un día entero. Mientras hago un repaso en mi cuaderno de hojas rayadas, compartiendo con mis compañeros una ensalada “de lata” en la arena, entra a la playa un camión. Es el “Iveco” naranja. 506. Miro mi guía más por costumbre que por necesidad: Vila, Torrallardona, Van Eerd. España. ¿Habrá algo aquí que les acerque un poco el Mediterráneo, el Cantábri-

P. 150

The casino, these days, is a less popular form of entertainment. Everyone in Parinacota is playing race cars, from the Mountain to Chinchorro, men and mummies are speeding through life. Exactly when the Dakar - the hurricane, the tornado – stands still for a whole day. As I review my notebook with its lined paper, sharing a “canned” salad with my teammates in the sand, a truck pulls into the lot. It is the orange “Iveco”. 506. I look it up in my guide more out of

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

co, el Alborán? De espaldas a su camión, los tres miran el horizonte. Alguien me dice que son tres mecánicos ¿qué más da? El tobogán que me va a dejar en Catamarca tiene hermosos escalones: Antofagasta y Copiapó. A partir de acá, si queremos ver otra vez el traje verde de los gendarmes argentinos, tenemos que trepar hasta el Paso de San Francisco. Con tonada norteña, nos dan la bienvenida, y entramos a casa.

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

habit that actual curiosity: Vila, Torrallardona, Van Eerd. Spain. Is there anything here that might bring the Mediterranean, the Bay of Biscay, the Alboran Sea a bit closer to them? With their backs to the truck, the three racers gaze at the horizon. Somebody tells me that the three of them are mechanics – does it really matter? The slide that will drop us off in Catamarca has beautiful stopovers: Antofagasta and Copiapó. After that, if we intend to see the green uniforms of the Argentine gendarmes, or National Guard

Imagen 082 Camiones trabajando. Picture 0082 Working trucks.

P. 151

Imagen 083 Huella sobre huella. Picture 083 Mark on track.

Nuestro destino final es Chilecito, en lo que parece un verso con múltiples sentidos: “de Chile a Chilecito”. El diminutivo traiciona; es grande la distancia, la altura y la belleza. Hasta Fiambalá, no hay más que un pedal para ayudar a la caja de velocidades: el freno. Mapa inicial de la belleza. Desde la aridez hacia la vida hay un camino por recorrer. No es inmediato, sino gradual; un proceso que va dándose con mucha lentitud. Un pasaje entre dos bellezas diferentes. Desde el horizonte lunar y misterioso y gris, hacia un espacio de los colores. El amarillo, el verde, el rojo. No es cierto que haya una belleza mejor, pero hay una calma mejor. Los colores son signos de vida. Y por esa razón me siento más sereno; como si un problema en la selva, fuera menos grave que uno que ocurre en el desierto. Seguro que hay un poco de “Cine de Súper Acción” funcionando en mi cabeza. A medida que desandamos altura, la montaña se hace Volcán. El “Pissis”. Un verdadero paraíso. El “Balcón de Laguna Verde” se me clava en los ojos y me enmudece. Esmeralda, rodeado de sal y lleno de flamencos: ¿es un mar, o un artificio? No hay poeta más frustrado que yo: en medio de esta belleza, y sin palabras. Bajando hasta los 3900 metros, apenas después, la “Cuesta de las Lágrimas” es el último escenario lunar antes de que el desierto se empiece a mezclar con la vegetación. Increíble no fotografiar este paisaje hasta el cansancio. No alcanzan los ojos. ¿Porqué lo lindo es lindo? ¿Qué hay de atractivo en las cosas atractivas? Si alguien puede responder esas preguntas, tengo un montón de ideas para

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Officers, we have to climb up to the San Francisco pass. They welcome us back in with a Northern accent, and we are home again. Our final destination is Chilecito, in what seems at first to be a play on words: “From Chile to Chilecito”. The suffix “-ito”, meaning “little”, can be misleading; the distance is great, as well as the elevation and the beauty. All the way to Fiambalá, the only pedal that can help the gearbox is the brake. Preliminary map of Beauty. A road needs to be traveled to get from barren land to living land. The change is not sudden, but gradual; a process that unfolds slowly. A transition between two different kinds of beauty. From a haunting, grey lunar landscape, to a place where color blooms. Yellow, green, red. It is not true that this kind of beauty is better, but it is more peaceful. Colors are a sign of life. And that is why I feel more serene; as if a problem in the jungle were easier to deal with than one in the desert. There surely is an adventure film dynamic at work in my mind.

Miércoles 12 de enero. Chile – La Rioja Wednesday January 12. From Chile to La Rioja

As we drive down, the mountain becomes a volcano. The “Pissis”. True paradise. “Laguna Verde” viewpoint takes my breath away. Emerald green, surrounded by salt and full of flamingoes: is it a salt lake, or a vision? I am the most frustrated poet in the world: speechless in the midst of all this beauty. Soon after reaching 3900 meters, we come across “Cuesta de las Lágrimas”, or Slope of Tears, it is the last lunar landscape before the desert starts merging with vegetation. It would be impossible to stop taking pictures of this view. One pair of eyes is not enough.

P. 153

Imagen 083 Un lugar en el mundo. Picture 083 Our place in the world.

comercializar ese concepto. La primera vez que viajé a Nueva York, me encantó ver a los policías comiendo “hot dogs”, con sus trajecitos característicos, y me dije: “igual que en las películas”; lo mismo me pasó con la torre Eiffel en París, con los restos del “Muro”, en Berlín. “Igual que en las películas”. Pero no es lo mismo que siento mientras manejo por la Ruta 60 hacia Fiambalá, metido en este paraíso que es Catamarca, nomás abrir los ojos. Aquí hay algo que tiene el gen de la lindura misma. Si vamos a tratar de apuntarnos en el ne-

P. 154

Why are beautiful things beautiful? What makes attractive things attractive? If anyone could answer these questions, I have a lot of ideas for marketing that concept. The first time I traveled to New York, I was delighted to see police officers eating “hot dogs” in their typical uniforms, and I said to myself: “Just like in the movies”; the same thing happened with the Eiffel Tower in Paris, the remains of the “Wall” in Berlin. “Just like in the movies”. But this is not what I feel as we drive along Route 60 towards Fiambalá, in this paradise

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

gocio de la belleza, sin duda, hay que investigar en estas latitudes. Los pilotos conducen un tramo de enlace que les lleva más de seis horas. Después de esa audacia, recién ahora, ingresan a los volantazos en la Cordillera de San Buenaventura. En esa locura hay también un por qué de la belleza. Fiambalá es un símbolo para mí. Un emblema de todas las pequeñas ciudades argentinas que se

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Imagen 078 Aridez. Picture 078 Aridity.

that is Catamarca, where opening your eyes is all it takes. There is something here that has the very genes of Beauty. If we are trying to get a corner on the Beauty market, we should no doubt do some research at this latitude. The racers spend more than six hours on a link section. It is only after this daring feat that they turn into the San Buenaventura Range. The madness of it has within it the reasons for its beauty.

P. 155

Imagen 094 Contra el viento. Picture 094 Against the wind.

prepararon para recibir un evento como el Dakar. Hay un dispositivo en funcionamiento que involucra a toda la villa. Como llegamos muy temprano, tenemos tiempo de distinguir cada detalle detenidamente. Es 12 de enero. Miércoles. El edificio más cuidado de todos es la Escuela. No puedo negarlo, eso me sorprende mucho. En el centro hay heterogéneos sitios que venden merchandising de la carrera. Damos un giro alrededor de la plaza y nos detenemos en cada puesto a sacar fotos; es emotivo ver decenas, cientos de remeras de colores con la insignia Dakar. Después de dos vueltas, lo que nos demanda más o menos 10 minutos de tiempo, hay un puesto que, literalmente, desaparece. Tenemos que revisar la memoria de la cámara para estar seguros. Y sí. Antes estaba, ahora no está más. Una fantástica demostración de urgencia.

To me, Fiambalá is symbolic. An emblem of all the small Argentine towns that have gotten ready to host an event like the Dakar. The race triggers a reaction that involves the whole township. Since we arrive early, we have time to take in all the details. It is January 12th. Wednesday. The school would probably receive the best rating for building condition. I can´t deny that I find this very surprising. In the downtown area there is an assortment of places that sell rally merchandise. We go around the square and stop at each stand to take pictures; it is really moving to see dozens, hundreds of T-shirts in different colors sporting the Dakar logo. After circling the square twice, which takes about 10 minutes, we realize that a stand has literally disappeared. We have to check the camera memory to be sure. That´s right.

P. 157

Imagen 087 El fotógrafo. Picture 087 The photographer.

Pero es una anécdota. La ciudad entera está a disposición de la carrera desde el día anterior a la llegada de los autos, y los habitantes son serviciales y amables. Las calles están llenas de vendedores ambulantes, feriantes, gente sonriente que se puso su ropa más linda. En cambio, el día mismo de la “especial”, a media mañana, Fiambalá es un pueblo fantasma. Mi equipo insiste con una idea que a mí me parece peligrosa: desandar camino por la ruta 60, para

P. 158

It was there before, it is gone now. A stunning embodiment of a sense of urgency. But that is just an anecdote. The whole town is at the service of the race since the day before the cars arrived, and its people are kind and helpful. The streets are full of peddlers, street vendors, smiling people who are wearing their best clothes. On the other hand, the day of the “special” Fiambalá is a ghost town after mid morning.

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

tomar unas fotos de los competidores bajando por esa cuesta impresionante. Gana la mayoría y allá vamos, a punto de meternos –no se rían- de contramano en una carrera. El primer obstáculo se llama Suboficial Tapia. Insobornable, se saca la gorro y se sincera: “¿ustedes están locos?”. No encontramos muchas justificaciones, pero el silencio logra lo que no consiguen las palabras. Después de unos segundos, se apoya en la ventanilla y nos mira fijo. “¿Seguro que son de la Organización?” Los tres levantamos nuestras credenciales al mis-

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Imagen 088 Puente de Albardón. Picture 088 Albardón bridge.

My team insists on doing something I think is rather dangerous: going back on Route 60 in order to take pictures of the competitors coming down that impressive slope. Majority rules and there we go, about to drive – don´t laugh - right into the oncoming racers. The first obstacle has a name: Officer Tapia. Impossible to bribe, he takes off his hat and asks: “Are you guys crazy?”. We run out of arguments, but our silence manages to move him more than words. After a few seconds, he rests an arm on the window and stares at us.

P. 159

Imagen 089 Perspectiva. Picture 089 Perspective.

mo tiempo. Estamos por conseguirlo. Son cuatro segundos claves. Y al fin: “prendan todas las luces que tengan”, se rinde. Levantando los hombros, mira a su compañeros y se aleja. Muchas fotos de este trabajo merecen hoy estar en el pabellón “Suboficial Tapia”. Superado el primer vallado, nada nos detiene que no sea el respeto por las curvas y las cornisas. A pocos kilómetros, nos encontramos con una piloto en su moto, totalmente descompuesta. Tiene un semblante de verdad muy malo. Lleva la moto

P. 160

“Are you sure you´re with the event organizers?” All three of us lift up our passes at the same time. We are about to get what we want. Those are four key seconds. At last he gives in: “Turn on all the lights you´ve got”. Shrugging, he looks once at his co-workers and leaves. Many of the pictures that illustrate this story deserve to be exhibited in the “Officer Tapia Gallery”. Once we have passed this first hurdle, nothing can stop us except the fact that we are wary of curves and cliffs. A few kilometers away, we come

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Nº 100. Le convidamos un poco de agua y nos ofrecemos a escoltarla. Ella agradece y sigue, con sus últimas fibras, y eso nos genera admiración. El coraje de esa mujer es envidiable. Miro mi guía: Christina Meier. Alemania. Sin dudas un pueblo resistente. Lo demás es artísticamente perfecto; no hay modo de errar la foto, le digo a Alejandro, que se siente ofendido. “Te la saco con un celular”, le dice Martín. Y lo hace. Es verdad que no es posible equivocar-

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Imagen 090 Observatorio San Juan. Picture 090 Observatory San Juan.

across a rider on her motorbike who looks quite sick. She really does look awful. She is riding motorbike number 100. We give her some water and offer to escort her. She thanks us but rides on, on her last legs, and we find that admirable. That woman´s courage is enviable. I check my guide: Christina Meier. Germany. No doubt a resilient people. The rest is a perfect artistic setting; there´s no way to get it wrong, I tell Alejandro, the photographer, who takes offence. “I can even take the picture

P. 161

Imagen 091 En el aire. Picture 091 In the air.

se. Sin menospreciar el talento de mi compañero, no encuentro un horizonte deslucido. A la vuelta, previa detención para sacarnos una foto con el suboficial Tapia y su gente, batimos nuestro propio récord de velocidad. Hay que llegar a Saujil, y a las Termas. El sector para público preparado en Fiambalá, tiene un condimento especial. Hay una duna que obliga a los pilotos a dar un salto muy grande y bastante peligroso. Tan alto que algunas motos se caen de trompa hacia delante. La expectativa es fabulosa porque la dificultad está acá, a la vista. La zancada es de verdad imposible para los quads, que tienen que retroceder, y sortear la duna por un costado. Eso advierte a otros corredores, que también dan la vuelta y pasan por un lateral. Entonces ocurre lo más lindo de todo: la diversidad. Algunas personas del público quieren advertir a los que llegan, uno por uno, por dónde deben pasar para evitar el peligro. Gritan, hacen señas con las manos, se desesperan. Y lamentan no tener una voz más poderosa. Otros miran al helicóptero, preguntándose porqué no son ellos los que alerten a los pilotos. Pero no. A su tiempo, los autos se ven obligados al salto. Y allí estamos nosotros, disfrutando de ese momento máximo de adrenalina. Levemente culpables –aunque igual no podemos hacer nadaacompañamos cada rebote con un pequeño grito. ¡Uh!... y enseguida giramos la vista, buscando a la próxima victima. Pasan unos minutos antes de que llegue el grito: ¡Viene Camión! El silencio nos invade a todos. Miramos la lomada, miramos el mastodonte a lo lejos. Nos miramos entre nosotros. De verdad se nos hace agua la boca por ver a ese armatoste en el aire.

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

with a cell phone”, says Martin. And he does. It´s true that there is no way you can make a mistake. I don´t mean to make light of my teammate’s talent, but there are just no dull scenes. On our way back, stopping only to get a picture with Officer Tapia and his people, we break our own speed record. We have to get to Saujil, and to the Springs. In Fiambalá, the spectator area has an added attraction. There is a dune that forces the racers to make a very big and pretty dangerous jump. It is so high that some motorbikes fall forward. Expectations run high because a difficult obstacle will be sorted right here, in plain view. The jump is just too much for the quads, which have to turn back, and go around the dune on one side. This is a warning for other racers, who also decide to go around it. Then we get to the best part: diversity. Some of the people in the crowd try to warn those who are arriving, one by one, about where they should pass in order to avoid danger. They shout, gesture with their hands, they get desperate. And they regret not having a louder voice. Others stare at the helicopters, asking themselves why they are not in charge of warning the racers. But they´re not. Eventually, the cars have to make the jump. And there we are, enjoying this rush of adrenaline. Feeling slightly guilty – though there is nothing we can do anyway – we echo each bounce with a little scream “Ooooh!”… and then shift our eyes, searching for the next victim. A few minutes go by before someone cries; “There´s a truck coming!” Absolute silence takes over. We stare at the hill, stare at the mammoth in the distance. We look at each other. We are actually dying to see that monster in the air.

P. 163

Tardamos pocos segundos en notar lo que debimos haber previsto. Sin tomar la curva, los camiones trazan una línea recta, inaugurando un camino nuevo, lejos del peligro. Después de media hora y varios revolcones, un gendarme pone una cinta plástica que guía a los competidores para que tomen el camino lateral, más seguro. Indignada, la gente toma partido: los que sienten que se hizo un acto noble, los que exigen justicia. Entre todos los que discuten, un chiquito de unos seis años se pone de espaldas. Lo observo durante un rato, tiene una cara de frustración que es casi graciosa. Me acerco y me siento enfrente de él. “Cochi me llamo” dice. No cambia el gesto, no mejora el humor. Hay un silencio que impone respeto en este encuentro mínimo, con todo el griterío de fondo. “¿Qué te pasa, Cochi?”. No quiere contar. Mientras me estoy yendo, levanta la cara y me mira: “lo más lindo es que salten”. La decepción no es sólo de Cochi. Mi equipo, y yo también, alzamos campamento. Todo el camino hasta Chilecito es una desigualdad, un desequilibrio permanente. ¿Cómo devolver a esa gente lo que está dando?, ¿cómo lograr esa justicia final en la que cada lado forme una figura simétrica? Todo es de ellos. El Puesto, Santa Rosa, Tinogasta, Santa Cruz, La Cuadra, Ángulos, Famatina, ¡qué desfile, por Dios!, ¡cuánta belleza tiene la gente! Como si entendieran que el combustible imprescindible es el aliento, ahí están, con sus sonrisas, con su alegría, insólita a veces, con la cara llena de saludo, modulando para que les entendamos. Eligen palabras cortas: “Suerte”, “Vamos”, “Sigan”. Y cuando me encuentro con algunas miradas, mi

P. 164

Half an hour and several rollover crashes later, a National Guard officer sets up a plastic line that guides competitors to the safer side path. Angrily, people take sides: those who feel a noble deed has been done, and those who demand justice. In the middle of the arguing crowd, a little boy who must be about six years old turns his back on me. I watch him for a while, he looks so frustrated that it is almost funny. I approach him and sit facing him. “My name is Cochi”, he says. His face doesn´t change, and neither does his mood. There is a silence that commands respect in this minimal encounter, with all the shouting in the background. “What´s wrong, Cochi?”. He refuses to tell. As I am leaving, he lifts up his face and looks at me: “but jumping is the best part!”. Cochi was not the only one who was disappointed. My team and I also decided to get going. The whole way to Chilecito is unequal, permanently unbalanced. How can we give back to those people everything they are offering us? How can that final justice be achieved, in which each side takes on a symmetrical figure? It is all on their side. El Puesto, Santa Rosa, Tinogasta, Santa Cruz, La Cuadra, Ángulos, Famatina – what a parade, for Christ´s sake! Such stunning inner beauty! As if these people understood that all the fuel we need is encouragement, there they are, with their smiles, their joy, unbelievable at times, their welcoming faces, trying to speak clearly so we will understand. They choose few words: “Good luck”, “Come on”, “Go!”. And when I meet their eyes, my own face immediately breaks out in a smile, but it still isn´t fair, it´s way out of proportion, there are so many of them. At Famatina we meet one of the “Kamaz”. Its

Dakar 2011 El Libro / ARGENTINA ACTIVA

propia sonrisa surge instantánea, pero no es justo, no hay proporción, ellos son muchos. En Famatina coincidimos con uno de los “Kamaz”. Sus bocinazos levantan miles de gritos. Los rusos van con las ventanas abiertas, golpeando las puertas con las manos, al ritmo de alguna canción esteparia. ¿Qué importa que no sepamos ruso? Todos aplaudimos al compás del 518. Miro la guía: Ilgizar Mardeev, Vladimir Damyanenko. Ayrat Mardeev. A cambio de un buen vodka, te animan cualquier fiesta. Un grupete temible.

Etapa 11 Ya está bajando el sol y nos acercamos al campamento. En la serenidad del final del día, recuerdo una frase de Ernesto Sábato, de su libro “Antes del fin”: “Es admirable la religiosidad con que viven los hombres del interior; en su modo de sobrellevar la pobreza, he encontrado los rastros de una vida más poética. Son ellos los que tímidamente nos muestran valores que aquí sentimos ya sin vigencia ya sin tiempo”. Salir de la ruta y entrar en los alrededores de un campamento, es un abrupto paso entre la intemperie y el hogar. Todos esos kilómetros de andar y de andar, aún sostenidos por ese desfile permanente de gente y de banderas, no son seguros. Afuera está, como en un recreo colegial, el caos, el desorden. Y al entrar a un campamento hay un crédito nuevo, un impulso nuevo. Cargo las baterías de la computadora y del teléfono celular. Mientras empieza a oscurecer, vuelvo a prometerme: “mañana mismo compro la linterna”. Ya en la carpa web, me conecto a Internet y busco información sobre Christina Meier. Es de Hambur-

Dakar 2011 El Libro / ARGENTINA ACTIVA

honking horn raises a roar from the crowd. The Russians go with open windows, banging on the doors with their hands, to the beat of some tundra tune. Who cares if we don´t speak any Russian? We all clap to the beat of number 518. I check my guide: Ilgizar Mardeev, Vladimir Damyanenko. Ayrat Mardeev. In exchange for some good vodka, they will liven up any party. A formidable group.

Stage 11 The sun is going down and we approach the camp. As the day is quietly ending, I remember a quote by Ernesto Sábato, from his book “Antes del fin” (“Before the End”): “The religious zeal that marks the lives of men from the provinces is admirable; in their way of dealing with poverty I have found traces of a more poetic life. They are the ones who timidly show us values that we believe to be outdated, old-fashioned.” Leaving the course and approaching a camp is a sudden step, like being out in the open and reaching the shelter of home. All those kilometers of driving on and on, even with the support of that permanent parade of people and flags, are not safe enough. Out there, like in a school break, there is chaos, lack of order. As we go into a camp there is a new momentum, like bonus credit. I recharge the computer and cell phone batteries. As it starts to get dark, I promise myself again: “I´ll get the flashlight tomorrow for sure”. Once in the Wi-Fi tent, I get online and look for information about Christina Meier. She is from Hamburg, she specializes in Finance and dances Tango. Her friends call her Tina, and she made

P. 165

Imagen 092 Día de playa. Picture 092 A day at the beach.

go, es especialista en Finanzas y baila Tango. Tina para los amigos, llegó en el tercer lugar en el Dakar 2010. En silencio, deseo que haya podido terminar a tiempo. Me refugio en el comedor y pido un plato de fideos. A esta hora, la carpa-restó-bar-disco es uno de los lugares más codiciados por todos. Delante de mí se sientan dos mujeres. Hablan con tonada chilena. Son lindas, sobre todo una de ellas: alta. Y cada una saca un rollo con la hoja de ruta y sus marcadores de colores, y empiezan a armar la próxima etapa. Estoy sentado acá solo, porque mi equipo está haciendo unas fotos. Se me ocurre ir a bañarme aprovechando que es una hora tranquila en los vestuarios, pero me vence la pachorra. En la mesa third place in the 2010 Dakar. Silently, I hope she has managed to end the stage in time. I find shelter in the mess hall and order a plate of spaghetti. At this time, the restaurant/pub/disco tent is one of the most sought-after places in the camp. Two women sit across from me. They have a Chilean accent. They are pretty, particularly the tall one. Each of them opens a rolled-up map of the Route and starts using her color markers to plan the next stage. I am sitting here all by myself because my team is taking some pictures. I consider having a bath since it is not a very busy time at the showers, but I am too worn out. At the table next to mine there are three Argentine racers. What gets my attention is not what they are saying but how they

P. 167

Imagen 093 Puente sobre el Río San Juan. Picture 093 Bridge over San Juan River.

del costado hay tres corredores argentinos. Lo que me llama la atención no es lo que dicen, sino cómo lo dicen. Como chicos. Cuando estoy solo escucho más. Estoy atento, despierto. Ellos disfrutan, comentan las alternativas de la carrera como si no la acabaran de correr. Como si la hubieran jugado en la ‘Play’. “¿Viste la curva detrás de las piedras?”, “nos perdimos, empezamos a dar vueltas y nos encontramos con otros dos. Nos tuvimos que volver”, “¿viste lo que es ese Salar?, ¡que tremendo lugar!, lo tenía en la cabeza desde hace un año”. Es Así: un juego para ellos y un alivio para mí. “Se me cayó un bolso que tenía atrás, en la moto, ¿viste en ese traqueteo del salar?, ahí” Lo dice sonriendo. Está fatalmente feliz. Las chicas empiezan a hablar más bajo porque aunque yo escucho la charla de los argentinos, me quedo mirándolas. Una selección multi-sensorial. Mapa inicial de la resistencia. Todos nos conocemos las caras. Por repetición, por costumbre, porque alguna vez compartimos la mesa. Y ya casi no nos hace falta ver el color de las credenciales, para saber de qué lado de la carrera estamos. Aunque tenemos la cara llena de tierra, algunos sentimos más el cansancio que otros. Los que estamos agotados, en general, somos los que no estamos compitiendo. Si miro con atención el cuaderno de viaje, puedo trabajar sobre una estadística: las horas de actividad. El que se detenga a pensar un momento, lo va a entender: es una carrera contra el sueño, o un estudio acerca del sueño. El mapa del cansancio está cuidadosamente adulterado: el que más horas corre, más horas puede correr.

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

say it - like kids. When I am alone I can hear more. I am alert, aware. They are enjoying themselves, commenting on the different choices in the race as if they hadn´t just run that stage. As if they had been playing a game on a PlayStation. “Did you see the curve behind the boulders?”, “We got lost, we started to go around in circles and we found two other racers. We had to go back”, “Did you see that salt flat? Amazing place!, I had been looking forward to it for over a year”. That´s what it´s like: a game for them and a relief for me. “One of my saddle bags fell off the bike, you know how bumpy it was in the salt flats? Right there”. He says it with a smile. He is outrageously happy. The girls start to talk in a lower voice , because I am still looking at them while I listen to the Argentines talking. A multisensory choice. Preliminary map of resistance. We all know each other´s faces. Due to repetition, habit, or because we have shared a table sometime or other. We hardly need to glance at the color of the passes anymore to know what side of the race we are on. Although all our faces are grubby, some of us feel more worn out than others. For the most part, the ones who are exhausted, like me, are the ones who are not competing. If I take a closer look at my travel journal, I can work with a new variable: waking hours. If you stop to think about it for a moment, you will understand: it is a race against sleep, or a research study about sleep. The map of fatigue has been carefully tampered with: the more hours you are on your feet, the more hours you can run. There is a small group within the Dakar that is actually competing; the rest of us, including the press and the support teams, are just trying to

Jueves 13 de enero. La Rioja – San Juan Thursday January 13. From La Rioja to San Juan

P. 169

Imagen 084 La Caballería francesa. Picture 084 The French cavalry.

Un pequeño grupo dentro del Dakar está compitiendo para ganar; todos los demás, incluyendo a la prensa y a los equipos de asistencia, hacemos fuerza para llegar. No hay una única carrera, sino cuatrocientas treinta carreras. Más la Organización, más los helicópteros, que tienen el monopolio del aire. Nosotros elegimos ir por tierra, porque creemos que correr es también ese rebote permanente del cuerpo contra las piedras, como la trompada abajo del boxeador, que te va quitando el aire.

P. 170

make it to the finish line. It is not just one race, but four hundred and thirty races. Plus the Event Organizers, plus the helicopters, which monopolize the sky. We have chosen to go by land, because we think that racing is also that permanent bouncing of the body on the gravel, like a boxer´s low punch that takes your breath away. Statistics predict that only one third of the racers that left Buenos Aires will make it to the finish line, having finished all the stages. So, arriving

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Según la estadística, solamente un tercio de los corredores que salieron de Buenos Aires va a volver al podio final, habiendo alcanzado todas las etapas. Así que, llegar a tiempo a uno de los campamentos, es una garantía de subir puestos en la competencia. No se trata de ganar, se trata de resistir. Aunque todos prestemos atención a las planillas con los tiempos, pegadas en la cartelera central y en el Centro de Cómputos, sabemos que no es eso lo que importa. La mayor ansiedad la provoca la demora: del compañero, del hermano, del padre, de

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Imagen 095 Tiempo de espera. Picture 095 Time-out.

to one of the camps on time will ensure a better position in the race. It is not about winning, it is about enduring. Even though we all pay attention to the grids with the times on the main billboard and the Data Room, we know that that´s not what really matters. The worst anxiety is cause by delay: of a buddy, a brother, father, a friend. I would have to write an entire chronicle told from the point of view of those waiting hours. Racing is moving forward, to shorten other people´s waiting.

P. 171

Imagen 096 Retrato 5: Un sueño. Picture 096 Portrait #5: Dream.

los amigos. Tendría que escribir una crónica entera contada desde las horas de expectación. Correr es avanzar, para acortar la espera de los demás.

As the sun goes down in Chilecito, the campfire in the middle of the mess hall is lit. Tweet: January 13th. The #Dakar is now in Argentina again.”

A medida que cae el sol en Chilecito, se empieza a encender la fogata en la mitad del comedor. Twit: “Día 13 de enero. El #dakar ya está de nuevo en Argentina”.

I look at the map and find a gift enclosed: the next stage will be run entirely on Route 40. It is a road built above another road. Two imperial routes that join Chilecito and Villa Unión through two high mountain ranges. Below, the ancient road, “Camino del Inca”, or “Inca Road”; above, National Route 40. A myth added to another myth. Argentine people

Miro el mapa y me encuentro con un regalo: toda la próxima etapa será por la ruta 40. Hay un camino

P. 172

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

encima de otro camino. Dos rutas imperiales que unen Chilecito con Villa Unión atravesando, por el medio, dos altísimas cadenas de montañas. Debajo, más antiguo, el “Camino del Inca”; por arriba, la Ruta Nacional 40. Un mito encima de otro mito. Los Argentinos somos especiales; un pueblo que ha generado muchas leyendas que dan vueltas alrededor del mundo. Gardel, el Che Guevara, Maradona, Evita. Todos personajes que han trascendido las fronteras y se pasean por el universo en forma de camiseta, de muñequito, de disco

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Imagen 097 Retrato 6: Un sueño roto. Picture 097 Portrait #6: Broken dream.

are special in that regard; a people that have given birth to many legends that have traveled around the world. Gardel, Che Guevara, Maradona, Evita. All characters that have crossed borders and stroll around the universe in the form of T-shirts, little dolls, unreleased and pirate CDs. In Cuba I met a guy who said he had known Che. “Tough, these Argentines”, he said, looking at the wall. And there is also this other myth: a Route that crosses the whole country, but nobody knows exactly where it goes through, like a ghost that

P. 173

Imagen 098 Alambrado perimetral. Picture 098 Perimeter fence.

inédito y pirata. En Cuba estuve con un tipo que dijo conocer al Ché. “Son bravos los argentinos” dijo, con la mirada en la pared. Y está este otro mito: una ruta que atraviesa todo el país, pero que no estamos seguros por donde pasa, como un fantasma que une los puntos secretos de un territorio mágico. Este tramo, donde además se superpone con el “Camino del Inca”, es verdaderamente milagroso. Se respira en el aire. Hay algo de imposible en este salto que damos, girando y girando trescientas curvas alrededor de la Cuesta de Miranda para llegar hasta Villa Unión. ¿Por qué avanzar, para qué salir de este portentoso espiral riojano? Sólo porque hay que volver. Entonces es verdad, el Dakar es una carrera de volver. Y tiene un destino pre-establecido, porque si no, joins the secret dots of a magical territory. This section, where it joins the “Inca Road”, is truly miraculous. You can breathe it in the air. There is something impossible in this leap that we make, winding and winding down the three hundred bends of Miranda Slope to get to Villa Unión. Why move on, why find a way out of this portentous La Rioja spiral? Just because we have to go back. It is true, then, that the Dakar is all about getting back. And there is a pre-established destination, because if there weren´t, nobody would ever come back. Even so, there are many who can´t resist the temptation of lingering back. An old quote by Bukowski: “If you’re going to try, go all the way. Otherwise don’t even start… And it will be better than anything else you can imagine.

P. 175

Imagen 099 Retrato 7: El guardián. Picture 099 Portrait #7: The guardian.

nadie volvería. Aún así, hay muchos que no resisten la tentación de quedarse en el camino. Un viejo texto de Bukowski: “Si vas a intentarlo, ve hasta el final. De lo contrario no empieces siquiera. No existe una sensación igual. Estarás solo con los dioses, y las noches arderán en llamas. Llevarás las riendas de la vida hasta la risa perfecta. Es por lo único que vale la pena luchar”. Quizás sea una buena frase para pegarse en el casco. Pero un poco larga. Las redes sociales fueron creadas por algún genio tecnológico. Se trata de programas informáticos que juntan a muchas personas en el (cyber) espacio y en el tiempo. Anoto en mi cuaderno: “Facebook tiene su antecedente inmediato en el trecho de la Ruta 40 entre Villa Unión y San Juan”. Sonrío. No es fácil de explicar, pero es así: cientos de personas unidas, convocadas por la pasión, todos desconocidos entre sí, pero juntos. Dakar es una potente red social. La gente se reúne en un lugar y ahí, todos amontonados, ven pasar la caravana que, a pesar de estar en la “especial”, no puede dejar de detenerse. Detenerse no es parar. Detenerse es mirar. Tocar las bocinas, sacar los cuerpos por la ventanilla. Detenerse es no pestañear, no creer, tener la risa pegada en la cara. Guandacol. Santa Clara. Huaco. Punta del Agua. Jachal. Niquivil. Tucunuco, Ing. Sánchez, Talacasto Matagusanos. Estaciones humanas de una imaginaria línea férrea, ocupando el camino. El mapa del público instalado en el mapa geográfico.

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

You will be alone with the gods. And the nights will flame with fire. You will ride life straight to perfect laughter. It’s the only good fight there is.” It might be a good quote to stick on your helmet. A bit long, though. Online social networks were created by some tech genius. These social platforms have applications that allow many people to get together in (cyber) space and time. I jot down in my notebook: “Facebook´s predecessor is the section of Route 40 from Villa Unión to San Juan”. I smile. It is not easy to explain, but that´s the way it is: hundreds of people gathered together, drawn by a passion for the race, all strangers, but linked together somehow. The Dakar is a powerful social network. People gather somewhere, and there, crowded together, they watch the caravan that can´t help slowing down, even if the racers are on the “special” section. Slowing down is not stopping. Slowing down is looking. Honking horns, leaning out of the window. Slowing down is not blinking, not believing, having a broad grin stuck to your face. Guandacol. Santa Clara. Huaco. Punta del Agua. Jachal. Niquivil. Tucunuco, Ing. Sánchez, Talacasto Matagusanos. Human stations on an imaginary railroad, blocking the road. The spectator map that has settled on the geographical map. A group of women in Jacha is holding a sign made on brown paper. It clearly reads: “Thanks for coming. Villa Mercedes. Jachal”. They are six dark-skinned women of different ages sheltering themselves from the sun with an Argentine flag.

P. 177

Imagen 100 Edición Limitada. Picture 100 Limited edition.

Un grupo de mujeres en Jachal sostiene un cartel hecho sobre papel madera. Puede leerse claramente: “Gracias por venir. Villa Mercedes. Jachal”. Son seis morenas de diferentes edades cubriéndose del sol con una bandera argentina. Voy a escribirlo otra vez acá, siento que necesito duplicarlo en el papel para que no sea poco, para que resulte más ecuánime. “Gracias por venir. Villa Mercedes. Jachal”. Pegado a ellas, una gigantografía gastada, promete un cómodo hotel en San Juan. “Ven-

P. 178

I will write it down here again, I feel the need to duplicate this on paper so that it won´t be overlooked, so that it will all be more equal. The “Sprint” section as we approach San Juan is one of the most amazing moments of the whole trip. The racers go along the dry riverbed, and the spectators wait for them on the Albardón bridge. Considering that it´s 39° C, the logical thing for ten thousand people to do would be to approach a river with water. And on this riverbed, besides

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

ga ya”, pide. Es la famosa ley de la oferta y la demanda. El “Sprint” de la llegada a San Juan es uno de los momentos más asombrosos de todo el viaje, por su dimensión. Los corredores avanzan por el cauce seco del río, y el público los espera sobre el puente Albardón. Con treinta y nueve grados de temperatura, lo lógico sería que diez mil personas estuvieran alrededor de un río con agua. Y por este cauce además de

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Imagen 101 Retrato 8: Etienne Lavigne. Picture 101 Portrait #8: Etienne Lavigne.

wind and pebbles, there is nothing flowing but motorbikes, quads, trucks, cars. Nature knows best. The Albardón bridge is painted in four different colors. From the outside in: yellow, orange, green, blue. Not the people, though, they don´t follow the pattern, and come in hundreds of shades, spreading everywhere with their beach umbrellas, their flags, their hats, their chaotic cheerfulness.

P. 179

Imagen 102 Gran Hermano. Picture 102 Big Brother.

piedra y viento, lo único que pasa son motos, camiones, quads, autos. La naturaleza es sabia. El puente Albardón está pintado de cuatro colores diferentes. Desde la salida y hacia adentro: amarillo, naranja, verde, azul. La gente no, ellos se resisten a ese orden, y tienen cientos de tonalidades, se desparraman por todos lados llevando sus sombrillas, sus banderas, sus gorros, su alegría caótica.

P. 180

They seem to be simple collocations: racersspectators and riverbed-bridge. This juxtaposition is at heart a temporary exchange of ownership. On January 13th, the Rally belongs to San Juan. Lords and lieges, the onlookers get their gearhead fix. Prince Nasser Al-Attiyah stretches his lead, moving ahead in the general standings, which might mean victory. It could be a fairy tale if it weren´t for the fact that the Qatari driver is not really a prince, and that there are still two whole stages left.

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Parece una simple combinación de palabras: corredores-público y cauce-puente. El conjunto es –básicamente- un ejercicio de apropiación. Durante el trece de enero el Rally es sanjuanino. Dueños y señores, los miradores se dan una panzada de fierros. El Príncipe Nasser Al-Attiyah saca una ventaja que le da, prácticamente, la victoria. Podría ser un cuento de hadas si no fuera porque el piloto qatarí no es verdaderamente un príncipe y porque además faltan dos etapas enteras. ¿Pero qué hago hablando de una carrera que no es

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Imagen 103 Bajando la cuesta. Picture 103 Coming down the slope.

But what am I doing talking about a race that isn´t mine? I am a porteño, a native of Buenos Aires, and I am just a visitor in the Sanjuanino Rally. This is where the colors, the party, and the flags are. Today the party is local. An Argentine racer arrives and the crowd goes crazy. They hallucinate in advance: the news spreads from an invisible place through the crowd , and cannot be analyzed, like a huge game of Chinese Whispers that does in fact work. When

P. 181

Imagen 104 Rodeo. Picture 104 Rodeo.

mía? Yo soy porteño y estoy de visita en el Rally de los sanjuaninos. Acá están los colores, la fiesta y la bandera. Hoy la fiesta es local. Llega un argentino y la gente enloquece. Delira anticipadamente: la noticia llega desde un lugar invisible, resistiendo cualquier análisis, a través de la multitud, como un enorme teléfono descompuesto que sí funciona. Cuando finalmente el piloto pasa por enfrente de mí, veo esta imagen: él avanza a toda velocidad por el “Sprint”, pero las banderas flamean para el lado contrario. El viento es una de las formas de la resistencia. Contra eso también se corre. Hay un gendarme cerca. Tiene sintonizada una radio local. Alcanzo a escuchar que se acerca una camioneta con el Nro. 442. Ansioso, la espero.

Etapa 12 El GPS está clavado con las coordenadas del Predio Ferial 25 de Mayo, en la Ciudad de San Juan. 31°31’917 S 68° 32’ 274 W. Hace unos días, una serie de números así no querían decir nada. Ahora está emparentada con llegar a casa. Es como una llave, se entiende. Pongo ese número y un montón de estadísticas se iluminan en el tablero: la velocidad promedio, y la cantidad de kilómetros que faltan para llegar. En este momento las dos cifras están en cero (0). Es que estamos parados exactamente en la puerta; un francés de la organización, que ya nos conoce de memoria, vuelve a escanearnos las acreditaciones por duodécima vez desde los últimos doce días, y otra vez se enciende la luz verde que nos permite la entrada. Es una minúscula batalla contra las posibilidades: cada vez que nos pasan el escáner, tenemos esa incertidumbre

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

the racer finally passes by in front of me, this is the image I see: he races at full speed through the “Sprint”, but all the flags are blowing the other way. The wind is one of the shapes that resistance can take on. You also race against that. There is a National Guard Officer nearby. He is listening to a local radio station. I can hear that pick-up truck number 442 is approaching. I look forward to it anxiously.

Stage 12 The GPS is set with the coordinatesfor 25 de Mayo Fair Grounds, in the city of San Juan. 31°31’917 S 68° 32’ 274 W. A few days ago, a sting of numbers like that meant nothing to us. Now it is related to getting back home. You can see that it is like a key. I punch these numbers in and lots of statistics light up the dashboard: average speed, number of kilometers to our destination. At the moment both are set at zero (0). This is because a Frenchman who is part of the organization and already knows us by heart, scans us again for the proper credentials for the twelfth time in the last twelve days, and the green light that allows us in flashes on again. It is a tiny battle against the odds: every time we are scanned, we experience that same momentary uncertainty, a pair of dice that always roll on the same side. We have this fantasy that the doorman actually wants us to fail. But at last he smiles, greets us, gives us the thumbs-up. It is a ritual that was never abandoned throughout the trip. This guarantees that, once inside, all the people present are well aware of the coexistence agreement, a set of rules that is law in the city. The arrival of the Dakar makes the front page of a regional newspaper, Diario de Cuyo. The Rally is also all over the second and third pages. I have to

P. 183

Imagen 105 Parabrisas polarizado. Picture 105 Polarized windshield.

momentánea, unos dados que siempre caen de la misma cara. Fantaseamos con que el encargado está esperando que fallemos. Pero al final sonríe, saluda, levanta el pulgar. Es un ritual que no se relajó durante todo el viaje. Eso garantiza que una vez adentro, todos los que estamos allí conozcamos el código de convivencia, un reglamento de conducta que es ley en la ciudad. El Diario de Cuyo publica en tapa la llegada del Dakar a la Ciudad. Le dedica también la segunda

P. 184

check properly, in case it happens to be a special edition. What the newspaper says is simple: there is no other news that is more important. Preliminary map of adventure. The San Juan camp is not as grey as it seems at first; it is surrounded by trees, and seems to have acquired a very special green color somehow. Especially in the mess hall, where the ground is covered with grass. It looks hard, though. That is the first thing we notice when we get to a camp, because it will

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

página, y la tercera. Debo fijarme bien, para estar seguro de que no sea una tirada especial. Lo que dice el diario es simple: no hay otra noticia de mayor importancia. Mapa inicial de la aventura. El Campamento de San Juan no es tan gris como parece al principio; está rodeado por una arboleda, y desde algún lado le proviene un color verde muy especial. Particularmente en el comedor, donde hay césped en el suelo. Pero es duro. Es lo primero que miramos al

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Imagen 106 Te quiero ver llegar. Picture 106 I want to see t hem coming in.

be our makeshift mattress for the night. And this one will definitely be hard. It is really hot, so I sit in a long veranda to the right of the door, which provides the precious bit of cool shade we need: there is a long line of people leaning against the wall; some of them are smoking. We hardly talk, hardly make any noise. Right across from us one of the Japanese Toyota teams is parked. In spotless red T-shirts, they go in and out, in orderly fashion, but tirelessly. They

P. 185

Imagen 107 De paseo por la gloria. Picture 107 Basking in glory.

entrar a un campamento, porque va a ser el colchón de la noche. Y este va a ser rígido. Hace mucho calor, así que me siento en una larga galería que está a la derecha de la entrada, y que guarda el preciado espacio de sombra y fresco que necesitamos: somos una larguísima fila de personas apoyada contra la pared; algunos fuman. Casi no hacemos ruido, casi no hablamos. De frente a la galería está detenido uno de los equipos japoneses de Toyota. De impecable remera roja, entran y salen, ordenada pero implacablemente. Trabajan ajenos al calor, ajenos a la hora de la siesta. Un japonés gordo, en calzoncillos, baja de la caja del camión y tropieza con una persona de la organización local, que se acerca para el lado de la sombra, con un racimo de uvas en la mano. Se topan y se quedan mirando unos segundos. Yo desde mi lugar, intercambio miradas con un portugués que escucha música desde su computadora, apoyada sobre sus muslos. Creo que esto es lo que llaman “Choque de Culturas”. Tuve que atravesar la Ciudad de San Juan para llegar hasta acá. Pienso en esta “Ciudad-Campamento” en la cual dormiré esta noche, y en qué voy a contestar cuando me pregunten si conozco la otra ciudad, la verdadera, esa que está alrededor y es, hoy, una ciudad invisible. O mejor, una ciudad apagada. Una ayuda para que el Dakar brille todavía un poco más. La naturaleza colabora: una increíble tormenta eléctrica, por ráfagas, lo ilumina todo. Una aventura es un suceso arriesgado y extraño. Aventurarse es atreverse, ponerse en peligro. Por eso el Dakar es, a partir de ahora, una aventura ha-

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

work on, seemingly oblivious to the heat, to the local siesta. An overweight Japanese man in his underwear gets off the truck and runs into one of the local event organizers, who is on his way to the shade, with a bunch of grapes in his hand. They bump into each other and stare at each other for a few seconds. From my spot, I exchange glances with a Portuguese man who is listening to music on his laptop. I believe this is what they call “Culture Clash”. I had to go through the city of San Juan to get here. I think about this “City-Camp” in which I will be sleeping tonight, and about what I will answer when they ask me whether I know the other city, the real one, that is around us, and that has become an invisible city today. Better still, a city that has been turned off. A little help so the Dakar will shine even more. Nature seems to be helping: an incredible thunderstorm with powerful gusts of wind lights it all up. An adventure is a risky and unusual experience. To adventure is to dare, to face danger. In this sense, from now on the Dakar is an adventure that goes back in time, to a feeling of uncertainty that has already been left behind. What is unsettling is the danger of what might have happened. I mean, there are still two stages left to finish the race, about 1,500 kilometers. But it happens to be the return trip. As we move forward, we are actually going back. So there is no way of not reaching the finish line; even if we had to go back, we would be moving forward. From this perspective, as we unite the dots, we retrace our steps.

P. 187

Imagen 108 Prohibido sentarse. Picture 108 No sitting allowed.

cia atrás, una inseguridad que ya ha quedado en el pasado. Lo inquietante es el riesgo de lo que pudo haber sucedido. Que se entienda: faltan todavía dos etapas para terminar la carrera, unos 1.500 kilómetros aproximadamente. Pero es forzosamente el regreso. Al mismo tiempo que avanzamos, estamos volviendo. No hay forma entonces de no llegar a la meta: aún si tuviéramos que retroceder, avanzamos. Puesto así, los puntos se unen hacia atrás. Viajar es una aventura que nos va atravesando a todos. Cuando pergeñamos la hazaña de buscar un lugar para acampar, al costado del camino, esperando el paso de los competidores en la mejor ubicación. Cuando preparamos la cámara de fotos, la filmadora, cuando disponemos los ojos para mirar. Cuando, a cierta hora del mediodía, se nos ocurre, tratar de conseguir una bebida helada. Viernes 14 de enero. En La Rioja, en Córdoba, en Santa Fe y en Buenos Aires, hay dos carreras que tienen diferente temperatura. La primera sucede a la ida, cuando los tomamos por sorpresa; la segunda, a la vuelta. Ahora ellos nos asombran a nosotros. La ruta 141 une las Provincias de San Juan y Córdoba. Lo hace atravesando la pata sur de La Rioja. Ahí, en el cruce de la 29, es Chepes. Ahí estamos ahora, detenidos un momento para estirar las piernas. Inmediatamente se nos acerca un grupo de personas, todos con alguna clase de parentesco entre sí. Nos sacamos fotos, compartimos unos cigarrillos, y en diez o quince minutos estamos escuchando su historia. Viven en Chepes

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Traveling is an adventure that involves all of us. When we manage to find a place to camp, at the side of the road, securing the best viewpoint where we will wait for the competitors. When we prepare our cameras, our camcorders, our eyes to see. When we come up with the idea of trying to get something cool to drink at noon. Friday, January 15th. In La Rioja, in Córdoba, in Santa Fe and in Buenos Aires, there are two different races with two different temperatures. The first one is when we started out, when we took the spectators by surprise; the second one, our return trip. Now they are the ones who surprise us. Route 141 connects the Provinces of San Juan and Córdoba. In the middle, it goes through the Southern “foot” of La Rioja. There, where the road crosses Route 29, you can find Chepes. That is where we are now, we´ve stopped for a moment to stretch our legs. Immediately a group of people approaches us, they all seem to be related. We get pictures together, share a few cigarettes and in about ten or fifteen minutes they are telling us all about themselves. They live in Chepes viejo, the old part of town, and say they are unemployed. With the help of the City Government they have set up a cooperative and exchange basic items. “The kids go to school”, they say. They also go to other cities for seasonal work. Especially San Juan. I look at their serene faces, at the humble dwellings, the neighborhood, again the same story of another person´s life making its mark, and I ask myself the ageless question about happiness, and once again I cannot find the answer. They say we have to visit

Viernes 14 de enero. San Juan – Córdoba Friday January 14. From San Juan to Cordoba

P. 189

Imagen 109 Última foto. Picture 109 Last picture.

viejo, dicen, y no tienen trabajo. Con la ayuda de la Municipalidad armaron una cooperativa y entre todos se van intercambiando artículos de primera necesidad. “Los chicos van a la escuela”, dicen. También se van por temporadas a trabajar a otras ciudades. A San Juan sobre todo. Miro sus caras, serenas, las casas humildes, el barrio, otra vez una historia de una vida ajena dejando su marca, y me hago la infinita pregunta acerca de la felicidad, y otra vez no encuentro la respuesta. Dicen que tenemos que visitar las piletas de “Chepes Viejo”,

P. 190

the pools of “Chepes Viejo”, which have hot springs, and also the house of Facundo Quiroga, the late caudillo, or leader, which is about twenty kilometers from here. I come up with a joke comparing his sideburns to ex-president Menem´s , and there is an uncomfortable silence. To change the subject, I ask if there is a local soccer team. “No, here we are all peronistas”, they say. Cristal clear. The repeated and regular crossing of province borders is artificial. An agreement whose terms we no longer take for granted. But there is a limit,

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

que tienen aguas termales, y también la casa de Facundo Quiroga, que es aquí nomás, a unos veinte kilómetros. Se me ocurre hacer un chiste acerca de las patillas del caudillo y las del ex presidente Menem y se hace un silencio incómodo. Para tratar de superar el momento, les pregunto si tienen un equipo de fútbol local. “No, acá somos todos peronistas” dicen. Clarito. El paso repetido y periódico entre las provincias argentinas es artificial. Una convención en la cual

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Imagen 110 Final del Juego. Picture 110 Game over.

a mark. A sign that says goodbye to us when we leave a place, and immediately another one that welcomes us. The condition those signs are in says a lot about the province we are going through. The size tells us something about its political leaders. However, those are the only absolute and visible borders, no other change is that abrupt; colors and shapes evolve slowly. There are no mountains that appear suddenly out of nowhere, without a splendid valley to anticipate them.

P. 191

Imagen 111 Primer metacarpiano. Picture 111 First metacarpal.

ya no creemos demasiado. Pero sí hay un límite, una marca. Un cartel que nos despide de un lugar, e inmediatamente otro que nos da la bienvenida. El estado en que se encuentran esos carteles habla mucho de la provincia por la que pasamos. El tamaño, nos dice algo de sus dirigentes. Pero sólo esas fronteras son absolutas y visibles, ningún otro cambio es abrupto; colores y formas van mutando lentamente. No hay montaña que aparezca a la vuelta de la esquina, sin ese anticipo estupendo que son los valles.

P. 192

At times I have to make an effort to focus. To remember what I´m actually doing. Editing is also an adventure that involves going back, like the Dakar. Going back to the main idea, the key concept. Although now that we are approaching the Altas Cumbres, or High Peaks road, it would be hard to imagine, for instance, a marathon with hurdles. Especially when I look at the mountains and realize that our goal lies on the other side, once again the other side, and that we don´t know how to jump.

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Por momentos tengo que hacer un esfuerzo para volver al centro. Recordar qué es lo que estoy haciendo. Editar es también una aventura de volver, como el Dakar. De regresar siempre a la idea central, al concepto principal. Aunque ahora, a medida que nos acercamos al camino de las Altas Cumbres, sea muy difícil dejar de imaginar, por ejemplo, una maratón con vallas. Sobre todo cuando veo las montañas y pienso que el objetivo está del otro lado, de nuevo del otro lado, y que no sabemos saltar.

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Imagen 112 Entre caballeros. Picture 112 Among gentlemen.

In a country like this, however, difficulty and beauty go together. Returning to Córdoba, the same place we came from two weeks ago, is undoubtedly a hint of our final destination. A circle that starts to close. It is not the end, everyone would say, because tomorrow there is a last stage that will take us back to Buenos Aires. But it marks the end of our community life: Córdoba is the last Dakar camp.

P. 193

Imagen 113 Chuequera definitiva. Picture 113 Crippled for life.

En un país como éste, sin embargo, la dificultad está asociada a la belleza. Volver a Córdoba, al mismo lugar de donde salimos hace dos semanas, es indudablemente un anticipo de la meta. Un círculo que se cierra. No es el desenlace, dirán todos, porque mañana hay una última etapa que va a llevarnos de vuelta hasta Buenos Aires. Pero es un final anticipado de nuestra vida comunitaria: Córdoba es el último campamento Dakar.

P. 194

Something that happened in Chile is still etched in my mind: Stage 9 began in Copiapó and ended in Copiapó. That loop, that sort of pause, of loss, seemed baffling to me, a strange way of moving forward. Now I start to understand: The Dakar is made of circles that close and smiles that open, and remain. Sometimes there is a common starting point for reaching the end of the road and remaining where you are.

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

En Chile sucedió algo que ahora se me instala en la memoria: La etapa 9 salió de Copiapó y terminó en Copiapó. Ese rulo, esa especie de pausa, de pérdida, me resultó desconcertante, una rareza en términos de avance. Ahora empiezo a entenderlo: El Dakar está hecho de círculos que se cierran y de sonrisas que se abren, y permanecen. Terminar y perdurar tienen, a veces, un origen común. Aprovecho que no estoy manejando y agarro mi cuaderno para descolgar una idea levemente exó-

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Imagen 114 Número uno. Picture 114 Number One.

I take advantage of the fact that I´m not driving and grab my notebook to pin down a slightly exotic idea. Something, I believe, that must be included in a witty chronicle: “Happiness is a close relative of the carnivals, which people are getting ready to celebrate in a month. In this sense, the Dakar is also a taste of things to come: it has its floats, it has its costumes and its parade. Except that here the carnival queens wear a helmet, and a more modest outfit.”

P. 195

Imagen 115 Un príncipe con corona. Picture 115 A Prince has been crowned.

tica. Algo que, se me ocurre, no puede faltar en una crónica inteligente: “La alegría es un pariente muy cercano de los carnavales, que se están preparando para estrenarse dentro de un mes. En ese sentido, el Dakar es anticipatorio: tiene sus carrozas, tiene sus disfraces y su desfile. Solo que acá las reinas tienen casco, y un traje más recatado”. Mientras avanzamos hacia la meta, lo hacemos en distintas direcciones al mismo tiempo. Dirección 1. El público vive las primeras etapas maravillado y sorprendido y ahora se le nota una euforia de satisfacción, una especie de festejo. Desde ese punto de vista, transitaron desde la observación hasta la identidad. El camino contrario –o el mismo- hicieron los corredores: buscando ser héroes se convirtieron en gente común, en viajeros. As we move towards the finish line, we do so in two different directions at the same time. Direction #1: The crowd goes through the first stages feeling wonder and bewilderment. Now, they exude a satisfied euphoria, a sort of celebration. Seen from this vantage point, they started at observation and through the journey reached identification. The opposite road -or perhaps the same road- was the one the racers traveled: seeking to become heroes, they became commoners. Travelers. Direction #2: The map laid out by the machines starts out superimposed on the geographical map: a battle between nature and technology. They end up, however, incorporated into the same frame: the outline of a chess board and its pieces. We have journeyed from a strategy to a game. One must learn the inner workings of many

P. 197

Imagen 116 Premio consuelo para Mark Miller. Picture 116 Consolation prize for Mark Miller.

Dirección 2. El mapa geográfico arranca superpuesto con el de las máquinas, como una batalla entre lo natural y lo artificial, y termina como una única composición: un tablero y sus fichas (quiero decir: desde lo estratégico hasta lo lúdico). Hay que aprender a manejar una gran cantidad de códigos para poder leer lo que está pasando. Códigos que hay que inventarse, como una jerga, como un diccionario personal. De nuevo: Un mapa dentro de otro mapa, dentro de otro mapa.

Etapa 13 Llegamos al Complejo Ferial, en Córdoba. Ha sido un día cansador y cenamos con hambre. Nasser Al-Attiyah está en la mesa de al lado, no tiene una sonrisa mayor que la que tenía al principio de la carrera. Está feliz porque está en Córdoba, una provincia que lo enamora. Comemos empanadas, bife con puré, queso roquefort y cheesecake de postre. Gaseosa y frutas. Mapa inicial del éxito. Sábado 15 de enero. Último día. Baradero es una ciudad fierrera. Hay un autódromo, donde se corren carreras de karting, motocross, alguna categoría zonal del TC. El público responde masivamente. Van a presenciar un momento totalmente único. Desde una barranca se ve a los corredores llegar al “Sprint” final. Pienso que más allá de los tiempos y de los ganadores, lo que todos estamos haciendo es disfrutar por última vez de la velocidad. Y me equivoco de nuevo. Vemos autos derrapando, despreciando las curvas, a las motos en el aire, en la última posibilidad de achicarle

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

different codes to be able to read into a situation like this. You have to piece these codes together yourself: not unlike a private language, a jargon, a custom dictionary. Once again: a map within another map, within another map

Stage 13 We arrive at the Fair Grounds, in Córdoba. It´s been a tiring day and we eat hungrily. Nasser AlAttiyah is at the table next to ours, and his smile is no bigger than it was at the beginning of the race. He is happy because he is in Córdoba, a province he has fallen in love with. We have empanadas, steak with mashed potatoes, Roquefort cheese, and cheesecake for dessert. Sodas and fruit.

Sábado 15 de enero. Córdoba – Buenos Aires Saturday January 15. From Cordoba to Buenos Aires

Preliminary map of success. Saturday, January 15th. Last Day. Baradero is a gear head town. There is a race track where go-karts and motocross races are held, as well as some local categories in stock car racing. The crowd comes in throngs. They are about to witness a truly unique moment. From atop an incline, you can see the racers reach the final sprint. I’m struck by the thought that, apart from the ending times and the winners, what we are all taking part in, for one last time, is the sheer enjoyment of speed. But I am proven wrong again. We see cars skidding on the track, drifting around the turns. We see motorcycles leaping, up in the air, seizing on the last opportunity to shave a few seconds off their total time. But what we are really witnessing is the arrival of “Chaleco” Lopez on his motorcycle, a stubborn and resolute Chilean, his suspension completely wasted, dragged on by a four-wheeler

P. 199

unos segundos a su tiempo final. Pero lo que realmente vemos es la llegada de la moto de “Chaleco” López, un chileno testarudo y audaz, con la suspensión totalmente destruida, arrastrado por un cuatriciclo y secundado por otras dos motos, que cuidan que nadie se lo lleve por delante. El chileno pierde la tercera posición y el podio, pero gana. Todos ganamos. Nadie recordará el nombre de los geniales corredores que resignan su propio récord para ayudar a otro corredor que, con el tiempo, tampoco recordará nadie. Pero que me maten si me olvido de este gesto, porque hice todo el recorrido hasta acá para verlo. Cuando Ettiene recordó en el briefing de salida, el primer día del año 2011, que esta es una carrera de hombres, se refería a esto. Atención, este es un gesto visible que es idéntico a miles de otros gestos invisibles. No es menos valioso por eso. No es menos épico. Mientras caminamos por la carpa principal, en Baradero, hay mucha gente de diferentes ambientes, todos relativos a la carrera. Hay sonrisas y brindis. Si presto atención, en todas las mesas y grupos, reunidos acá y allá, se escucha mucho la palabra “éxito”. Cada cosa es el estuche de otra cosa. Un año atrás empezó a dibujarse el recorrido que hace memorable esta versión 2011. Se hicieron miles de pequeños ajustes, controles, obras que le dan brillo. Se coordinó a los agentes de gendarmería, a los bomberos, a la Policía de cada provincia en todas las ciu-

P. 202

and escorted by two other motorcycles that are making sure nobody runs him over. The Chilean goes on to miss the third place and his place on the podium. But he still wins. We all win. Nobody will remember the names of those grand racers who gave up on their own record times to help another racer who, in time, will also be remembered by no one. But you should slap me if I ever forget that gesture, because I traveled all the way over here just to see it. When Etienne reminded us, on the first day of 2011, during the kickoff briefing, that this was a race for real men, this is what he was talking about. I am talking about a visible gesture, identical to thousands of other gestures that nobody will ever get to see. But that doesn’t make it any less valuable. It doesn’t make it any less epic. As we mill around in the main tent, in Baradero, we see people from different teams who are all linked to the race in some way. There are smiles and toasts. If I listen closely, the word “success” can be heard coming from all the tables and groups gathered here and there. There are wheels within wheels. The race course that makes this 2011 edition memorable was traced over a year ago. Many small adjustments were made, as well as safety checks and public works projects to enhance it. The deployment of National Guard officers, firefighters, the local police force in every city, Civil Defense and Customs officers was coordinated. Behind this achievement, there are people who are also thinking about the word “success”. They are the invisible drivers and riders of a renowned race. If a fork is the X-Ray of a spoon, to quote Gómez de la Serna, the true bounty of this country lies

Dakar 2011 El Libro / ARGENTINA ACTIVA

dades, Defensa Civil, Aduana. Detrás de ese logro, hay gente que está también pensando en la palabra éxito. Ellos son los pilotos invisibles de una carrera célebre. Si un tenedor es la radiografía de una cuchara, como dice Gómez de la Serna, el verdadero botín de este país es estar a la altura de las circunstancias en esta prueba. La cartografía del éxito tiene el nombre de un logro mayúsculo: un país cooperativo, con un federalismo real. Salimos de la carpa y nos cruzamos con un tipo gordo, sentado en una silla de playa. Está aprovechando la sombra que genera un micro color azul, sonriente y en cueros. Se seca la transpiración con un pañuelo, y levanta ambas manos cuando nos ve. Nos detenemos. Parece inverosímil que esa silla resista el peso. Despierto y sensible, mi compañero levanta su cámara e inmortaliza ese momento. Cuando el otro baja los brazo, está agitado. “¿Para qué revista es?” pregunta. “Estamos haciendo un libro”, digo. El tipo se instala más. Sonríe más. “Un éxito”, dice. El camino hasta Buenos Aires, finalmente, es un paseo verdadero. Justo antes de pasar Garín, nos topamos con la publicidad de un auto. Dice: “Cumple tus sueños”. A veces leer las publicidades ayuda a entender el mundo. Cambiando la perspectiva, quizás no sea una carrera de los que estamos del lado de adentro, sino una forma de la democracia: cada competidor representa a un espectador, o a muchos. Cuando ellos los ven pasar, alientan, y agitan sus banderas. Como sea,

Dakar 2011 El Libro / ARGENTINA ACTIVA

in being up to the challenge. The map of this success stands for a lofty achievement: a country that cooperates, and a solid, working federalism. We leave that tent and come across a fat guy, sitting in a beach chair. Smiling and shirtless, he is taking advantage of the shade that the shadow of a blue bus provides. He dries the sweat off his brow with a handkerchief, and raises both hands when he spots us. We stop for a minute. It seems unbelievable that the chair can bear his weight. Rising to the occasion, my teammate points his camera and captures the moment. When the man puts his arms down, he is out of breath. “What magazine is this for?”, he asks. “We´re making a book”, I answer. The man settles more comfortably in his chair. He smiles even more. “A success”, he predicts. The way to Buenos Aires, finally, is a leisurely drive. Just before passing Garín, a billboard with a car ad looms up. “Live out your dreams”, it reads. Sometimes reading the ads can help you understand the world. From a different perspective, perhaps it isn´t just a race for those who are somehow a part of it, but a form of democracy: each competitor represents a spectator, or a group of spectators. When they see the racers go by, they cheer and wave their flags. Anyway, there is an endless line of people accompanying us since we set off. They think they are watching us, but we have a camera, a camcorder; they are the ones who are being watched, they are the real protagonists. I keep trying to imagine a rally in an uninhabited country and I am filled with sadness. Like us,

P. 203

Imagen 118 De regreso en Buenos Aires. Picture 118 Back in Buenos Aires.

hay un infinito camino de gente que nos esta acompañando desde que salimos. Ellos creen que nos miran, pero nosotros tenemos una cámara de fotos, una filmadora; son ellos los observados, son ellos los protagonistas verdaderos. Imagino a cada rato un Rally en un país sin habitantes y me invade la tristeza. Todos, hasta nosotros, corremos en un mapa de gente; de paisajes y de gente. Entramos a la capital, somos un pintoresco desfile de guerreros. Los motoristas circulan

P. 204

everyone is running in a map of people; of landscapes and people. As we enter the capital, we are a picturesque parade of warriors. The riders are seated aside, with both legs on the same side of the bike, like ladies in sidesaddles. Naturally, since they´ve just been riding ten thousand kilometers. I sleep at home that night. Now at last the final circle is closed, we have reached the ending we have all been waiting for since we

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

de costado, con las dos piernas para el mismo lado, como damas a caballo. Fueron diez mil kilómetros, se entiende. Duermo en casa esta noche. Ahora sí, se cierra el círculo último, se acerca el final que todos esperamos desde la partida. Lo conseguimos. Buenos Aires ahora es la llegada, justo dos semanas después de haber sido la salida. Los argentinos somos bastante triunfalistas;

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Imagen 119 La arena final. Picture 119 Last “Sand Section”.

started out. We did it. Buenos Aires is now the finish line, exactly two weeks after being the start of the race. To many Argentines, only winning matters; it is difficult for us to value second place, let alone third. To an Argentine, the podium is just a little stool where the winner is supposed to stand. I am sure that many people get annoyed when they have to wait for those two other endless prizes to be given

P. 205

Imagen 120 La mirada de Urquiza. Picture 120 Under Urquiza´s watchful eye.

es difícil que valoremos los segundos lugares, ni qué hablar de los terceros. Para un argentino, un podio es un banquito donde se para el que ganó. Y estoy seguro de que a mucha gente le fastidia tener que esperar la larguísima entrega de dos premios antes de festejar una victoria. Por eso, supongo, en las ceremonias de premiación, empiezan por el tercero. Unos años atrás miraba un partido de fútbol. Era la Copa Libertadores de América y jugaban la final un club argentino y uno colombiano. Es sabido que se premia a los perdedores por su segundo lugar y a los ganadores por ser campeones. Además se recompensan otras cosas, como el mejor jugador del partido, y el conjunto con mejor comportamiento en el campo; valores que out before they can celebrate a victor y. That is why, I guess, award ceremonies start from third place. Some years ago I was watching a soccer game. It was the Libertadores de América Cup and the final was between an Argentine and a Colombian club. It is common knowledge that the losers will be awarded second place and the winners will become champions. There are also other rewards, like the prize for best player, the one for best sportsmanship; awards that are not as highly valued as they should be, and that Argentine spectators do not always respond to with genuine applause. That day the Colombians won the cup. It was a weaker team and they had beaten a more powerful one. There was a prize for the winners, who celebrated for several hours. But there was

El podio final The podium

P. 207

Imagen 121 Mirarse a los ojos. Picture 121 Looking in each other´s eyes.

están devaluados y que el público argentino no siempre retribuye con un aplauso genuino. Ese día los colombianos ganaron la copa. Era un equipo pequeño y le había ganado a otro equipo más poderoso. Hubo entrega de premios para los ganadores, que festejaron por varias horas. Ese festejo no pudo ser pleno porque el cuadro perdedor no estaba ahí, y su público ni siquiera pudo aplaudir ese logro. Los vencidos se habían ido a los vestuarios sin recibir su trofeo. No habían sopor-

P. 208

something missing in that celebration, because the losing team was not there, and their fans could not even celebrate that achievement. The losers had gone to the locker rooms without accepting their award. They just couldn´t stand coming in second. When they were questioned about this attitude, they said “We didn´t expect it, we always win”. That sort of oversized sense of pride has been the reason for a lot of animosity against us Argentines in Latin America.

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

tado ser segundos. Cuando se les preguntó porqué habían tenido esa actitud, dijeron “no sabíamos, siempre ganamos”. Esa soberbia nos ha costado a otros argentinos no pocas enemistades en Latinoamérica. Como contrapartida, estoy ahora en la final del Rally Dakar. Hay un triunfador argentino, Alejandro Patronelli, que ganó la carrera en su categoría con un cuatriciclo. Lo festejamos todos. Y hay otros corredores argentinos que completaron la carrera. Y checos, y taiwane-

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Imagen 122 ¡Llegó papá! Picture 122 Daddy´s here!

On the other hand, I am now at the end of the Dakar Rally. There is an Argentine winner, Alejandro Patronelli, who won the race in his quad categor y. We all celebrate. And there are other Argentine racers who managed to finish the race. And Czech, and Taiwanese racers. And Spanish racers. And a Quatari, of course. There were other champions that did better than the Argentines. However, believe me, the party at “La Rural” is exciting until the ver y end.

P. 209

Imagen 123 Pulenta en el podio de Buenos Aires. Picture 123 Pure energy on the podium in Buenos Aires.

ses. Y españoles. Y un qatarí, por supuesto. Hay otros campeones que superaron a los argentinos. Y sin embargo, créanlo, el festejo en “La Rural” es emocionante hasta el final. ¿Estamos cambiando? ¿Estamos mejorando? ¿Hay una nueva Argentina post-Dakar? No tengo la más pálida idea, pero estoy seguro de que lo disfruto mucho más. Sin la obligación de defender valores que no me representan. Con la inercia de un público generoso, optimista, valioso, me divierto mucho más.

P. 210

Are we changing? Are we improving? Is there a new, post-Dakar Argentina? I don´t have the slightest idea, but I am sure that I enjoy it much more. Free of the burden of standing up for values that don’t really represent who I am. I have a lot more fun riding the wave of momentum with a generous, optimistic, and valuable crowd. I´ve just realized that I´ve spent the whole race searching for a driver that I´ve never been able to find. Car number 442, which is like a ghost to me, and which maybe

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

En este momento me doy cuenta de que ha transcurrido toda la carrera y que me he pasado buscando a un corredor, que nunca llegué a encontrar. Un auto con el Nro. 442, que es un fantasma para mí, y que tal vez ni siquiera haya empezado la carrera. Me doy vuelta, elijo al a zar a uno de los espectadores que está en la platea, y lo entrevisto. Él sí, siempre estuvo ahí. Junto con esta decisión, tomo otra: no voy

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Imagen 124 Zambita del día después. Picture 124 The Day After (popular folk tune).

never even started the race in the first place. I turn around, choose one of the spectators at random, and begin to interview him. We can be sure that he has always been there. While taking this decision, I take another one as well: I am not going to buy a flashlight. So as to travel lighter, so as not to bind myself to one only light. It starts to rain. The teams that get to the track at that moment get a chance to get

P. 211

Imagen 125 Foto familiar. Los Patronelli. Picture 125 Family picture. The Patronellis.

a comprar una linterna. Para no cargarla, para no verme obligado a una única luz. Llueve. Los equipos que llegan a la pista en el momento de esa lluvia aprovechan para volver a embarrarse. No es verdad que ese barro esté empañando la fiesta. La mejora. El barro también se despide por un año, también la naturaleza. Si el predio de “La Rural” es el lugar adonde el “Campo” se ha engalanado históricamente para la ciudad, esta fiesta no es diferente. Para el que sabe mirar, se pueden ver a estos hombres y a estas máquinas en todo su esplendor, esto es decir: mitad racionalidad, mitad deseo. Cuando bajan del podio y manchan al público con el barro que se fue formando, les están regalando más que una visita a la tintorería; muddy all over again. It isn´t true that the mud is spoiling the party. It´s making it better. The mud is also saying goodbye for a year, and so is Nature. If “La Rural” Exhibition Center is the place where “the Countr y” has historically dressed up for “the City”, this party is no different. For those who know how to look, these men and these machines can be seen in all their splendor, that is to say, part rationality, part desire. When they come off the podium and stain the crowd with the mud, they are giving them more than just a visit to the dr y cleaner´s; they are sharing the half than doesn´t meet the eye. As planned, the closing event is held in two different rooms. The Dakar organizers eat in a room below one of the bleachers. We are

Dakar 2011 El Libro / ARGENTINA ACTIVA

P. 213

Imagen 126 Premio mayor para los mejores. Picture 126 The biggest prize is for the best.

están compartiendo con ellos la mitad que menos se ve. Por una cuestión de orden, el brindis final se hace en dos salones diferentes. Debajo de una de las tribunas comen los organizadores del Dakar. En el salón de enfrente, debajo de la otra tribuna, estamos nosotros, los corredores, los equipos de asistencia, la prensa. Allá, del otro lado, está mi familia. Cuando llega la hora de cruzarme, de pasar de un salón al otro

P. 214

across from them, in the room below the other bleachers that has been assigned to the racers, the support teams, and the press. There, on the other side, I see my family. When it´s time to go across, to get from one room to the other under the rain, I know that I am leaving something behind. From the window I can see all the event organizers of the 2011 Dakar Edition as if the scene were a postcard. I can recognize

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

debajo de la lluvia, sé que hay algo que estoy dejando acá. Desde la ventana veo como se arma la postal de los organizadores del Dakar edición 2011. Puedo reconocer a casi todos, como en una foto familiar. Lo saben todos pero lo recuerdan unos pocos: ellos son el complejo mecanismo de relojería que ha triunfado. Releyendo, la palabra que más se repite en esta crónica es: “equipo”.

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Imagen 127 Una sonrisa Real. Picture 127 A royal smile.

almost ever yone, like in a family picture. There is something they all know but few will remember: they are the intricate clockwork mechanism that has achieved success. Looking back on what I´ve written, I realize that the most repeated word in this chronicle is “team”. In a couple of days, when there are no traces of the Dakar left in Buenos Aires, we will feel that emptiness, just like the emptiness

P. 215

Imagen 133 El baile de Su Alteza. Picture 133 His Highnes’s dance.

Cuando en un par de días terminen de borrarse las marcas que ha dejado el Dakar en Buenos Aires, sentiremos ese vacío, igual al que quedaba en cada campamento después de nuestra rápida partida de la mañana. Como en los pueblos después de que pasa el circo, todavía se hablará muchos días de esta maravilla. Para los miles y miles que participamos, de cualquier manera, aún los que siguieron la carrera por televisión y reconocieron su ciudad, la estación de servicio

P. 222

that remained at each camp after we left in a hurr y in the morning. Although the circus has just left town, people will talk about this wonder for many days. For the thousands and thousands of us who were able to participate in any way, even for those who watched it all on T.V. and recognized their town, the gas station where they take their own cars, those who were surprised with a phone call on a Januar y evening, and it was somebody saying “You can´t imagine what this is like”,

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

donde cargan nafta a sus propios autos, los que recibieron una llamada sorpresiva a su celular en una noche de enero, y era alguien que les decía “No sabés lo que es esto”, los que vieron por primera vez el nombre de su pueblo en los diarios y en internet, para todos nosotros, privilegiados miradores, es inolvidable.

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Imagen 134 Texturas. Picture 134 Textures.

those who saw the name of their town for the first time in the newspapers and on Internet, and for all of us, privileged observers, it is unforgettable.

P. 223

Imagen 001 Cuaderno de Viaje Dakar 2011. Picture 001 2011 Dakar Journey Log-book.

Imagen 002 Preparativos en la Av. 9 de Julio. Picture 002 Setting everything up on 9 de Julio Ave.

Imagen 003 Hoja de Ruta de Tina Meirer Picture 003 Tina Meier´s Road map.

Imagen 014 Público en la Av. 9 de Julio. Picture 014 Spectators on 9 de Julio Ave.

Imagen 015 Simón Pavey saludando al público (foto de tapa). Picture 015 Simón Pavey waving at the crowd (cover picture).

Imagen 023 Corralito hasta el podio de largada. Picture 023 Fenced-in to the Start.

Imagen 011 Vista Panorámica de la Av. Sarmiento. Picture 011 Panoramic view of Sarmiento Ave.

Imagen 012 Cristophe Declerck en la largada. Picture 012 Cristophe Declerck at the start.

Imagen 013 Marcos y Alejandro Patronelli. Picture 013 Marcos and Alejandro Patronelli.

Imagen 026 Noche en el campamento de Victoria. Picture 011 Nighttime at Victoria Bivouaq.

Imagen 031 Cruce de rutas en la ciudad de Rosario. Picture 031 Intersection in the city of Rosario.

Imagen 032 Emprendimientos independientes. Picture 032 Entrepreneurs.

P. 228

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

P. 229

Imagen 033 Cabeza a cabeza. Picture 033 Head to head.

Imagen 034 Zona de vientos. Picture 034 Windswept land.

Imagen 035 Córdoba. Final de la primera “especial”. Picture 035 Córdoba. End of the first “special”.

Imagen 050 La siesta. Picture 050 Naptime.

Imagen 052 Miradores de la Argentina. Picture 052 Argentine spectator area.

Imagen 053 La noche tucumana. Picture 053 Nightlife in Tucumán.

Imagen 039 Ciudad Dakar: Patio de Comidas Vip. Picture 039 Dakar City: VIP Food Court.

Imagen 040 El Spa. Chapa y pintura 1. Picture 040 Dakar City: The Spa. Paint and bodywork 1.

Imagen 041 Ciudad Dakar: Chapa y pintura 2. Picture 041 Dakar City: Paint and Bodywork 2.

Imagen 058 Ruta 307 a Tafí del Valle. Picture 058 Route 307 to Tafí del Valle.

Imagen 063 Corralito, Provincia de Salta. Picture 063 ZE2. Corralito, Province of Salta.

Imagen 063 Tormenta de barro 1. Picture 063 Mud storm 1.

P. 230

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

P. 231

Imagen 064 Tormenta de barro 2. Picture 064 Mud storm 2.

Imagen 065 Saliendo a flote. Picture 065 We´re going to make it.

Imagen 070 Camión del equipo Kamaz-Master trepando a Jama. Picture 070 Truck from the Kamaz-Master team climbing to Jama.

Imagen 074 Ciudad Dakar: el comedor. Picture 074 Dakar City: mess hall.

Imagen 081 Desilusión. Picture 081 Disappointment.

Imagen 088 Ciudad Dakar: Una luna. Picture 088 Dakar City: A moon.

Imagen 071 ACA en el Paso de Jama. Picture 071 ACA gas station at Paso de Jama pass.

Imagen 072 Los 4 elementos. Picture 072 The four elements.

Imagen 073 Suspensión neumática. Picture 073 Pneumatic suspension.

Imagen 091 Palco de honor. Picture 091 Royal Box.

Imagen 092 Descenso hasta Fiambalá. Picture 092 Descent to Fiambalá.

Imagen 093 Cinta asfáltica. Picture 093 The Asphalt Ribbon.

P. 232

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

P. 233

Imagen 094 Catamarca. Carrera con obst谩culos. Picture 094 Catamarca. Obstacle course.

Imagen 095 Una puerta abierta. Picture 095 Open door.

Imagen 098 Riesgo Picture 098 Risk

Imagen 117 10.000 kil贸metros. Picture 117 10.000 kilometers.

Imagen 132 Ciudad Dakar: El Gobierno. Picture 132 Dakar City: The Government.

Imagen 135 Fin. Picture 135 The end.

P. 234

Dakar El Libro / ARGENTINA ACTIVA

P. 235

Palabras finales del “Libro Dakar” Leonardo Boto, Coordinador General del Dakar.

Un sinnúmero de emociones vividas, rutas y paisajes, aventuras únicas que se abrían con el sol de la mañana de los campamentos, y se cerraban en la noche de los diferentes climas del centro y norte de nuestro país, para volver a comenzar de nuevo en otra etapa. La competencia Rally Dakar tiene una importancia significativa en nuestro pueblo, por los recorridos, la calidad de los competidores, las horas de trasmisión en los medios radiofónicos y televisivos y la cobertura de la prensa escrita. Las bellezas de nuestro país se vieron por todo el mundo. La emoción que representa esta competición se da en las vivencias que cada uno de los participantes apuesta al utilizar todos los recursos disponibles, técnicos, físicos y psicológicos, para seguir adelante. Semejante hazaña logística, significó para mí, como Coordinador General, encontrarme con una gran satisfacción por el apoyo recibido en las autoridades nacionales y pro-

P. 236

Dakar 2011 El Libro / ARGENTINA ACTIVA

An endless list of experienced emotions, routes and landscapes; unique adventures, starting with each morning light in the camps and ending with the many nightskies of the varying climates found in the north and center regions of our country. And starting back again each morning, kicking off a new stage in the race. The Rally Dakar competition has had a significant impact on our people; due to the long stretches of race through our regions, the quality of the competitors, the hours upon hours of radio and television coverage, and the coverage in the print media, our country’s beauty has traveled the world. A measure of the importance of this competition is the passion and expertise put forth by every one of the participants. They laid it all on the line as they made use of not only every available technical resource, but every physical and mental resource as well; all for the purpose of carrying the race through to the end.

P. 237

vinciales, el calor de la gente al costado de los caminos, formando parte de los equipos, y lo digo así, porque se sintieron no como simple espectadores, sino que experimentaron la competición desde adentro, ayudando a los competidores cuando se encontraban en dificultad, vitoreándolos cuando los veían pasar, cosa que sorprendió a muchos competidores extranjeros y fue motivo principal para las sucesivas realizaciones en nuestro país. La pasión que despertó en nuestras provincias fue increíble. Una multiplicidad de factores hizo que la Argentina sea elegida nuevamente para la realización de la competencia Dakar, entre ellas, la principal, que es la manifestación a cargo del Ministro Enrique Meyer de la voluntad de nuestro país de seguir siendo protagonista, y el empeño que se ha puesto para realizar esta hazaña, el grado de satisfacción de los competidores y sponsors, sin olvidarse del número de inscriptos que tuvo el Dakar en América Latina. La experiencia que recibí a través de las vivencias de sus competidores, intrépidos, arriesgados y llenos de coraje para emprender la aventura en cada etapa. Pilotos únicos en su especie, en automóviles, camiones, motocicletas y cuatriciclos, midiendo tiempos y tratando de llegar con más ímpetu a la próxima etapa, muchos de ellos con larga experiencia en desafíos anteriores, coincidían en que lo más importante es el “día a día, superar cada etapa, cada kilómetro”. Y es así que, superándonos día a día, intentamos llevar lo mejor de esta competencia,

P. 238

This was a great logistical achievement; and it meant that I, as General Coordinator, had the pleasure of feeling a great sense of satisfaction as I received the full support of the national and provincial governments, as well as enjoying the warm welcome of the people by the side of the roads along the race. They truly became a part of the support team. And I use those words because they were not merely outside spectators, but they experienced the competition from the inside. They helped the competitors when they found themselves in difficulty, and they cheered every one of them on as they went, which surprised many foreign competitors, and which was a defining factor in the decision to host the event once again in our country. The passion and enthusiasm that the competition brought on in our provinces has truly been amazing.

llena de aventuras y mostrando destrezas para superar los obstáculos, pero siempre yendo hacia adelante. Los invito también yo a recorrer nuestro país y sentir esa pasión que tienen nuestros habitantes. Seguramente nos estaremos viendo en un próximo desafío. Leonardo Boto Coordinador General del Dakar

Many factors contributed to Argentina being selected once again for hosting the Dakar competition. The main one among them is Minister Enrique Meyer’s statement that our country was ready and willing to host it again; and also all the effort put forth to make this great achievement a reality, and the great degree of satisfaction expressed by the competitors and the sponsors. And we can’t neglect to mention the great number of subscribers to the Dakar in Latin America. I was lucky enough to witness first hand the trials and challenges of the competitors. They were intrepid risk takers, filled with courage and determination to take on each stage of this journey. Truly unique racers,

Dakar 2011 El Libro / ARGENTINA ACTIVA

on automobiles, trucks, motorcycles and four wheelers, keeping close track of their times and trying to get to the next stage with increased momentum. Many of them had ample experience in previous races. All of them agreed on the most important aspect of the race: putting in the effort day in and day out, getting through each stage, through each kilometer. And so, building on our efforts day by day, surpassing them day by day, we have tried to show the best of this competition. It has been filled with adventure and challenges and it took effort and skill to surmount every obstacle, but we have carried on until the end. I invite you then, to travel our country, and to experience the passion of our people. We will surely be seeing each other again, in a future challenge. Leonardo Boto Dakar General Coordinator

Dakar 2011 El Libro / ARGENTINA ACTIVA

P. 239

Tripulación / Crew Lucas Newton Alejandro Wirth Martín Oscar Anselmi Textos originales Lucas Newton Fotografías interior Alejandro Wirth Fotografías tapa y contratapa Alejandro Wirth Edición general Lucas Newton Dirección de Arte / Coordinación Marcelo Flores Diseño Milepunti. www.milepunti.com Clara Scopetani Mariano Salgado Traducción María Fernández Ivern Corrección de estilo Guillermo Di Orio Constanza Flores Supervisión de imprenta Clara Scopetani Mariano Salgado Marcelo Flores

Dakar 2011 El Libro / ARGENTINA ACTIVA

Gracias. Constanza Flores, Leonardo Boto, Mariano Cristoforetti, Juliana Fuchs, Virginia Dalljo, Martín Gallino, Leonardo Santos, Carlos Pérez, Martín Anselmi, Jimena Louzau, Alvaro Iriarte, Ricardo Duaygües, Gendarmería Nacional, Policía Federal Argentina, Policía de la Provincia de Buenos Aires, Policía de la Provincia de Entre Ríos, Policía de la Provincia de Santa Fe, Policía de la Provincia de Córdoba, Policía de la Provincia de Tucumán, Policía de la Provincia de Salta, Policía de la Provincia de Jujuy, Policía de la Provincia de Catamarca, Policía de la Provincia de La Rioja, Policía de la Provincia de San Juan. Defensa Civil, Tina Meier, Adrián Candelmi, Patricio Crespi, Liana Vinacur, Pal Anders Ullevalseter, Hernán Sansone, Fernando Alaniz.

P. 240

“Hoja de ruta de la motorista # 100, Tina Meier.”

dakar 2011 el libro

“Alrededor de un inmenso globo de luz, los autos son ajustados por enésima vez. Nada puede ser dejado al azar en este momento.

dakar 2011 el libro

Textos. Lucas Newton / Fotografías. Alejandro Wirth