No entiendo por qué pensáis que Clémentine es mejor que yo para convencer a los herederos de Brassens de que vamos a hacer una exposición elegante…
La Cité de la Musique llamaba al dibujante (nuestro papá) y el dibujante no respondía jamás. Los escenógrafos le enviaban e-mails. Los ingenieros, textos. Los directores le tuiteaban y sus asistentes enviaron una carta con acuse de recibo. ¡Nada! Nuestro papá (el dibujante) no respondía. Así que un miércoles por la tarde Clémentine vino a casa. rado. estar muy concent ura g No te preocupes. Estoy se de que tendrás tus dibujos a tiempo.
Clémentine ha trabajado durante meses con todos los equipos de La Cité de la Musique para reunir todos los elementos necesarios para la expo. Después ha redactado centenares de páginas. Los escenógrafos han escenografiado, los ingenieros se las han ingeniado y se pudo contar con los directores para dirigir las observaciones y otros prolegómenos, y más teniendo en cuenta que contaban con la asistencia de sus formidables asistentes. Y durante ese tiempo todos comenzaban a inquietarse porque el dibujante (nuestro papá) no daba señales de vida. No te inqui es. Si no et a d señales de vida es sin duda porq ue trabaja.
Debe
Una vez cerrada la puerta, mamá y nosotros dejamos de hacer como si todo marchase sobre ruedas. Todos sabíamos que cuando nuestro dibujante (el papá) no da ba señales de vida, era porque no estaba dando ni golpe. Hacía diez días que papá no ponía un pie fuera del taller .
Fíjate que había que pasarle la comida por una gatera. Niños, si yo fuera vosotros iría a darle caña a vuestro padre porque en mi opinión la gente de la Cité puede comenzar a inquietarse. Y con razón.
En mi opinión , papá les está haciendo un manga… Un corte de mangas, vaya.
Dejadle bien claro que
nadie va a hacer el trabajo
por él. Esta vez no pienso escribirle yo los textos.
Normalmente, mamá acude en auxilio del dibujante cuando el dibujante se hace el remolón. Por ejemplo, cuando tuvo que escribir los dibujos animados de « Pequeño Vampiro», fue mamá la que se chupó todo el trabajo mientras papá jugaba a « Penúltima V// Curse of the chaotic Maelström ». También ecuando hubo que escribir el guión de la pelí de « El gato del rabino». Fue mamá la que hizo todo el curro mientras papá se terminaba la versión pirata de «Nuke Nukem forever». Pero esta vez estaba claro que mamá tenía ya bastante jaleo por su cuenta y había decidido dejar que papá «se revolcara en su propio vómito». Papá, ¿va todo bien?
Eh… Papá,
¿ podemos entrar?
Es que estamos un
? table ¿ Estás presen
poco inquietos. ¡ Sí , sí!…
nto r Ta Home o n. comSimpso
¿ Dibujas?
¡ Ah! No, no dibujo nada, pero esto va hiperbién…
33
Llevaba diez días encerrado allí arriba , con sus calcetines y sus yogures. En lugar de dibujar y escribir, se había dedicado a jugar a « Red Dead Potrollón», el juego del Oeste. Llevo jugando ciento veinte
horas y sigo sin pasarme
Porque no soy un hiperdotado.
la primera pantalla
dubi
dubi
Pero, veis, ahí tengo mi rancho… Crío mis pollos… Pronto habrá una misión superdifícil en la que tendré que vaciar la fosa séptica utilizando solo la ruedita de la derecha.
o y se Le preguntamos a papá si no sería mejor que dejara el jcuióeng . pusiera a trabajar en los textos y los dibujos de la exposi ¡ Estáis locos ! Acabo de empezar el juego. Solo soy “«mozo de cuadra»,” mientras que Fabien y Riad son ya, respectivamente, « Lonesome Ranger »” y «“Cold hearted genocidal maniac».” ¡ No! ¡Debo avanzar! ¡Todavía debo avanzar!
¿Y tu trabajo, papá? ¿No es importante?
Ya sabréis lo que es
importante cuando seáis mayores. Mientras tanto, dejadme ser vaquero.
¡ Y seguid pasándome la comida por la gatera ! ¡ Ay madre! ¡ Está peor de lo que parecía !
Yo qué sé, Tautmina… los video-
juegos vuelven completamente yonquis a los mayores.
34
¿Te das cuenta de que los adultos no nos van a ayudar esta vez , Raoul? Ya . Vamos a tener que hacerlo todo nosotros.
Nos dijimos que hacer una exposición no debía ser tan difícil. Total, es como exponer algo en el colegio, pero a lo grande. Y exponiendo en el colegio éramos imbatibles. Llenamos dos maletas con los documentos y los textos de Clémentine y volvimos al Café de los Deportistas. Los animales aceptaron que trabajásemos allí. Además descubrimos un detalle interesante : Si estás tres horas en el Café de los Deportistas solo pasan tres minutos en el mundo real. Así que en los recreos, en lugar de jugar a los monstruos de bolsillo, íbamos a preparar la exposición sobre Georges Brassens. Algunos animales incluso nos echaban una mano. No comprendo por qué no hacéis la expo sobre mí, el guitarrista más grande
del mundo.
Eso. a vezor señ será, ard.
Otr
Ren
de expoHa habido ya un montónultos para ad siciones hechas por lospa , es la prise yo e qu niños. Pero, niños hacen de comera vez que unos sición para misarios de una expo mayores. I ndudablemente, querida Tautmina.
Clémentine había dividido su estudio sobre Georges Brassens en seis periodos, o más bien seis temas que seguían más o menos la cronología de la vida del poeta. Para cada uno de estos seis capítulos había preparado dos gruesos archivadores. Uno contenía los textos, el otro la iconografía. « i conografía » es una palabra bastante idiota que emplean los mayores para no decir «imágenes». A los mayores no les gustan las palabras relativas al dibujo, porque se imaginan que eso les hace pasar por niños. Por ejemplo, en lugar de « dibujo», que es la más hermosa de las palabras, los mayores prefieren decir « artes plásticas». Piensan que han dejado de dibujar al salir de la infancia porque saben escribir y creen que la escritura es más digna. No quieren recordar que si han huido del dibujo es solo porque dibujar había llegado a ser demasiado difícil para ellos. Ya no progresaban, no comprendían nada, y entonces inventaron « el arte plástico». Nosotros dibujamos todavía. En cuanto al orden de los capítulos, hemos decidido no hacernos los listos y seguir las divisiones de Clémentine, que tiene pinta de saber lo que se hace aunque sea una persona mayor.
35
Después, como supimos más tarde, se produjo un acontecimiento inesperado : Los americanos le pidieron a papá que se inventara unos dibujos animados con princesas, orcos y caballeros. Como tenía por costumbre, papá, heredero meritorio de treinta y tres siglos de comerciantes de tejidos, tranquilizó a sus clientes… Sin problemas, me pongo a ello enseguida …
… Enseguida, en cuanto me acabe enterito este “« Mafia 2 La GalèRR
Expansion Especial Distrito Riquier ». Y ahora que he llegado hasta el problema de 1987, el año con más broncas en el puerto de Niza , me va a hacer falta sin duda un poco de tiempo.
Incluso el perro contemplaba a nuestro padre con aflicción
e deja d me. ar iz il b a lp cu Tú,
¡
¡ Devu
é el solelveme x !
¡ Toma ¡Me cago! tus muerteon s!
¡
Los críos me hacen la expo. Ya podías tú escribirme los guiones, ¿no? Ya le he escrito dos o tres, amo, pero me parece que está un poco visto… Bah
…
no eran los peores.
Amo, dejemos esto claro: le estoy muy agradecido por haberme sacado de la perrera, y aprecio en su justo valor el servicio que me hace al subirme por las escaleras, haciendo oídos sordos al terrible rechazo que le produce a cada paso el contacto húmedo con mi mucosa peneana .
t are a. Ansio s a mente , el perro c u mplió con su
ran encuent placer nos en é u a ¿ Q s hum a
lo oda est t ncia ? viole
56
Y estoy dispuesto a servirle y ayudarle en sus diversas empresas. Pero confiarme la escritura de un guión de cine, incluso teniendo en cuenta el nivel de los autores contemporáneos, es demasiada tela… Digo yo. Hala , venga… acaba el juego
por mí, que me pongo a ello.
¡ Este es mi
parking, bastardo!
Alquiló una habitación durante diez días a la orilla de un mar que no era el Mediterráneo, sino un m ar que se la sudaba bastante a pap á .
Vale. Entonces, como tenía que escrib ir una película , papá cogió un tren. Sin ma má, sin noso tros, sin ninguno de sus a migo s .
Hay una
princesa…
Un príncipe…
¡ Puto viento!
Hi zo que le colo caran una gran mesa frente a la ventana y se puso a esperar al trabajo. Pero el trabajo no llegaba nunca . Ent onces se puso a beber. onces la princesa … … ent de los puto viento
o viento cojones del put
Ent onces se puso a fu mar . r…
A ve mos Sí… teinnecesa … una pr
y después . el viento
A lgunos susurran incluso que muchas veces pap á se la pelaba, pero no cono cemos el sentido profundo de esta expresi ón . ¡ E l puto viento !
Sea como fuere , fue en el momento en el que nuestro padre intentaba ser escritor de cine sin conseguirlo cuando Brassens vino a visitarlo. Lo que nos muestra que si deseamos que nuestro papá trabaje en algo es imperativamente necesario encargarle o tro trabajo. aún no sé si quiero ser poeta , novelista , cantante o cronista libertario.
Y
¿ Permite Vd? Me llamo Brassens. Estoy sin blanca y aterido de frío.
Ahora mismo no puedo darle la mano.
57
Me encuentro hablando con su fantasma , ¿no es eso? No exactamente.
o Verá Vd, es que me han dad y d uste e sobr ión esta exposic yo le aprecio mucho y no consigo trabajar. Y además sé que detesta enadas, y las cosas demasiado ord su vida… de s cuando leo las cronología
No sé de qué
me está Vd hablando.
No sé ni lo que estoy haciendo aquí. Probablemente ni siquiera estoy aquí. Estoy en el callejón Florimont. Pero como hoy no he comido, ya ve lo que me pas a : alucino. ¿ A la orilla de qué mar estamos ?
las raras parejas Era fuera de te mpo rada y ocu pado el hotel aqueilegíti mas que deb ieran haber a causa de una lla no che cancelaron la reservaa de gasolina. huelga p arisina que las privab
No sé decirle. Venga, vamos
a vaciar mi
mini bar.
Georges Brassens y yo comp arti mo s una barra de Toblerone . Después me dio a leer sus textos. No eran todavía canciones. Era un Georges Brassens de posguerra . Muerto de ha mbre . Un poco más joven que yo .
Es un poema largo… en fin… Una novela… En fin… Una ópera … En plan griego, ya sabe. Se titula « Los enamorados que escriben en el agua».”
58
Hay un coro, pero para que sea menos triste que en Sófocles o en Eurípides, he decidido hacerlo con cuatro chavalas buenorras de o… álticones , B los cuatro puntos cardinales. ¿ Usted me las querría dibujar ? r or. l l mar de meaga el fav e d so me ayudaría a espabilar a los empresarios E h a ninfbuen pa á a l t s de los teatros, que no son más que e lo estoy. un imero En el r e l p r e c … a h viles mercaderes. ¿ En peA veer olvide de lotas ? os N
Sí , un poco.
la A continuación está ene e vi venus hotentote, qu e- chico, del África , y Yamuba- pi sas. ninfa de las islas japone No se olvide de…
Los melones.
Y para terminar, Egeria Tomahawk. Entonces, verá Vd, yo me la imagino como una india imponente a la que la naturaleza habría provisto generosamente…
mellas ? ¿ Con dos opulenta s ma
Gracias.
Sí, pero también con un culo enorme, ¿sabe Vd?
59
Como personajes, ta mbién hay dos gotas de ag ua morfas y una alondr antropoa, además de un gallo y de much os jóvenes enamorados. Y también necesito una alondr a, un gallo y dos gatos: M aese Mitis y Gripemin au d. Habrá muchos más, en tr e el lo s io D s , a quien se insultará copiosamente, si d V no le ve inconven iente.
Ya van do s ve ces la alondra y el gallo. E ste a calentito . v
Los besos q ue tu me enseñaste s lo llevo en la punta de la uña, los besos qu e tú me enseñaste los llevo en la punta del dedo
Muy al
contrario…
¡ Oh !, esa go en la nariz de tita azul la sentada en un nen amada úfar…
En el bar de este que no est á a orill hotel as del Me diterráne o se conversacio nes h orribles sus escuchan por congresos de cirugía e cita das stéti por se minarios de aparat os aca o udi tivos. Yo me hago el sordo porqu e estoy con Georges Brassens que es á
m s joven que yo y que necesita que lo animen, porque tod a v ía no sabe que será cantante y que acaba de terminar sus «Enamorados que escriben en el agu a » y ni siquiera
sabe si se trata de una historia , de una canción o de un poema .
60
Cuanto más bebemos mejor lee, porque es un tímido. Y al oírlo inventar su historia de enanos y de rodillas feas y de colada gascona me digo que voy a dejar de lado mis historias de princesas, orcos y caballeros. Uno tiene ya más que suficiente con capturar un poco de la visión que da del mundo el joven Brassens. … La gente la volvió loca al prestar sus oídos a las voces malévolas…
Es falso, nunca el ruido al caer de la fruta se parece al ruido al caer de la lluvia.
De nada sirve hacer pis En el tonel de las Danaïdes En el tonel de las Danaïdes De nada sirve hacer p i s
¿ qué le ofre c éis, her m anos míos ? Yo le ofrezco a l única acuarela que he pintarrajeado en toda
mi vida.
! ¡ … de Espárragos
61
Pues yo le traigo un himno bellísimo, compuesto en su honor por el espectro de uno de mis amigos - poeta famélico en vidaque le debe una indigestió n…