Madrugá

MADRUGÁ 2013 EL MAESTRO JUMILLANO HOY ES JUEVES. BUENO, EN REALIDAD AHORA MISMO ES VIERNES, PERO COMO EN CUALQUIER OTRO MOMENTO, UNO NUNCA SABE, EN REALIDAD, CUANDO TENEMOS QUE PASAR DE UN ESTADO A OTRO, DE UN LUGAR A OTRO, DE UN TIEMPO A OTRO. ¿TODAVÍA CONFIAIS EN LO RELOJES? HE DECIDIDO HACER ALGO ESTA NOCHE. TOMAR UNA DECISIÓN. UNA DE LAS QUE UNO SIEMPRE SE IMAGINA Y QUE, TAMBIÉN LAS CONFUNDE EN LOS PRIMEROS SEGUNDOS DE LA MAÑANA CUANDO UNO SE DESPIERTA Y NO SABE SI ES UN PENSAMIENTO RACIONAL O ES UN RESTO DE SUEÑO QUE HA QUEDADO COLGADO, DIGO, ENTONCES, QUE AQUÍ ESTOY HACIENDO ESO QUE PENSÉ O SOÑE. Y ES EL DESEO MÁS TONTO DEL MUNDO, TAL VEZ. VOY A PENSAR EN UN...

AMIGOS, ES UNA LÁSTIMA QUE NO PODÁIS ESCUCHAR DESDE MI ORDENADOR, PERO QUIEN GUSTE PUEDE HACERLO DESDE SU CASA, AUNQUE ESTO QUE ESCRIBO NO DEBERÍA APARECER EN ESTE TEXTO PORQUE SE SUPONE QUE ESTE TEXTO TIENE QUE SER UN TEXTO

MADRUGÁ 2013

ARTÍS TICO PERO ME CONFORMO CON DISFRUTAR DE ELLO. 29 de Marzo de 2013.

NO RECUERDO SI HOY ES EL CUMPLEAÑOS DE ALGUIEN. ME PARECE QUE TENGO ESTA DUDA PORQUE HOY ES 29 Y EL 29 SIEMPRE HA SIDO UN NÚMERO ESPECIAL. UN 29 NACÍ. UN 29 MURIÓ MI PADRE. UN 29 NACIÓ MI SOBRINO. CON 29 ME DEJÓ MI EX. ESTO ES ÚLTIMO ES MENTIRA PERO SIEMPRE QUEDA BIEN UNA MENTIRA EN ALGUNA PARTE DEL TEXTO. SUPONGO QUE EN ALGÚN MOMENTO DE LA NOCHE DECIDIRÉ ESCRIBIR EN SERIO. PENSAR DETINIDAMENTE QUE ES LO QUE TENGO QUE ESCRIBIR, CADA PALABRA, SENTIDO Y PENSAR QUE LO HAGO POR ALGUNA RAZÓN. AHORA SOLO ESCRIBO PENSAMIENTOS EN ALTO DONDE LA DISLEXIA. ¿O DAÍS CUENTA? CUANTO ANUNCIÉ ESTA ACCIÓN, ESTE TEXTO. CONFUNDÍ LA PALBRA PROCESIÓN CON LA PALABRA PROFESIÓN Y ME DI CUENTA BASTANTE TARDE. LA CONFUSIÓN FUE TAL, PORQUE LO HABÍA REPETIDO VARIAS VECES Y LO LEI UNAS TANTAS MÁS Y NO ME HABÍA DADO CUENTA Y CUANDO LO HICE, DECIDÍ DEJARLO Y UTILIZAR ESA PALABRA MÁS VECES. Y LO

MADRUGÁ 2013 PUBLIQUÉ. TANTO QUE, AL DÍA SIGUIENTE, TENÍA CUATRO EMAIL DE GENTE INDICÁNDOME EL ERROR Y ME SENTÍ REALMENTE MAL PORQUE AUNQUE SABÍA QUE ERA UN ERROR, UN ERROR QUE ME HABÍA PERMITIDO HACER, ES DECIR, UN ERRO MEDIO CONSCIENTE, ME SENTÍ REALMENTE MAL PORQUE EN REALIDAD, ME PREGUNTABA, EN QUE OTRO MOMENTO DE LA VIDA HABRÉ CONFUNDIDO UNA COSA POR OTRA. Y NO SOLO CON LA PALABRA. CUANDO HABRÉ CONFUNDIDO UN BESO CON OTRO, UNA MIRADA CON OTRA - Y PONGO MIRADA Y BESO PORQUE ES LO PRIMERO QUE SE ME OCURRE Y ES LO PRIMERO QUE SE LE OCURRE A TODO EL MUNDO MIRADA Y BESO COMO SI NO EXISTIERA EL COXIS DE TU AMANTEENTONCES DIGO QUE ESTOY SEGURO QUE CUANDO UN DÍA TU ME DIJISTE “ACÉRCATE” EN REALIDAD ME ESTABAS DICIENDO “ALEJATE”, O CUANDO MIRABAS HACÍA ABAJO PORQUE NO SABÍAS QUE CONTESTARME ESTABAS MIRANDO HACIA TU DERECHA PORQUE HABÍA ALGO A TU DERECHA QUE TE CAPTABA LA ATENCIÓN, ALGO, TAL VEZ, QUE ERA MÁS INTERESANTE DE LO QUE YO TENÍA QUE DECIRTE, O TAL VEZ, ESO ES LO QUE YO PENSABA Y EN REALIDAD ERA LO CONTRARIO Y ES POR LA DISLEXIA QUE ENTIENDO TODO TARDE O DISTORSIONADO. POR ESO PIENSO QUE CUALQUIER COSA QUE HAGA O ME DIGAS NUNCA SERÁ DEL TODO Y NUNCA, DE VERDAD, PODRÉ LLEGAR A TOCARLO DEL TODO. QUERÍA ENSEÑAROS MI CARA Y NO ME HAN DEJADO. HAY ALGO EN ESTA NOCHE, UNA INTENCIÓN DE QUERER LLEGAR A VOSOTROS, ACERCARME A TODA LA GENTE QUE AMO, AUNQUE LA PALABRA AMAR SEA EN EL FONDO UNA PALABRA DE MIERDA QUE HA PERDIDO TODO EL SIGNIFICADO, O MEJOR, PREFIERO PENSAR QUE CADA UNO HA TIENE PARA SI, EL PROPIO SIGNIFICADO DE LA PALABRA AMOR, ENTONCES COMO DIGO, HAY ALGO DE ESTA NOCHE DE QUERER LLEGAR O ACERCARME O UNA LLAMADA O UNA CONVOCATORIA, DE TENER LA SENSACIÓN DE HACER TODO ESTO, CADA COSA QUE HAGO, CADA ACTO PEQUEÑO, HACERLO DIGO PARA TI. NO HACE MUCHO TIEMPO TENÍA ENCENDIDO, TODO DISPONIBLE, DE MIS, ¿CÓMO SE DICE? ES DECIR, TENÍA ABIERTO EL CHAT DEL CORREO, EL SKYPE, EL FACEBOOK, TODO, ABIERTO PARA QUE

MADRUGÁ 2013 HUBIERA ALGUIEN, PARA QUE VINIESE ELLA Y ME DIJERA... NO SÉ...

QUE ME DIJESE ALGO. DEJAR UNA VENTANA ABIERTA. ESTO ES DEJAR UNA VENTANA ABIERTA. TE PROMETO QUE ESTOY ESCUCHANDO LA RADIO. TE HE PROMETIDO POCAS COSAS PERO TODAS, CREO, QUE SE HAN CUMPLIDO. PERO TE PROMETO QUE ESTOY ESCUCHANDO LA RADIO Y QUE ESTARÉ AQUÍ SENTADO ESCRIBIENDO TODAS LAS PALABRAS QUE SE ME OCURRAN. TE QUIERO ENSEÑAR UNA FOTO. FUE ESTE VERANO. COMO SABES EN UNA ISLA.

ESA NOCHE ESCRIBÍ PRECISAMENTE ESO. ESA NOCHE QUE DORMÍ EN ESA PLAYA TOTALMENTE SOLO Y ADMIRÉ TOTALMENTE SOLO COMO

MADRUGÁ 2013 EL SOLO SE ESCONDÍA, DIGO, EN ESA NOCHE ME ENTRO LA TRISTEZA PORQUE NO HABÍA NADIE CON QUIEN COMPARTIR ESO Y NO ESTOY HABLANDO DE AMOR, ESTOY HABLANDO DE QUE HAY ALGUNAS COSAS EN LA VIDA, NO MUCHAS, PERO HAY ALGUNAS QUE POR MUCHO QUE A UNO LE GUSTE MUCHO LA SOLEDAD Y DISFRUTAR DE UNO Y AMARSE A UNO BIEN PARA DESPUÉS ESTAR AMANDO A OTRO, DIGO, QUE HAY MOMENTOS QUE SI UNO VIVE UNA EXPERIENCIA EN SOLEDAD, HAY MOMENTOS QUE SON EXPERIENCIAS INCOMPLETAS. Y LO SABES, PORQUE HAY MOMENTOS QUE DICES, JODER, ESTO ES UN ESPECTÁCULO? A MEDIAS, FALTA EL OTRO. ¿POR QUÉ? NO LO SÉ.

TE INVITO A QUE ME CONTESTES SI LO SABES. O QUE ME... NO SÉ...

SOLO TE LLAMO. ESTOY EN EL PRIMER BLANCO DE LA NOCHE. ME GUSTA EL PRIMER BLANCO. EL PUNTO DE MIERDA. EL DE NO RETORNO. SOLO CABE SEGUIR ADELANTE. CON CUALQUIER COSA. SOLO CABE SOBREVIVIR. COMO HA PASADO HACE UN RATO. IBA A UTILIZAR LA PALABRA SENSACIÓN PERO ESTOY CANSADO DE LA PALABRA SENSACIÓN, SENSACIÓN POR AQUÍ, SENSACIÓN POR ALLÁ...

HACE POCO ESTABA ESCRIBIENDO, UN POEMA, Y ME ESTABA PREOCUPANDO POR UTILIZAR CORRECTAMENTE CADA PALABRA, ENTRAR EN EL SENTIDO, EN EL CUERPO DE CADA VERSO Y ME CANSE Y ESCRIBÍ EN EL MISMO POEMA, YO LO ÚNICO QUE QUIERO ES DORMIR CON UNA MUJER...

OS VOY A DEJAR AQUÍ EL POEMA ASÍ EN PRIMICIA PARA QUIEN LO ESTÉ VIENDO O PARA QUIÉN LO VEA MÁS ADELANTE

MADRUGÁ 2013 No solo los hombres.

También la lluvia sabe caer en las ciudades.

Esta noche golpea la ventana, nerviosa, llama para que la sigan.

Adueñarse del cemento.

Humedecer las luces.

Palabras que me aburren.

Solo quiero tomarla en silencio, es decir, acostarse con una mujer y llamarla meteorología.

Por una vez sin misterios esparcirse por la habitación rodar mojados por la pared y no abrir la puerta a nadie.

Sin adornos ni poesía alumbrar los accidentes y poseerlos intensamente.

Todo en esta noche dolorosamente real.

PUES ESTO ES LO QUE ESCRIBÍ AQUELLA NOCHE. TENÍA A MI AMIGO EN EL COMEDOR, TAMBIÉN ESCRIBIENDO, IGUAL QUE LO TENGO AL LADO LEYENDO ESTO Y RECUERDO QUE SALÍ Y LE DIJE “QUIERO AMAR A UNA MUJER Y LLAMARLA METEOROLOGÍA” ME PARECE UN NOMBRE INCREIBLE.

MADRUGÁ 2013 NO SÉ SI HAY ALGUNA DE LAS MUJERES QUE ME HAN AMADO QUE ESTÁN LEYENDO ESTO PERO CREO QUE TODAS LAS MUJERES CON LAS QUE HE DORMIDO UNA NOCHE ME RECUERDAN A LA METEOROLOGÍA. CUANDO ME DICEN QUE VA A LLOVER DE PUTA MADRE EN REALIDAD ESTÁN ESCONDIENDO QUE VA A VER UN SOL INCREIBLE Y QUE VOY A SUDAR UN MONTÓN PORQUE NADIE LO ESPERABA Y NO SABES DONDE DEJAR EL PARAGUAS AMO LA METEOROLOGÍA SEGUNDO MOMENTO EN BLANCO. NI SIQUIERA HA LLEGADO LA HORA DEL RESOPÓN HE MIRADO HACIA ATRÁS PARA VER SI PODÍA RECUPERAR ALGÚN TEMA. COMO SI PUDIERA VOLVER AL PASADO. EN LA RADIO DICEN QUE LA VIRGEN ESTÁ REPARTIENDO SU ESPERANZA Y YO MIENTRAS, AQUÍ, PONIENDO ACENTO DONDE NO TOCA. PONIENDO ACENTOS DONDE NO VAN LOS ACENTOS. COMETIENDO ERRORES. CAMINAR SOLO CUANDO SUENA UN MARTILLO Y LLEVAR EN TU ESPALDA QUE NO ES TUYO? QUERÍA DECIR EN REALIDAD “QUE NO ES TUYO?” ¿HASTA QUE PUNTO JUEGA LA MENTE CUANDO UNO NO PARA DE ESCRIBIR?

MADRUGÁ 2013

VOY A VER A LA VIRGEN PARECE QUE LE HAYAN DADO DE HOSTIAS POBRECILLA CON TODOS LO RESPETOS SUPONGO

ESTABA PENSANDO EN ALGO PERO SE ME HA IDO ERA ALGO IMPORTANTE, PIENSO, ALGO DE LLENAR CONTENIDO A ESTO.

MADRUGÁ 2013 LA PRIMERA VEZ QUE ME DI CUENTA QUE EL MUNDO ERA INMENSO O QUE EXISTIA EL PELIGRO MÁS ALLÁ DE LA MANO DE MIS PADRE FUE CUANDO SALÍ DE CASA Y ME FUI SOLO SIN DECIRLE NADA A NADIE AL CENTRO DE VALENCIA. ALLÍ, DE PRONTO, LAS CALLES QUE ME ABURRÍAN CUANDO IBA CON MIS PADRES SE VOLVIERON ENORMES, EXTRAÑAS. CAMINABA CERCA DE LA ESTACIÓN DE TRENES DE VALENCIA, ENFRENTE DE LA CASA DE LO CARAMELOS Y ME ACERQUÉ A UN CORO DE GENTE QUE RODEABA A UN HOMBRE. ME COLÉ COMO MI ALTURA PODÍA PORQUE RECUERDO QUE APENAS TENÍA 11 AÑOS? EL HOMBRE RESULTÓ SER UN TRILERO Y CUANDO SE PERCATÓ QUE HABÍA UN NIÑO VIENDO COMO MOVÍA VELOZMENTE ESAS CÁSCARAS CON UN GARBANZO SECO, CUANDO SE PERCATÓ DIGO, ME MIRA A LA CARA Y ME DICE. TRILERO - ¿TIENES PELOS EN LOS HUEVOS? DAVID 11 AÑOS - EIN? TRILERO - ¿QUE SI TIENES PELOS EN LOS HUEVOS!!!

DAVID 11 AÑOS - YO YO, YO NO!!!

TRILERO - PUES AL! TIRA PA OTRO LAO!!!

ENTONCES ME FUI A CASA. ESA FUE LA PRIMERA VEZ QUE ME DI CUENTA QUE EL MUNDO TENÍA EL PODER DE MIRARTE A LA CARA SIN COMPLEJOS. Y QUE PODÍA HACER CONTIGO LO QUE QUIERA.

MADRUGÁ 2013 LA SIGUIENTE VEZ FUE UN POCO DESPUÉS, TAL VEZ CON 12 O 13 AÑOS...( ¿QUIÉN SE ACUERDA CUANDO TENÍA 13 AÑOS?) Y SALÍA DE ENSAYAR UNOS PLAYBACKS EN LA FALLA, QUE ES COMO LA SEDE... AHORA IBA A EXPLICAR QUE ES LA FALLA CUANDO NO SON TIEMPOS DE FALLA PERO ME DA PEREZA... EL CASO, ES QUE SALÍA DE ENSAYAR PLAYBACKS EN LA FALLA, TAL VEZ, ENSAYABA EL DUO DINÁMICO, REVOLVER, AMISTADES PELIGROSAS O QUE SE YO, CUANDO IBA POR LA CALLE Y VOLVÍA A CASA, A TRES MINUTOS DE DISTANCIA, EN EL MISMO PATIO DE MI CASA SE ME ACERCAN TRES, ERAN TRES, CHAVALES LO SUFICIENTE MAYORES PARA VER QUE YO NO TENÍA NINGUNA OPORTUNIDAD ME ROBARON. LA PRIMERA VEZ QUE SUFRO UN ATRACO. ME ROBARON EL RELOJ CASIO QUE ME COSTO 300 PESETAS Y MUCHO ANTES QUE FUESE COOL LLEVAR UN RELOJ CASIO Y EL CARNET DEL BABALÁ, QUE ERA EL PROGRAMA INFANTIL DE CANAL 9. ¿PARA QUE COÑO QUERÍAN EL CARNET DEL BABALÁ TRES QUINQUIS DE MI BARRIO? CONFORME UNO SE HACE MAYOR LAS COSAS TE ROBAN TIENEN MÁS VALOR. CONFORME UNOS SE HACE MAYOR...NO SÉ HASTA QUE PUNTO ESO ES VERDAD. LA ÚLTIMA VEZ QUE ME ROBARON ALGO FUE EN MADRID. VIVÍA EN UN BAJO Y MI HABITACIÓN TENÍA UNA VENTANA QUE MIRABA A LA CALLE. TENÍA UNA VERJA Y MI ESCRITORIO ESTABA MUY CERCA DE LA

MADRUGÁ 2013 VENTANA. ESA NOCHE ME DEJE LA VENTANA NO DEL TODO CERRADA, CON EL PESTILLO MEDIO CERRADO. CUANDO VOLVÍ A MI HABITACIÓN ME ENCONTRÉ UNA RAMA DE ARBOL Y UN PANEL DE PLÁSTICO Y SIN ORDENADOR. SE LO HABÍAN CURRADO MUCHO Y LE HABÍAN DEDICADO SU TIEMPO PERO CON LA RAMA EMPUJABAN MI PORTATIL, QUE ERA DE LOS PEQUEÑOS, Y LO DEJABAN SOBRE EL PANEL DE PLÁSTICO QUE FUNCIONABA COMO BANDEJA HASTA ACERCARLO A SUS MANOS Y ASÍ LLEVARSE MI ORDENADOR Y MUCHO TRABAJO ACUMULADO. O AL MENOS ASÍ PIENSO QUE LO HICIERON. AUNQUE EL MEJOR MOMENTO A LA HORA DE UN ATRACO FUE CUANDO EN EL PRIMER ATRACO, MI PADRE BAJÓ A LA CALLE CON UN GARROTE DE MADERA RECUERDO DE CUENCA QUE PONÍA

PA COJONES LOS MIOS EN ESO

MOMENTO MI PADRE ERA UN SUPERHEROE PARA MI, ERA UN BATMAN RURAL DE PUTA MADRE. DESDE ESE MOMENTO QUIERO IR A CUENCA DE VISITA. MIS AMIGOS LOS SABEN.

MADRUGÁ 2013 HAY MUCHOS MOMENTOS EN LOS QUE PENSABA QUE MI PADRE ERA COMO UN SUPERHEROE. DURANTE UNA ÉPOCA MIS PADRE TUVIERON UNA SEGUNDA RESIDENCIA. UN CHALET QUE CONSTRUYÓ MI PADRE CON LA AYUDA DE MI ABUELO, EL HIJO DEL VERDADERO MAESTRO JUMILLANO. YO PASÉ LOS VERANOS DE MI INFANCIA EN ESE CHALET. Y MIS COMPAÑEROS DE JUEGOS ERAN LOS INSECTOS. ESOS VERANOS HAN SUPUESTO UNA VERDADERA IMPORTANCIA EN MI VIDA. YO ME ESCAPABA CON MI BICI BX CALIFORNIA TUNEADA Y ME PERDÍA POR LOS CAMPOS DE NARANJAS QUE HABÍA CERCA DE AHÍ.

EL PASATIEMPO MÁS PELIGROSO ERA LEVANTAR LAS PIEDRAS MÁS GRANDES PORQUE CABÍA LA POSIBILIDAD QUE DEBAJO DE LA PIEDRA HUBIERA ESCONDIDO O DORMITANDO UN ALACRÁN QUE PARA QUIEN NO LO SEPA ES COMO UN ESCORPIÓN. Y CADA VEZ QUE ESO OCURRÍA YO MARCHABA CORRIENDO TEMIENDO QUE ME COGIERA Y QUE SU AGUIJÓN SE CLAVARÁ EN MI MANO. EN UNA DE ESAS VECES Y CURIOSAMENTE DENTRO DEL MISMO TERRENO DEL CHALET DESCUBRÍ DOS ALACRANES Y SALÍ DESPAVORIDO. LO QUE HIZO MI PADRE, MI PRIMER SUPERHEROE,

COGER CON LA MANO EL ESCORPION Y EMPALARLO EN EL MURO DEL CHALET FUE

COMO UN CRISTO, Y AQUÍ INTRODUZCO EL TEMA DE SEMANA SANTA, COLOCÓ ASÍ DOS ALACRANES Y LOS DEJÓ MORIR AL SOL DE AGOSTO PARA QUE APRENDIERAN. MI PADRE, ESE BATMAN RURAL. VOY A ABRIR UNA BOTELLA DE VINO Y COGERÉ ALGO DE COMIDA.

MADRUGÁ 2013 VOY A CONTINUAR ESCRIBIENDO. AHORA QUE PIENSO QUE NO HAY MUCHA GENTE.

COMO TODOS LOS NIÑOS, COMO TODOS LOS NIÑOS EN VERANO, HE DESTRIPADO INSECTOS, HE TENIDO LA CURIOSIDAD INFANTIL DE SABER QUE ES LO QUE HAY DENTRO DE SUS CUERPOS, HE TENIDO CURIOSIDAD CON LA MUERTE, HE TENIDO CURIOSIDAD CON EL ORIGEN DE LA COLA DESPRENDIDA DE UNA LAGARTIJA. Y ME PASABA HORAS DESCUBRIENDO EN LOS CUERPOS DE LOS INSECTOS. QUE NADIE ESPERE QUE AHORA PONGA “COMO AHORA INTENTO DESCUBRIR QUE HAY EN EL ALMA DE LA GENTE”... HAY COSAS QUE NUNCA DEBERÍAN SER ESCRITAS.

MADRUGÁ 2013

AHORA QUE CREO QUE NO HAY NADIE MIRANDO AHORA QUE CREO QUE LA MADRUGÁ ESTÁ SIENDO UN SILENCIO OS PUEDO ENSEÑAR ESTA FOTO. ELLA ES MI MADRE EL SOY YO ESPERO QUE MI MADRE NO SE ENFADE SI SE ENTERA QUE HE PUESTO ESTO PERO ME ENCANTA ESTA FOTO. ESO ES PARTE DEL CHALET. ESA ES LA PISCINA DONDE APRENDÍ A NADAR. YA NO HAY NADA DE TODO ESO. NI MADRE ES LA MISMA NI YO SOY EL MISMO Y EL CHALET NO SÉ SI NI SIQUIERA EXISTE. UN GRAN COMPAÑERO DE JUEGOS QUE FUE EN UNO O DOS VERANOS FUE UN MONTÓN DE ARENA. UN TREMENDO MONTÓN DE ARENA QUE HACÍA DE MONTAÑA. CUANTO MÁS CRECÍA YO MÁS PEQUEÑA SE HACÍA LA MONTAÑA HASTA QUE SE CONVIRTIÓ EN

MADRUGÁ 2013 UN MONTÓN DE ARENA AMARILLA. PERO AHÍ CONSTRUÍ TÚNELES. FUI POR PRIMERA VEZ UN ARQUITECTO, INVENTÉ E IMAGINÉ DOS O TRES MUNDO DISTINTOS EN TAN SOLO DOS METROS CUADRADOS. ME EDUQUÉ DE ALGUNA MANERA EN UN MONTÓN DE ARENA QUE HABÍA SOBRADO DE LA CONSTRUCCIÓN EL CHALET O DE ALGÚN TROZO DE MURO. AHORA ESE CHALET, BUENO, NO SÉ NADA DE LO QUE DEBE SER DE ESE CHALET. SE VENDIÓ Y DESPUÉS SE ABANDONÓ.

DESPUÉS DE NACER ME LLEVARON A ESE LUGAR. YO NACÍ CON EL CALOR. BASTA YA DE HABLAR DE MI. VOY A INVENTARME ALGO. JODER, VOY A INVENTARME ALGUNA COSA JODER.

ESTABA PENSADO O AL MENOS ME IMAGINABA QUE IBA A SER CAPAZ DE ESCRIBIR ALGÚN VERSO ESTA NOCHE. DE PONERME EN SERIO, PENSAR COMO CASI SIEMPRE INTENTO PENSAR PERO ME PARECE QUE ESTA NO ES UNA NOCHE PARA QUE ESO OCURRA. ESTA NOCHE ES DEMASIADA SALVAJE. AHORA ESTOY ESCUCHANDO SOLO LOS TAMBORES FÚNEBRES Y PIENSO EN QUE MOMENTO ENTRAR. UN HOMBRE LLAMA AL CAPATAZ Y LE PREGUNTA POR EL SILENCIO. EL CAPATAZ LE DICE QUE ES POR UN

MADRUGÁ 2013 HOMENAJE A UNOS COMPAÑEROS QUE HAN FALLECIDO. EL HOMENAJE QUE LE DAN LOS COMPAÑEROS, LOS DE LA TIERRA A LOS DEL CIELO. UN HOMENAJE EN SILENCIO. EN ESTE MISMO MOMENTO, EN UN BAR DE SEVILLA, HAY UN CHICO DE VEINTE AÑOS HACIÉNDOSE UN RAYA DE SPEED. EL HIJO DEL CAPATAZ MUERTO DA LAS GRACIAS. ESPERO QUE ESTÉIS ESCUCHANDO ESTO CONMIGO. ME GUSTA CREER QUE ESTÁIS ESCUCHANDO ESTO CONMIGO. AL CIELO DEL CRISTO DE LAS TRES CAIDAS. MIENTRAS TANTO HAY UN CHICO DE VEINTE AÑOS TOMÁNDOSE UNA RAYA DE SPEED O COCAÍNA EN UN BAÑO DE UN BAR DE SEVILLA. ME GUSTA PENSAR QUE MIENTRAS ESCRIBO ESTO HAY ALGUIEN EN ALGÚN LUGAR DEL MUNDO QUE ESTÁ TENIENDO UN ORGASMO. ME GUSTA PENSAR QUE MIENTRAS ESTÁ PASANDO ESTO HAY ALGUIEN EN OTRA PARTE DEL MUNDO QUE... NO SÉ... QUE TIENE ALGO MÁS QUE UN ORGASMO. TAL VEZ QUE HAY ALGUIEN QUE MUERE FELIZ, QUE MUERE CONTENTO, SATISFECHO, SIN IMPORTARLE MORIR. COMO SI LO ÚNICO QUE SE PUEDE ESCRIBIR SEA DE LA MUERTE O DE LA FELICIDAD. COMO SI PARA SER IMPORTANTE HAY QUE HABLAR DE LA MUERTE. ME GUSTARÍA ENSEÑAROS UN POEMA QUE NO ES MIO.

MADRUGÁ 2013 EMPIEZO A TENER FRÍO. ESTA NOCHE VISTO CON UNA CAMISA PORQUE CREO QUE ESTA ES UNA NOCHE ESPECIAL. PODRÍA PERFECTAMENTE IR EN CHANDAL. PERO LLEVO PUESTO UN PANTALÓN NEGRO, ALGO AJUSTADO, COMO PARA IR A UN CONCIERTO DE ROCK. QUERÍA IR VESTIDO PARA PONERME A ESCRIBIR DURANTE TODA UNA NOCHE COMO QUIEN VA A UN CONCIERTO DE ROCK. Y AHORA ES CUANDO EMPIEZA A ENTRAR EL CANSANCIO POR LA VENTANA. ENTRA EL CANSANCIO POR LA VENTANA Y LOS VECINOS QUE ME RODEAN SE LES ESCUCHA GRITAR O HABLAR ALTO PARA MI QUE LA NOCHE Y LA VOCES ENTRAN EXTRAÑOS Y SE JUNTAN CON LA RADIO Y TODO EMPIEZA A TENER UN SENTIDO EXTRAÑO. Y EL CANSANCIO Y EL SENTIDO SE QUEDA EN LA MESA ENTRE MI AMIGO Y YO Y EL OIDO DERECHO ME PITA Y PIENSO QUE TAL VEZ ESTÉS HABLANDO DE MI TAL VEZ ESTA NOCHE ESTÉS HABLANDO DE OTRA PERSONA MEJOR DE OTRA PERSONA QUE SUCUMBIR A LA IDEA DE QUE ESTÉS OTRA VEZ

MADRUGÁ 2013 PENSADO EN ESO QUE TU YO SABEMOS Y HABLO DE ESTO COMO DE UN MISTERIO COMO SI IMPORTARA TAL VEZ TENGA MEDIDA UNA MASA CON LA QUE PODER COMERCIALIZAR HABLAR POR HABLAR HE TARDADO TRES HORAS EN ESCRIBIR HABLAR POR HABLAR DECÍA QUE EL CANSANCIO ENTRÓ POR LA VENTANA PERO LA NOCHE SIGUE EN EL MISMO SITIO NO CEDE A CHANTAJE LA NOCHE Y LAS LUCES DE ESA TORRE ALTA QUE TENGO DELANTE QUE TANTAS VECES HE GRABADO QUE TANTAS VECES HE DESEADO ESTAR EN SUS VENTANAS EN MADRUGADA QUE TANTAS VECES HE DESEADO LIMPIAR SUS OFICINAS Y QUE TU ESTUVIESES DESDE MI TERRAZA MIRÁNDOLO TODO YO, EN LA OFICINA, LIMPIANDO Y UN MAR DE TERRAZAS EN EL RAVAL UN BOSQUE DE ANTENAS DIRÍA LA VERSIÓN DE MI CON QUINCE AÑOS ME GUSTARÍA VOLVER A LOS QUINCE AÑOS SOLO PARA ENCONTRARME CON VOSOTROS Y VUESTROS QUINCE AÑOS. NO OS CONOCÍA A NADIE. YA NO TENGO, APENAS, CONTACTO CON LA GENTE QUE

MADRUGÁ 2013 CONOCÍA CON QUINCE AÑOS. NO SÉ DÓNDE ESTÁN NI LO QUE ESTARÁN HACIENDO ESTA NOCHE. PERO DIGO QUE ME GUSTARÍA VOLVER A LOS QUINCE AÑOS PARA CONOCER COMO ERÁIS TODOS CON ESA MISMA EDAD. SI ESTABAIS LOCOS. SI TENÍAS GRANOS EN LA CARA. SI OS HABÍAN CRECIDO LOS PECHOS. SI...

JUGAR ESCRIBIR TAL VEZ HACER LO MISMO QUE HACEMOS AHORA PERO HACERLO CON QUINCE AÑOS HAY ALGO QUE DUELE CUANDO CUMPLES 30 AÑOS LO QUE DUELE ES QUE CUALQUIER COSA QUE HAGAS YA PESA MÁS EL DINERO QUE EL HUMOR. TU TRABAJO, EL QUE SEA, PERO TU TRABAJO, A LO QUE TE QUIERES DEDICAR, A LO QUE TIENES PASIÓN CON 30 AÑOS YA SOLO TE QUEDA HACERLO PORQUE HAY QUE SOBREVIVIR EN ESTE MUNDO, QUIERES UN PLATO DE COMIDA Y LO HACES IGUALMENTE PORQUE TIENES PASIÓN Y TE HACE FELIZ PERO EL HUMOR DESAPARECE. TAL VEZ NO SEA HUMOR LO QUE QUIERA DECIR. TAL VEZ SEA LA SERIEDAD QUE TODO NOS RODEA... QUE LA VIDA IBA EN SERIO ESO LO APRENDIMOS TARDE, BIEDMA... CON QUINCE AÑOS ESCRIBÍA COMO HAGO AHORA, MÁS O MENOS, O HACÍA TEATRO PERO TODO ME DABA IGUAL O AL MENOS NO ME LO TOMABA EN SERIO DEL TODO Y CREO QUE HAY ALGO, EN ESO DE NO TOMÁRSELO EN SERIO, DE NO TOMARSE EN SERIO NADA, SOLO UN POCO DE NO TOMAR EN

MADRUGÁ 2013 SERIO LAS COSAS, SOLO UN POCO, AUNQUE SE HABLE DE LA REVOLUCIÓN QUE NUNCA LLEGA. CREO QUE CUANDO AÑADIMOS UN POCO DE APTITUD (DISLEXIA) DE NOSOTROS CON QUINCE AÑOS, CREO QUE TODO NOS IRÍA MEJOR. LA GENTE DICE QUE AUNQUE ESTÁ AGOBIADA CON MUCHO TRABAJO PERO QUE HACE LO QUE LE GUSTA Y QUE DISFRUTA... PIENSO QUE ME ESTÁ MINTIENDO. NADIE DISFRUTA CON EL AGOBIO. ES ALGO QUE ACEPTAS Y VIVES, QUE NO LO CONVIERTES EN UNA TRAGEDIA PERO NO LO DISFRUTAS. YO LO DISFRUTO CUANDO ES UN PLACER, NO CUANDO SUFRO.

¿DE QUÉ ESTOY HABLANDO? NO LO SÉ ¿ME SORPRENDERÁS ESTA NOCHE? ¿SERÁ HOY CUANDO QUEMES LA HABITACIÓN CON VENTANA?

MADRUGÁ 2013 ¿ESTARÉ DENTRO? CON LAS SÁBANAS, AL LADO DE LA MESILLA SERÁ HOY EL INCENDIO? SUENAN MARTILLOS EN UNA PROCESIÓN/PROFESIÓN QUE MANDAN UN RECORRIDO Y HOY TODAVÍA NO SÉ CUANDO DECIDIRÁS QUEMARLO TODO Y VOLVER A TU CASA Y DECIRLE A TUS PADRES HOY LO CONSEGUÍ AHORA PODÉIS VOLVER A METERME DE DONDE VINE YA NO TENGO NADA QUE HACER EN ESTE MUNDO SERÁ HOY EL INCENDIO LA GENTE EN LA CALLE ME PARA Y ME PREGUNTA SI VENDRÁS POR MAR COMO EN UNA GUERRA ANTIGUA CUANDO LOS HOMBRES LLEVABAN CAPAS ROJAS Y YO NO SÉ QUE DECIRLES SOLO SE MIRARME EN EL ESPEJO E INTENTAR DESCUBRIRTE PARA QUE NO ME ASUSTES CUANDO TE VEA MORENA CAMINAR POR EL PASILLO CON MIRADA DULCE Y UN HOGUERA EN TU MANO DÁNDOME UN ABRAZO SIN DOLOR Y PENSAR AHORA TODO ESTO ES LO ÚNICO QUE TENEMOS SOLO NOS QUEDA QUEMARLO TODO Y A TODOS DENTRO CON DISIMULO NO SE LO DIGAS A NADIE

MADRUGÁ 2013 MIENTE A TUS PADRES Y DILES QUE VOLVERAS AUNQUE SEPAS QUE EN REALIDAD LO ÚNICO QUE NECESITAS ES QUEMAR ESA HABITACIÓN CON VENTANA PERO TE PREGUNTO SI YO ESTARÉ DENTRO ENTRE LA SÁBANAS Y LA MESILLA OCULTO PORQUE TU NUNCA PERMITIRÍAS QUE ME QUEMARA EN ESTE FUEGO NUEVO

OS QUIERO REGALAR OTRO POEMA QUE ESCRIBÍ EN ESTE INVIERNO

MADRUGÁ 2013 Te diré que hay hombres que viven en los patios de las casas.

Utilizan algo que llaman vigilar con espesura para entender nuestro movimiento y cuidar, así, que nadie desate su reino armado de palomas y humedad.

Su territorio no va más allá de las paredes que abrigan a los soldados para que estos no se derrumben -mujeres desechas que sangran oscilando en los cuellos de los turistasNadie sacará un arma para asustar al viento.

Nadie huirá al bosque y el mar queda lejos.

Sobre las cabezas un continuo invierno.

Más arriba fachadas oscurecidas por un incendio antiguo óxido en las antenas jardines, mensajes ropa abandonada y el vuelo rasante de las aves como una amenaza.

Ellas saben que esta no es su película.

Ellas saben que perdurarán.

----

MADRUGÁ 2013 Disimuladamente, una línea firme que intenta cruzar la habitación en diagonal cubre parte del espacio que no le abandona.

Después directo y humilde.

Así quiero desnudarte esta noche.

----

YA NO HAY MÁS POEMAS HASTA DENTRO DE

MADRUGÁ 2013

UN BUEN RATO ME HACE GRACIA PENSAR QUE AHORA PODRÍAMOS LEER UN COMIC PERO NO SÉ SI ESTA ES LA NOCHE DE LEER UN COMIC ME GUSTARÍA SABER QUE ES LO MEJOR PARA ESTA NOCHE COMO SI LA NOCHE PUDIERA DECIRNOS QUE ES LO QUE QUIERE COMO SI PUDIERA HABLAR EN SUSURROS Y PEDIRNOS ÍNTIMA CUALES SON LOS ARAÑAZOS MÁS SINCEROS QUE LA HACEN TEMBLAR. ¿HAS VISTO A LA NOCHE SER SINCERA? ¿ALGUNA VEZ? HE MENTIDO CUANDO HE ESCRITO QUE NO IBA A VER MÁS POEMAS PORQUE ME ACUERDO TODAVÍA DE MI MEJOR POEMA. NO VOLVERÉ A ESCRIBIR NADA MEJOR A ESTO Y SE ME OCURRIÓ, LO ESCRIBÍ, DE UNA TIRADA EN EL METRO DE BARCELONA. DESPRENDIMIENTO DE PALABRAS MI BOCA COMO UN BARRANCO A PARTIR DE ESO TODO NO TIENE PINTA DE QUE LA PALABRA MEJORE. A PARTIR DE AHÍ, SIMPLEMENTE, SEA ESFUERZO. NO CREO QUE NINGUNA PALABRA SURJA TAN FLUIDA COMO SALIÓ EN ESE MOMENTO, ALLÍ, EN EL METRO.

MADRUGÁ 2013 ESTÁ LLOVIENDO EN SEVILLA. TODO EL MUNDO ESTABA PENSANDO QUE IBA A LLOVER Y HAN CONSEGUIDO QUE LLUEVA. SI, ESTOY PENSANDO QUE PONER PERO YA NO TENGO MOMENTOS EN BLANCO. EN REALIDAD ESTOY ALGO EXCITADO POR EL MOMENTO. SE HA CRUZADO UNA FRONTERA. SI ME HUBIERA HECHO UN RAYA COMO EL CHICO QUE SE LA ESTÁ HACIENDO AHORA EN EL BAÑO DE UN BAR DE SEVILLA DIRÍA QUE ES POR CAUSA DE LA RAYA PERO ES POR LA CAUSA DEL MOMENTO. PORQUE HAY VECES QUE CUANDO UNO ES FELIZ EL SIGUIENTE PENSAMIENTO ES

EN QUE MOMENTO LLEGARÁ EL BAJÓN PENSABA QUE IBA A SALIR UN SEÑOR BAJITO EN CUALQUIER CASO ESTE NO ES EL

MADRUGÁ 2013 MOMENTO AHORA ESTOY EXCITADO SI MÁS O MENOS ASÍ

AHORA ERA EL MOMENTO DE LA NOCHE EN QUE OS IBA A TOCAR UNA CANCIÓN PERO NO ME SÉ NINGUNA CANCIÓN NI TAMPOCO IBÁIS A ESCUCHAR NADA PERO IMAGINAOS IMAGINAR QUE AHORA COJO UNA GUITARRA Y ME PONGO A TOCAR UNA CANCIÓN Y QUE MI AMIGO QUE ESTA SENTADO A LA MESA, A MI LADO DESDE QUE HE EMPEZADO ESTO ME ACOMPAÑA CON

MADRUGÁ 2013

OTRA GUITARRA Y QUE VOSOTROS DESDE VUESTRA CASA OS SACÁIS INSTRUMENTOS DE LOS BOLSILLOS Y SEGUIMOS TOCANDO

MADRUGÁ 2013 EL OTRO DÍA, BUENO, LA OTRA NOCHE DESCUBRÍ CUAL ES EL ÚNICO ARTE QUE REALMENTE HACE MOVER A LA GENTE, QUE LA CONVOCA, QUE TOCA “ODIO LA PALABRA TOCA” ALGO QUE NO HACE EL RESTO DE COSAS. Y NO TENEMOS NADA QUE HACER DECÍA QUE NO TENEMOS NADA QUE HACER, NI LOS ESCRITORES NI LOS ACTORES NI LOS PINTORES NI NADA HAY QUE HACER CON LA MÚSICA NO HAY DISCUSIÓN CON ELLO ESTO SI QUE ES UNA VERDAD Y LE HE ESTADO DANDO VUELTAS A ESTE ASUNTO DESDE QUE MI PADRE EMPALÓ A LOS ALACRANES EN AQUEL VERANO LA ESPERANZA DE TRIANA ENTRA EN SU PUENTA Y PRONTO VEREMOS A LA MACARENA QUISIERA HABLAR CON ALGUIEN AHORA SE ME OCURRE PENSAR ESO ESCRIBIR ESO HABLAR CON ALGUIEN AUNQUE EN REALIDAD NO SÉ SI ESO ES EL VERDADERO DESEO ¿ME HABRÉ QUEDADO SIN NADA QUE DECIR? ¿HE PERDIDO? ¿QUE ESTÁIS HACIENDO AHÍ? ¿QUÉ ESTÁIS VIENDO?

MADRUGÁ 2013 SI TUVIERA UNA PISTOLA QUE LANZASE... ¿CÓMO SE LLAMA?... LANZAGRANADAS, ESAS PISTOLAS QUE LANZAN FUEGO...

Y LO LANZARÍA DESDE MI TERRAZA LO SUFICIENTEMENTE ALTO PARA QUE LO PODÁIS VER. CON MI PRIMERA NOVIA HACÍA ALGO PARECIDO. YO TRABAJABA EN DENIA EN VERANO Y ELLA VERANEABA EN CULLERA. Y ENTONCES NOS ESCRIBÍAMOS CARTAS, NI SIQUIERA MENSAJES O LLAMADAS CON EL MÓVIL

no

una noCHE LO HICIMOS, RECUERDO AHORA

QUE UNA NOCHE NOS LLAMAMOS, ESTANDO YO EN LA PLAYA DE DENIA Y ELLA ESTANDO EN LA PLAYA DE CULLERA Y SEPARADOS POR 62 KILÓMETROS NOS HABLAMOS Y PENSAMOS QUE DE ALGUNA MANERA NOS ESTÁBAMOS TOCANDO “ODIO LA PALABRA” Y QUE PODÍAMOS PERFECTAMENTE CAMINAR EL UNO DIRECCIÓN AL OTRO DORMIR A LA MITAD DEL CAMINO. SUPONGO QUE SERÍA EN GANDIA Y AHORA MISMO GANDÍA NO TIENE MUCHA FAMA O TIENE DEMASIADA

AHORA YA ME ENCUENTRO SOLO EN ESTE SALÓN MI AMIGO YA SE HA MARCHADO Y EN LA RADIO ESTÁN CASI LLORANDO POR LA MACARENA,

MADRUGÁ 2013 ME GUSTARÍA TAMBIÉN, LLEGAR A ESE MOMENTO PERO NO ME IMAGINO. QUÉ OCURRE? HA LLEGADO EL MOMENTO? SIEMPRE HABLANDO DE MOMENTOS QUE LLEGAN COMO SI CON ESTE NO SIRVIERA. OLVIDARSE DE ESTE MOMENTO Y PENSAR EN EL SIGUIENTE. MENUDO INFIERNO.

“SAETÓN QUE LE HAN CANTADO A LA MACARENA” DICEN EN LA RADIO. “TODO QUIEN MIRA A TU CARA TIENE QUE LLORAR MARAVILLA ERES UNA MARAVILLA LE DECIMOS GUAPA LE DECIMOS BONITA” “VA DERROCHANDO ESPERANZA” LO QUE HAY QUE DERROCHAR ES LIBERTAD JODER SON LAS 04:54 DE LA MAÑANA. ME GUSTARÍA CONTAR LUEGO LAS PALABRAS, LAS PÁGINAS QUE HAY ESCRITAS. ESTA MAÑANA IMAGINABA QUE LO QUE IBA A ESCRIBIR IBA A SER UNA NOVELA , DE UN TIRÓN, CRUZANDO ESTADOS UNIDOS CON TU MEJOR AMIGO

MADRUGÁ 2013 PERO NO ESTOY HACIENDO ESO ESTOY HACIENDO OTRA COSA, NI SIQUIERA UN TEXTO BIEN FORMADO, TAL VEZ, SI UNO QUISIERA SE PODRÍA RESCATAR ALGO DE AQUÍ, PERO NO, YO NO SOY DE ESOS NO TENGO GENIO PARA ESO NO SOY RESOLUTIVO YOYOYOYOYOYOYOYOYOYOYOYOYOYOOYOYOYOY PESAO

POEMA VOY A ESCRINIR EN BLANCO PARA QUE VEAS QUE CUANDO QUIRO SOY INVISBLE Y ME METO DENTRO DE YS VESTIDOS PARA AVEERIGUAR EL OREGEN QUIERO DECIR QUE TE ENVIDIO NUNCA SABRÉ TANTO DE TI COMO TU SABES DE TI MISMA SABES LO QUE QUIERO DECIR ESTA NOCHE LLEGARÁS ACA CASA, TAL VEZ TARDE PARA MIS OJOS PERO LLEGARS, AL FIN Y AL CABO Y ME PEDIRÁS QUE COCINE COMO CONCINÁBAMOS

MADRUGÁ 2013 COMO ERA LA LEVANTARSE Y YO TTE TIRARÉ EL PASO A LA CARA Y LO QUEMARÉ PORQUE YA NO QUIERO VERR NADA QUE NO ESTÉ VIENDO AHORA

CONFORME PASA LA NOCHE O LAS HORAS COMO QUIERAS LLAMARLO MIS PALABRAS SE PARECEN MÁS A CUANDO TENÍA QUINCE AÑOS CUANTO MÁS ADELANTE VOY MÁS HACIA ATRÁS ME ENCAMINO ESCUCHO EL SONIDO DE LAS GAVIOTAS CREO QUE HAY CUATRO PERSONAS ESCUCHANDO ESTÁS PALABRAS COMO SI ESCUCHAR FUERA LA SOLUCIÓN ESTOY PENSANDO QUE SERÁ LO SIGUIENTE ES EL TERCER MOMENTO DE BLANCO TAL VEZ YA NO ESTÉ TAN EXCITADO COMO ESTABA ANTES Y EN LA RADIO LAS BANDAS NO TOCAN. AQUÍ YA NO DUERMEN EN MIS MANOS, QUIERO DECIR LAS PERSONAS QUE AVITAN MIS MANOS YA NO DUERMEN AHORA NO TIENEN MÁS QUE ABRAZAR EL AIRE ESCUCHAR EL PASO DETENIDO EN SEVILLA ESPERAR EL ECO QUE LLEGUE HASTA BARCELONA

MADRUGÁ 2013 HA LLEGADO EL MOMENTO DE DECIROS EN QUE LUGARES HE ESTADO ESTO ES COMO EL CARNET DE IDENTIDAD O COMO DECIR CUANTOS LIBROS HAS LEIDO SI HAS VISTO LAS PELÍCULAS DE TARKOSVKI O QUIEN LA TIENE MÁS GRANDE HE NACIDO EN VALENCIA HE VIVIDO EN MADRID HE ESTADO EN BILBAO, BURGOS, SEGOVIA, ONTUR EN JUMILLA EN SEVILLA, MARBELLA, LISBOA EN MENORCA, BERLIN VENECIA, MARRAKECH Y EN ALGÚN QUE OTRO SITIO MÁS ESTE ES EL TAMAÑO DE MI POLLA

MADRUGÁ 2013 ESCUCHO PASOS POR EL PASILLO Y NO SON DE SEMANA SANTA ESTARÍA BIEN CONTAROS UNA HISTORIA DE MIEDO CUARTO MOMENTO EN BLANCO LLEVO TODA LA NOCHE INTENTANDO SER SINCERO CON VOSOTROS Y EN ESTA BÚSQUEDA DE LO SINCERO HE INTENTADO ENCONTRAR UN POCO DE BELLEZA, QUE LA PALABRA SE FUERA MÁS GRANDE QUE EL PROPIO MOMENTO. PERO EL MOMENTO LO PUEDE TODO, SE LO COME, LO ANIQUILA, NADA IMPORTA LO QUE PONGA. EL MOMENTO LO PUEDE TODO. TANTO QUE TENGO FRIO Y ESTOY DISPUESTO A IR A MI HABITACIÓN Y PONERME UN SUETER Y ENCHUFAR LA ESTUFA Y DECIRLE A LA CABEZA QUE NO PARA DE DOLERME DESDE HACE UNOS MINUTOS, DIGO, DECIRLE A LA CABEZA QUE TODO ES MENTIRA, UNA GRAN METIRA. SON LAS 05:34 Y SE HA COLGADO HE RECUPERADO OTRA VEZ EL VOTO O LA VOZ QUIERO VERLO OTRA VEZ PREGUNTARME PORQUE SIGUEN TOCANDO LA BANDA, DIGO , A QUÉ SUENA TODO

MADRUGÁ 2013 CUANDO PIENSO A QUE O EN QUE LUGAR ESCRIBIR, PENSAR DE VERDAD COMO QUIEN HACE UN DIBUJO ESPERANDO A QUE AMANEZCA CUANDO UNO SE QUEDA SOLO PARECE QUE EL SENTIDO CAMBIA ES DIFICIL AHORA ESCRIBIR CUANDO CREES QUE ESTÁS ESCRIBIENDO PARA NADIE QUE AHORA SOLO ESTÁS TU SE SUPONE O LA GENTE QUIERE CREER QUE UNO ESCRIBE PARA SI MISMO, POR SU PROPIA NECESIDAD PERO YO NO ME LO CREO UNO ESCRIBE O PINTA UN CUADRO PARA EL OTRO HAY VECES QUE HACERLO, SER EL “ARTISTA” ES MÁS UNA CONDENA QUE UN PLACER OLVIDAOS SIEMPRE LO HACEMOS PARA ALGUIEN EN CONCRETO QUE NO SIEMPRE TIENE NOMBRE PERO ESCRIBIMOS PARA UNA PERSONA EN CONCRETO NOSOTROS EN EL FONDO SOMOS LO MENOS IMPORTANTE TENDRÍAMOS QUE DEJAR DE ALGUNA MANERA DEJAR DE PONER LOS NOMBRES EN LOS QUE HACEMOS O AL MENOS QUEMAR LAS BIOGRAFIAS. ESTE SE SUPONE QUE ES UN TEMITA,

MADRUGÁ 2013 ALGO YA MUY USADO, UNA DISCUSIÓN ETERNA ¿QUÉ PESA MÁS? EL AUTOR O EL ARTISTA YO, NO SÉ HASTA QUE PUNTO SE HA PUESTO ESTO SOBRE LA MESA PERO COMO EN CUALQUIER OTRA COSA YO NO HE ALCANZADO A TOCARLO TODO HAY COSAS QUE SE REPITEN EN LA INTIMIDAD EN LOS PEQUEÑOS LUGARES ...

OS VOY A CONTAR UNA TEORÍA OS VOY HABLAR SOBRE LA POESIA ULTIMAMENTE, POR LA MAÑANA, SUELO SALIR A LA TERRAZA DE MI CASA Y HACER ALGUNOS EJERCICIOS, ESTIRAMIENTOS, POR ESA IDEA DE QUERER EJERCITARSE Y QUERER ESTAR FUERTE PORQUE SE SUPONE QUE CON ESO ES DE LO QUE VOY A NECESITAR, ESTAR FUERTE. PERO, COMO DIGO, CUANDO DESCANSO Y ME TUMBO EN EL SUELO DE LA TERRAZA, OBSERVO EL CIELO, ME DEJO CAER EN EL SUELO Y OBSERVO LOS ARAÑAZOS DEL CIELO Y VEO PASAR TODOS LOS AVIONES QUE PASAN EN ESE MOMENTO, LA CANTIDAD DE AVIONES QUE PASAN EN ESE MOMENTO Y ME SORPRENDE, A VECES, ME ASUSTA

MADRUGÁ 2013 POR SER TESTIGO DE TODAS LAS COSAS QUE OCURREN EN TAN POCO ESPACIO DE TIEMPO Y DE TODO LO QUE OCURRE SI LE DIÉRAMOS TIEMPO PARA QUE ESO OCURRA VOY A INTENTAR GRABAR EL AMANECER JODER AHÍ ESTABA EL SOL SALIENDO. ESTARÉ ATENTO JODER. DECÍA QUE ESTABA TUMBADO EN MI TERRAZA POR LAS MAÑANAS Y DEJO QUE LAS COSAS OCURRAN ANTE MIS OJOS Y PARA ESO SOLO HACE FALTA TIEMPO. PORQUE DE PRONTO LAS COSAS SURGEN EN SU FORMA INVISIBLE. PORQUE DE PRONTO APARECEN LAS COSAS QUE SE NOS TENÍA OCULTAS. ¿QUÉ HACÍA UN PÁJARO TAN GRANDE Y VOLANDO TAN ALTO? ¿A DÓNDE IBA? ¿QUE TIPO DE PÁJARO? ERA BIEN GRANDE, EXTRAÑO. ME IMAGINO QUE ESTARÍA EMIGRANDO HACIA AFRICA, AUNQUE ÁFRICA ESTUVIERA EN LA OTRA DIRECCIÓN PERO ERA GRANDE Y ESTABA SOLO SOLO SI ME HUBIERA DETENIDO ESE TIEMPO PUDE SER TESTIGO DE ESE MOMENTO

MADRUGÁ 2013 SE ME OCURRE OTRO MOMENTO, NO, EN REALIDAD SE ME OCURRE OTRA IDEA Y ES PASARME UN DÍA ENTERO ESPERANDO EN UN LUGAR A QUE SURJA ESE MOMENTO INVISIBLE Y CUANDO SURJA CAMBIAR DE LUGAR. BUENO SEÑORES. PUES VOSOTROS OS PREGUNTÁIS QUE ES LA POESIA O DE QUE MANERA LA POESIA SE PUEDE VER Y CASI PALPAR PARA MI LA POESIA ES ESO ES DESCUBRIR ESOS MOMENTOS INESPERADOS QUE TE ASALTAN Y QUE CASI SIEMPRE SOLO BASTA DEJAR EL TIEMPO Y EL TEATRO O EL CINE ES UNA PRESENTACIÓN FORZOSA DE ESA POESÍA CUANDO INTENTA IMITAR LA VIDA LUEGO ESTÁ LA POESÍA PROPIA DE LA ESCENA LA QUE SOLO SURGE O ES CAPAZ DE SURGIR EN ESE MARCO Y PARA MI, ESO LE DA UN POCO DE RAZÓN A LA PREGUNTA DE ESTAR VIVOS. DEL MISTERIO O DE LAS PRUEBAS ESPERAR, EL SOL ESTÁ ROJO, NO ALCANZA A VERSE TODAVÍA PERO ESTÁ CERCA

MADRUGÁ 2013 DIGO QUE SON ALGO QUE LO HACEN TODO UN POCO MÁS FACIL, DAN PLACER SI PERO DAN UN PLACER EXTRAÑO COMO SI NO PASARA NADA NO HUBIESE NADA DE LO QUE PREOCUPARSE POR ESO ESCRIBO PARA INTENTAR DESTAPAR ALGO POR ESO ESTA NOCHE PARA INTENTAR REVENTAR ALGO PARA DECIR... BUENO... AHORA CASI ESCRIBO UNA TONTERÍA QUE JODÍA TODA LA FRASE LA PRÓXIMA VEZ QUE ME PONGA DELANTE DEL PÚBLICO CON UNA OBRA MÍA, QUE TENGAN QUE PAGAR DINERO QUISIERA CONSEGUIR QUE SE MARAVILLEN CON ESE ACONTECIMIENTO INVISIBLE QUE BROTA POR TODOS LADOS Y DE PRONTO EL CIELO ES AZUL DURÓ BIEN POCO EL CAMBIO SINO TUVIERA QUE ESTAR ESCRIBIENDO CASI TODO EL RATO AHORA SI QUE ESTÁ EL CIELO HERMOSO TENGO EL CIELO A MI ESPALDA, ME SALUDA,

MADRUGÁ 2013 ME PREGUNTA QUÉ HAS HECHO ESTA NOCHE Y LE DIGO QUE INTENTANDO DAR FORMA A CADA ESPERANZA, LLÁMALE LIBERTAD DIRÍA UN AMIGO PERO SI, ME HE SENTIDO HACIENDO LO QUE HE QUERIDO MIENTRAS MUJERES Y HOMBRES LE GRITAN “GUAPA” AL MUÑECO DE UNA MUJER QUE PARECE QUE LE HAN DADO UNA BUENA TUNDA DE HOSTIAS, CON RESPETO A LA VIRGEN QUE AÚN ME PARECE QUE VENDRÁ MI ENCUENTRO EN MI VISITA DIARIA A LA TERRAZA, O SENCILLAMENTE ME CAGARÁ EL AVE ESE EXTRAÑO QUE TENÍA SOBRE VOLANDO MI CABEZA. ¿QUÉ HACE EL MUNDO MIENTRAS EL MUNDO DUERME? ¿QUÉ HACES TU? ¿ME ESPERAS? NO ME ESPERES, NO VOY A ESTAR MIENTRAS ESCUCHO QUE LOS HOMBRE REDUCEN SUS AÑOS POR LA ESPERANZA. QUE FE TAN PODEROSA JODER. “ACABA DE PEDIR UNA LEVANTA CON EL CORAZÓN” DICE EL HOMBRE DE LA RADIO ESTOY EN LA CALLE CON LOS QUE VUELVEN A CASA CON LOS QUE ESTÁN VOLVIENDO A CASA O A LO QUE CREEN QUE ES SU CASA O A LA CASA DE SU AMANTE

MADRUGÁ 2013 PERO ESTOY CON ELLOS EN LA CALLE SE PUEDE SER MARINERO EN TIERRA Y PIENSO QUE AÚN PODRÍA ESCRIBIR MÁS Y QUE PODRÍA ESTAR ESCRIBIENDO SOBRE VOSOTROS PERO SOLO SOY CAPAZ DE HABLAR DE LOS GESTOS QUE ME ABRUMAN, SI ESTÁIS EN ELLOS ES SOLO FRUTO DE LA CASUALIDAD

HA LLEGADO EL FINAL DE MI MADRUGÁ EL SOL LO TENGO EN LA ESPALDA VOSOTROS, AMIGOS, ESTÁIS DURMIENDO YO IRÉ A DORMIR AHORA EN SEVILLA Y EN OTRAS PARTES DE ESPAÑA ESTÁN CANTANDO SAETAS A UN CRISTO DE MADERA SON FELICES NADIE SE METE CON ELLOS

MADRUGÁ 2013 SON AHORA JUSTO LAS 07:00 DE LA MAÑANA, CREO QUE NO PUEDO DECIR MUCHO MÁS O NADA MÁS O NO ME GUSTARÍA REPETIR MÁS DE LO QUE ME HE REPETIDO ¿QUÉ HABRÁ QUEDADO DE TODO ESTO? NO EN MI SINO EN GENERAL QUIERO DECIR QUE PUEDO HACER PARA QUE ESTO CREZCA Y TOME OTRO CUERPO ¿DÓNDE ESTÁ EL SECRETO QUE ME ESCONDES? ¿VENDRÁS A QUEMAR LA HABITACIÓN COMIGO DENTRO? ¿VENDRÁS A MIS OJOS?

MADRUGÁ 2013 ¿NOS VEMOS EN LA PLAZA CON QUINCE AÑOS? UN HOMBRE TOCA UN CAMPANA Y OTRO SUSURRA A LOS HOMBRES QUE LLEVAN LA IMAGEN, SEGUNDA CAMPANADA Y PEGAN TRES GOLPES CON UN PALO DE MADERA EN EL SUELO. LA IMAGEN SE LEVANTA. ME VOY A DORMIR