Elizabeth Hardwick Seducción y traición Mujeres y literatura Traducción de Rebeca García Nieto
001-264_Seduccion_y_traicion_CAST.indd 3
2/8/23 13:56
Primera edición
Octubre de 2023 Publicado en Barcelona por Editorial Navona SLU
Editorial Navona es una marca registrada de Suma Llibres SL Gomis 47, 08023 Barcelona navonaed.com Dirección editorial Ernest Folch Edición Estefanía Martín Diseño gráfico Alex Velasco y Gerard Joan Maquetación y corrección Moelmo Papel tripa Oria Ivory Tipografías Heldane y Studio Feixen Sans Imagen de la cubierta Everett Collection Distribución en España UDL Libros ISBN 978-84-19552-52-5 Depósito legal B 13037-2023 Impresión Romanyà Valls Impreso en España Título original Seduction and betrayal
© Elizabeth Hardwick, 1974 Todos los derechos reservados © de la presente edición: Editorial Navona SLU, 2023 © de la traducción: Rebeca García Nieto, 2023 Navona apoya el copyright y la propiedad intelectual. El copyright estimula la creatividad, produce nuevas voces y crea una cultura dinámica. Gracias por confiar en Navona, comprar una edición legal y autorizada y respetar las leyes del copyright, evitando reproducir, escanear o distribuir parcial o totalmente cualquier parte de este libro sin el permiso de los titulares. Con la compra de este libro, ayuda a los autores y a Navona a seguir publicando.
001-264_Seduccion_y_traicion_CAST.indd 4
4/8/23 11:45
A mi amiga Barbara Epstein, con cariño
001-264_Seduccion_y_traicion_CAST.indd 5
2/8/23 13:56
001-264_Seduccion_y_traicion_CAST.indd 8
2/8/23 13:56
LAS BRONTË
001-264_Seduccion_y_traicion_CAST.indd 9
2/8/23 13:56
Las carreras literarias de las tres hermanas Brontë —Anne, Charlotte y Emily— confirieron una suerte de perpetuidad sobre toda la familia. Las excentricidades del padre, una vez que estuvo bajo el foco por la fama de las hijas, demostraron ser lo bastante ricas en detalles como para proporcionar una buena reserva de anécdotas. Hay siempre, al igual que con toda la familia, cierta controversia sobre qué fue verdad y qué fantasía. El reverendo Brontë fue un escritor frustrado. Publicó Cottage Poems y The Rural Minstrel,1 y sin duda tenía los hábitos sedentarios y una amplia gama de peculiaridades que podrían haber fomentado una carrera literaria, pero tal vez el reverendo no era capaz de asimilar lo suficiente del mundo exterior como para alimentar su arte. Siempre llevaba una pistola encima y a veces, cuando estaba enfadado, se aliviaba disparando a la puerta abierta. Se rumoreaba que cortó en pedazos uno de los vestidos de seda de su esposa en virtud de los estrictos valores de simplicidad y seriedad que defendía. En cuanto a él, el reverendo Brontë renegó de cualquier derecho a la ostentación y afirmó: «No niego que soy un tanto excéntrico. [...] Pero no me incitéis en mi furia a quemar ta1
Podrían traducirse por «Poemas de la casa de campo» y «El trovador rural», respectivamente. No están disponibles en español. (N. de la T.)
11
001-264_Seduccion_y_traicion_CAST.indd 11
2/8/23 13:56
petes, serrar los respaldos de las sillas y rasgar los vestidos de seda de mi mujer». Eran cinco hijas y un hijo en la familia Brontë, y desgraciadamente el padre puso todas sus esperanzas en el chico, Branwell. Debemos solo a la casualidad que tengamos noticia de personas como Branwell, que parecía destinado a las artes, incapaz de cualquier otro tipo de trabajo, y sin embargo carecía del talento, la tenacidad o la disciplina necesarios para llevar a cabo cualquier tipo de esfuerzo creativo sostenido. Con grandes esperanzas y a costa de un amargo sacrificio financiero, Branwell fue enviado a Londres a estudiar pintura en la Real Academia de Arte. La experiencia fue penosa para él, y al parecer se dio cuenta de su falta de preparación, su dedicación incierta, su voluntad vacilante. Nunca fue a la academia, no entregó sus cartas de presentación y gastó su dinero bebiendo ginebra en las tabernas. Al final tuvo que volver a casa humillado y fingir que le habían robado. Circula la historia de que al visitar la National Gallery, en presencia de los grandes pintores, el pobre Branwell perdió la fe en su propio talento. Es difícil darle crédito, pues el ejemplo de lo sublime rara vez es un obstáculo para lo mediocre. En cualquier caso, nada nos lleva a pensar que Branwell careciera de vanidad o ideas desproporcionadas sobre su propia importancia. Además, el obstáculo del propio carácter de Branwell hacía otros impedimentos innecesarios. Su temperamento era convulso, dado a las adicciones, autocomplaciente. Muy pronto cayó en los brazos del alcohol y el opio; sus desvaríos y su aflicción acabaron por destruir la paz de la familia, por absorber su energía y deprimir sus ánimos. Tenían que hablar con él, vigilarlo, aplacarlo y protegerlo —y real12
001-264_Seduccion_y_traicion_CAST.indd 12
2/8/23 13:56
mente nada servía—. Branwell destrozó su vida con las drogas y la bebida, y murió de una bronquitis a la edad de treinta y un años. Tal vez el verdadero legado que Branwell dejó al mundo se encuentra en la extraordinaria violencia de los sentimientos, en el elaborado lenguaje de amargura y frustración, de Cumbres borrascosas. No es descabellado ver el origen de parte de la furiosa decepción e indignación de Heathcliff en la alterada sensación de perjuicio y traición del propio Branwell. Emily Brontë adoptó una actitud proteccionista y de compasión estoica hacia su hermano. Charlotte, en cambio, se sentía desesperada ante su deterioro, atormentada por sus debilidades y condenaba el dolor que llevaba a la casa. Es significativo que Charlotte insistiera en que Branwell no sabía de la publicación de los poemas de sus hermanas, ni de la escritura de Cumbres borrascosas, Jane Eyre o Agnes Grey. Ella escribió: «Mi infeliz hermano nunca supo lo que sus hermanas habían conseguido en literatura; no fue consciente de que hubiéramos publicado ni una sola línea. No pudimos hablarle de nuestras obras por miedo a causarle una punzada de remordimiento demasiado profunda por su tiempo malgastado y el mal uso de su talento». Sin embargo, pese a todos los fracasos y todo el desenfreno, Branwell siempre interesó a la gente. Las noticias de su futuro prometedor y de su fracaso se extendieron, al parecer, bastante pronto. Matthew Arnold lo incluyó en su poema «Haworth Churchyard», el cementerio de Haworth, escrito en 1855, año de la muerte de Charlotte Brontë y dos años antes de la biografía de la señora Gaskell. Sobre Branwell, Arnold escribió: 13
001-264_Seduccion_y_traicion_CAST.indd 13
2/8/23 13:56
Oh, chico, si aquí duermes, duerme bien: sobre ti también brillaba la Musa en tu sonrisa infantil; pero vino alguna sombra oscura (no sé cuál) y se interpuso.
La aparición de las hermanas Brontë es en conjunto una circunstancia afortunada y nada resulta más fácil que imaginarlas muriendo sin llegar a ser conocidas, sus obras perdidas. El padre llegó a vivir hasta los ochenta y cuatro, pero, de los hijos, el que Charlotte sobreviviera hasta los treinta y nueve parecía casi un milagro. Ni siquiera ella, y mucho menos las otras dos hermanas, tuvieron la oportunidad de hacer aquello de lo que eran capaces. Esto es especialmente inquietante en el caso de Emily. Cumbres borrascosas posee una genialidad y una originalidad incesantes que apenas somos capaces de explicar. Está en un nivel diferente de inspiración respecto a su poesía; su grandeza y complejidad siempre nos recuerdan el salto que podría haber dado si hubiera vivido. Son un grupo extraño, los Brontë, golpeados por una experiencia constante de la catástrofe. El éxito de Jane Eyre, la fama que le llegó a Charlotte, la consiguió tras una lucha encarnizada y tenaz. Había peleado por la independencia no como una felicidad soñada, sino como una necesidad, una especie de colmado donde encontrar lo necesario para sostener a diario el cuerpo y el alma. Su obra literaria y la presencia de las demás fueron los consuelos en la casa parroquial de Haworth. Existía con toda seguridad una cercanía familiar a causa de los problemas por los que habían pasado con las muertes de su madre y sus dos hermanas mayores. Haworth 14
001-264_Seduccion_y_traicion_CAST.indd 14
2/8/23 13:56
era un lugar aislado; pero parte de la fascinación que ejercía sobre ellas se debía a una suerte de benevolencia negativa: era mejor tener la libertad y la confianza de la familia que la opresión de la vida que la sociedad ofrecía a las chicas intelectuales sin un penique. Un estudio de las vidas de las Brontë la deja a una con una desconcertante sensación por lo inesperado y lo paradójico en su existencia. En ellas se combinan la sencillez y las exageraciones, el aislamiento y una atracción por las situaciones escandalosas. Son mujeres muy serias, heridas, anhelantes, conscientes de todo el halo romántico de la literatura y de su propia fragilidad y sufrimiento. Se tomaron muy en serio el carácter amenazante de la vida real. El amor y las privaciones van de la mano en sus novelas. Por muy calladas y reprimidas que las hermanas pudieran ser, sus lectores fueron conscientes de inmediato de un inquietante trasfondo de intensa fantasía sexual. La soledad y la melancolía parecían alternarse en sus sentimientos con una inusual energía y ambición. En las novelas de Charlotte y Anne hay una firme comprensión de las presiones y fuerzas sociales; entienden por su propia experiencia que era probable que las oportunidades de independencia chocaran en otros sentidos con la esencia del espíritu y sus señas de identidad. En Cumbres borrascosas los personajes luchan con una tiranía interior, una trampa psíquica más terrible que la crueldad de la sociedad. Los personajes se alimentan de sí mismos y los unos de los otros. Están aislados, sin relación con nada más allá de ellos mismos. Los jóvenes de cada una de las dos familias solo tienen la trampa de la otra y la tiranía del pasado. El ámbito de la existencia está desprovisto de lo ambiental y lo particular. Del mismo 15
001-264_Seduccion_y_traicion_CAST.indd 15
2/8/23 13:56
modo, las localizaciones, los páramos, las casas, son lugares del alma. Hay una escasez de descripción de escenas, aunque la impresión del lugar es muy fuerte, como lo sería una celda o una mazmorra. Los páramos proporcionan el aislamiento, la soledad y el retiro esenciales para la historia. Así, incluso la naturaleza actúa en negativo, pues cumple la función de aliviar a los personajes de las expectativas de una sociedad habitual, de la interdependencia. Es un mundo creado, imaginado, tan lejano de las novelas de institutrices de las otras hermanas como era posible. Catherine, en Cumbres borrascosas, es nihilista, autocomplaciente, aburrida, impaciente, nostálgica de la infancia, inmanejable. Tiene el encanto de una chica díscola, esquizofrénica, pero tiene poco que ofrecer, porque es egocéntrica, altiva, destructiva. Lo que es interesante y contemporáneo para nosotros es que Emily Brontë concediera a Catherine el centro del escenario para compartirlo con el rudo y despiadado Heathcliff. En una novela de Charlotte o Anne, Cathy sería una belleza superficial, analizada y desechada en favor de una heroína razonable, inteligente y desfavorecida. Solo sería apta para la subtrama. Hay también un egoísmo no motivado por el romanticismo en los personajes, una falta de anhelos morales, raro en la obra de la hija de un pastor. La poesía de Emily Brontë está limitada por ese ritmo propio de los salmos y una idea bastante estrecha y provinciana de cómo podía usar su peculiar imaginación. El formato de la novela liberó en ella un espíritu nuevo y explosivo. Las demandas de la forma, el escenario, la multiplicación de incidentes, la necesidad de rodear a los byronianos protagonistas, Cathy y Heathcliff, de elementos prosaicos (los perros, 16
001-264_Seduccion_y_traicion_CAST.indd 16
2/8/23 13:56
tecimiento, una alegría. Emily se había resistido al principio a la publicación y era tan reservada en relación con el fracaso del libro que no podemos valorar sus verdaderos sentimientos. Ningún desánimo impidió a las hermanas que empezaran a trabajar cada una en una novela. Los aspectos prácticos de la publicación, las galeradas, las cartas a los editores, la importancia de la autoría pública suponían una ruptura enormemente importante en el aislamiento y la incertidumbre de sus vidas. Los Brontë siempre habían tenido un gran sentido del trabajo, del trabajo en casa, con sus tramas y personajes de Angria y Gondal. Y algunos de ellos creyeron bastante pronto, y de forma razonable, que su talento podría merecer la atención del mundo. Branwell escribió cartas en tono despótico al editor de Blackwood’s Magazine, diciendo: «¿Cree que su revista es tan perfecta que ninguna incorporación a su autoridad sería posible o deseable?». Envió a Wordsworth una nota sugiriendo: «Seguramente, en esta época en la que no hay un poeta vivo que merezca un penique, el campo deba abrirse para que un hombre mejor pueda dar un paso al frente». Wordsworth percibió la mezcla de «burda adulación» y «considerable agresión» y no contestó. Charlotte mandó por correo unos pocos poemas a Southey. Este no fue descortés, pero manifestó la opinión de que «la literatura no puede ser la ocupación de la vida de una mujer, y no debería serlo. Cuanto más comprometida esté en sus labores, menos tiempo libre tendrá para ella, ni siquiera como forma de realizarse y recrearse». Una necesidad absoluta motivaba a las hermanas Brontë. Eran pobres, dependientes por completo de la continuación 18
001-264_Seduccion_y_traicion_CAST.indd 18
2/8/23 13:56
del padre en su puesto, sin esperanzas de ningún tipo si él falleciera. Obtuvieron una pequeña herencia a la muerte de la tía Branwell y recibieron los ingresos con asombro y una inmensa gratitud. Pero no era en ningún sentido suficiente para vivir. Las hermanas no eran guapas, sin embargo su aspecto no puede considerarse un lastre evidente. Sus temperamentos, las cicatrices que dejaron las muertes de su madre y hermanas, su intelectualidad y su pobreza eran los verdaderos obstáculos para el matrimonio. Había también quizá cierta decepción con su padre y hermano, lo que supuso una carga para el ánimo de las hermanas. Las imperfecciones de Branwell eran grandes y memorables; las del padre, menos palpables. Él no era un apoyo (al menos no de la clase apropiada). Cuando Charlotte finalmente se casó con el coadjutor de su padre, este se negó a oficiar la ceremonia, de hecho abandonó por completo el deber de casar a las personas. El hogar de los Brontë era en realidad una casa de mujeres, mujeres vivas y mujeres muertas. La sensación de estar solas llegó muy pronto. Cada hermana sentía el peso de la responsabilidad de una forma aguda y profunda. Las preocupaciones que afligían a las mujeres refinadas y empobrecidas del siglo XIX difícilmente pueden ser exageradas. Fueron separadas de la comunidad natural de las clases campesinas. El mundo de Tess, la de los d’Urberville, pese a toda su pena y las injusticias, es más abierto y cálido y fresco que los claustrofóbicos días de angustia y costura junto a la chimenea de la gente respetable. Carabinas, reglas tontas de comportamiento y ocupación agotaban la energía de las mujeres inteligentes y pobres. Lo peor de todo era el desprecio de la sociedad por los enormes esfuerzos que hacían para 19
001-264_Seduccion_y_traicion_CAST.indd 19
2/8/23 13:56
sobrevivir. Su condición era deshonrosa, pero sus intentos de hacerle frente no obtenían el apoyo de nadie. Las humillaciones que soportaban en su lucha por la supervivencia constituyen una buena parte del material real de la ficción de Charlotte y Anne Brontë. Parece probable que las uniones con las clases más pobres por parte de las hijas desesperadas de los hombres de buena familia sin dinero diesen lugar invariablemente a una caída más profunda. Y algunas resolvieron ascender, como Becky Sharp, la hija de un pintor disoluto y una madre cantante de ópera. Becky Sharp tenía la «deprimente precocidad de la pobreza» y la astucia desconsiderada del mundo bohemio. Decía de sí misma que nunca había sido una niña: «... había sido una mujer desde que tenía ochos años». Becky Sharp es el contraste perfecto con Jane Eyre y Lucy Snowe, la heroína de Villette, de Charlotte Brontë, dos chicas con un sentido de la determinación y la responsabilidad casi en extinción. En las hermanas Brontë, hay un tono distinguidamente alto y un estado de ánimo singularmente bajo, conservaban algo del metodismo de su madre y la tía que las crio. Incluso Branwell, con sus flamantes indulgencias, es una especie de hijo de pastor prototípico que canjeaba cada prohibición por una licencia. Charlotte Brontë escribió: «Nadie salvo quienes han estado en la posición de una institutriz podría darse cuenta alguna vez de la cara oscura de la respetable naturaleza humana; no por su gran inclinación al delito, sino por ceder a diario al egoísmo y el mal carácter, hasta el punto de que su conducta hacia aquellos a su cargo a veces llega a convertirse en una tiranía de la cual uno preferiría ser la víctima que el que la 20
001-264_Seduccion_y_traicion_CAST.indd 20
2/8/23 13:56
inflige». Ser la dama de compañía de una señora era incluso peor para una joven; el carácter caprichoso y la ociosidad de las ancianas caían como un sudario sobre las jóvenes. Las escuelas siempre fueron traumáticas, incluso homicidas, para las niñas Brontë. A las dos hijas mayores, Maria y Elizabeth, las enviaron a la Escuela de Hijas de Pastores, una institución financiada por donaciones para chicas como ellas que podrían esperar tener que buscarse la vida por sí mismas. Entre los donantes se encontraban personas muy conocidas de la época, como Wilberforce y Hannah More. No obstante, la escuela era un sitio cruel: frío, con comida repugnante e inadecuada, y profesores tiranos y saturados de trabajo. Las niñas tenían que hacer un largo recorrido a pie en mitad del frío para llegar a la iglesia, y allí tenían que permanecer sentadas con sus ropas heladas y húmedas durante todo el día. La tuberculosis campaba a sus anchas en la escuela y la enfermedad llevó a la muerte a Maria cuando tenía doce años y a Elizabeth cuando tenía once. Emily y Charlotte solo tenían seis años y medio y ocho, respectivamente, cuando se unieron a sus hermanas mayores en la escuela. Allí vieron con horror y un profundo resentimiento cómo las hermanas mayores caían enfermas y eran enviadas a casa para morir. La madre de las Brontë había muerto de cáncer después de dar a luz a seis niños en siete años. Toda esta aflicción, estas pérdidas, formaron el carácter de las supervivientes: la seriedad religiosa de Anne; el carácter introvertido, peculiar, de Emily; la voluntad estoica de Charlotte. La vida no parecía ofrecer nada a las hermanas, ni siquiera a Branwell tras su fracaso como pintor, salvo el puesto de institutriz o preceptor en una familia. Era un destino difícil. 21
001-264_Seduccion_y_traicion_CAST.indd 21
2/8/23 13:56
Los niños se aprovechan y molestan; los padres se aprovechan e ignoran. La posición social y familiar de una institutriz era ambigua y daba lugar a dolorosos sentimientos de resentimiento, envidia o amarga resignación. Las jóvenes que iban a trabajar a las casas de los ricos eran listas e indefensas, una cualidad que parecía irritar tanto a sus jefes como a los niños que tenían a su cargo. Es probable que la institutriz en la ficción, debido al íntimo ambiente familiar en que está viviendo su solitaria vida, sea presa de un erotismo reprimido, casi histérico. Henry James notó la tendencia de la institutriz a «dejarse llevar con facilidad». Tanto Jane Eyre como Lucy Snowe son superiores, chicas listas, en buena medida como la propia Charlotte Brontë. Son amantes de los libros, francas, escépticas, tendentes a moralizar y a desempeñar tediosas y pacientes labores para mantener la autoestima y la independencia. Están indefensas, a la deriva, y sin embargo son de una naturaleza obviamente excepcional que se manifiesta en un mordaz talento para menospreciar en sus réplicas. Pero bajo la superficie que reprende son sumamente románticas, están llenas de sueños y atormentadas por pesadillas. Sienten una opresiva e hiriente necesidad de amor y sin embargo se esfuerzan por cultivar la resignación, dada la alta probabilidad de tener que vivir desprovistas de los afectos tan deseados. Hay un tira y afloja entre la necesidad y la sublimación, como una luz que parpadea sobre sus atormentadas conciencias. Debido a estos tormentos, crecieron para convertirse en agudas observadoras, siempre ansiosas por controlar y gestionar una desesperación aterradora. De ser una humilde institutriz en una familia una podía esperar ascender al puesto de profesora en un internado. Y más 22
001-264_Seduccion_y_traicion_CAST.indd 22
2/8/23 13:56
allá de eso estaba el deseo de tener una escuela de su propiedad; esa era la esperanza de las Brontë cuando se enfrentaron a su falta de dinero y la escasez de posibles maridos. Emily odiaba todo lo que tuviera que ver con la educación de las mujeres tal y como la conoció en su época, y consideraba su casa, con su libertad y familiaridad, una escapatoria de la escuela. Incluso para Charlotte la idea de tener su propia escuela era un objetivo, pero no lo que más deseaba de corazón. Más bien era una pesada carga que podía considerarse oportuna solo en comparación con otras posibilidades. De las institutrices se esperaba que dieran una formación superficial a los jóvenes, pero por regla general no se les concedía la autoridad o el respeto que harían posible esa formación. En la novela de Anne Brontë Agnes Grey, los alumnos son tan crueles y egoístas que se creía que el libro era una exageración. Casi en el primer encuentro de la institutriz con los niños a su cargo, estos la llevan a ver una trampa para pájaros. Cuando ella protesta por la crueldad del acto ante uno de los alumnos, este se muestra indiferente; ella apela a la autoridad de los padres y el chico dice: —Papá sabe cómo los trato [a los pájaros] y nunca me culpa por ello; dice que es justo lo que él solía hacer cuando era niño. El verano pasado me dio un nido lleno de crías de gorrión y me vio arrancarles las patas y la cabeza y no dijo nada; solo que eran sucias y no debía permitir que me mancharan los pantalones...
La escritura era una vía de escape de esta clase de servidumbre. Además de sus dotes inusuales, los peligros de su futuro crearon en las hermanas una profesionalidad extraor23
001-264_Seduccion_y_traicion_CAST.indd 23
2/8/23 13:56
Índice
LAS BRONTË
9
LAS MUJERES DE IBSEN Casa de muñecas Hedda Gabler El triángulo de La casa de Rosmer
45 47 67 91
VENCEDORES Y VENCIDOS Zelda Sylvia Plath Bloomsbury y Virginia Woolf
109 111 131 157
AMATEURS Dorothy Wordsworth Jane Carlyle
177 179 197
SEDUCCIÓN Y TRAICIÓN
219
Agradecimientos
261
001-264_Seduccion_y_traicion_CAST.indd 7
2/8/23 13:56