Alexandre Jollien La sabiduría pícara
Sabiduría pícara_4.indd 5
28/8/20 10:32
Traducción del francés: La saggesse espiègle, de Alexandre Jollien © Editions Gallimard, 2018 © de la traducción: Heber Ostroviesky
Derechos reservados para todas las ediciones en castellano Primera edición: octubre 2020 © Nuevos Emprendimientos Editoriales S.L. C/ Aribau, 168-170, 1.º 1.ª 08036 Barcelona (España) e-mail: info@nedediciones.com www.nedediciones.com Maquetación: www.editorservice.net ISBN: 978-84-16737-90-1 Depósito legal: B.192-2020 Impreso en España por Sagrafic Printed in Spain Reservados todos los derechos de esta obra. Queda prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio de impresión, de forma idéntica, extractada o modificada en castellano o cualquier otra lengua.
Sabiduría pícara_4.indd 6
28/8/20 10:32
Índice Inauguración . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15 «Es un desastre, pero no hay problema» . . . . . . . . . . . . 21 La salud de carne y hueso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26 Fragmento 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
La dictadura del «todos» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31 Fragmento 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
35
¿Incurable? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36 Fragmento 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
39
«Tienes un cuerpo, ¡habítalo!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42 Fragmento 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
45
Las heridas del alma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47 El reverso de las pulsiones, de los deseos, ¿de las esperanzas? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51 Fragmento 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
58
La angustia de la pérdida del amor . . . . . . . . . . . . . . . . 61
Sabiduría pícara_4.indd 7
28/8/20 10:32
Fragmento 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
65
Tirarse por el tobogán . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70 Fragmento 7 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
77
Bailar con la muerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79 Fragmento 8 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
86
Los fiesteros de la sabiduría . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88 Rousseau, pam pam en el culo y la libertad . . . . . . . . . . . 91 Fragmento 9 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
96
Las guerras intestinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97 Fragmento 10 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
Una prescripción del doctor Nietzsche . . . . . . . . . . . . 102 Fragmento 11 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106
¡La culpa a muerte! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108 Locura sensata, loca sabiduría . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114 Fragmento 12 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
Un deseo de vivir que se torna vacío . . . . . . . . . . . . . . . 120 Fragmento 13 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
Pasarla bien en la ascesis con Epicuro y Vimalakirti . . 127 Fragmento 14 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
Sabiduría pícara_4.indd 8
28/8/20 10:32
Bukowski, alcohólico, libre y… ¿filósofo? . . . . . . . . . . 138 La máquina de follar o la mecánica de las pasiones . . . 144 Fragmento 15 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
El eterno retorno de lo mismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149 Fragmento 16 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
Meditación, ¿apoyo momentáneo o práctica de largo plazo? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159 Fragmento 17 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172
Apolo y Dionisio en nuestra almohada . . . . . . . . . . . . 177 Lecciones post mortem… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182 Fragmento 18 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188
Yo, uno, él, nosotros: conjugación íntima . . . . . . . . . . 190 La dicha del cuerpo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194 Fragmento 19 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
La compasión entre espermatozoides… . . . . . . . . . . . . 201 Fragmento 20 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204
Desde el punto de vista de la eternidad (Sub specie aeternitatis) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206 Pequeño recorrido entre dependientes afectivos y sexuales anónimos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210
Sabiduría pícara_4.indd 9
28/8/20 10:32
Fragmento 21 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215
Basta de tratamientos de choque, ¡no al ensañamiento terapéutico! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220 Fragmento 22 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
¿Una dicha para los incurables? . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228 Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
Sabiduría pícara_4.indd 10
28/8/20 10:32
Para Corine. Para Victorine, Augustin y Céleste. A modo de reconocimiento para todos los policlínicos y policlínicas que actúan alrededor del mundo.
Sabiduría pícara_4.indd 11
28/8/20 10:32
Sabiduría pícara_4.indd 12
28/8/20 10:32
La hipocresía, fraude y distorsión fundamental del ego tiene la piel sumamente dura y gruesa. Tendemos a portar una coraza hecha de capas protectoras superpuestas. Esta hipocresía es muy densa y tiene varios niveles: apenas retiramos una capa de nuestra coraza descubrimos otra por debajo. Siempre esperamos que no tendremos que desvestirnos por completo. CHÖGYAM TRUNGPA, Práctica de la vía tibetana
La herida nunca es vergonzosa.
Sabiduría pícara_4.indd 13
28/8/20 10:32
Sabiduría pícara_4.indd 14
28/8/20 10:32
Inauguración «Disculpe señor, ¿tendría dos minutos? Quisiera hacerle una pregunta: ¿usted recibe gente para consultas? ¡Porque estoy muy mal!». En cuanto me volteo, una señora me toma despacio del brazo, delante del cajero automático donde esperaba en esa gélida tarde. Su pedido, su confianza, me conmocionaron, pero de allí a improvisarme en terapeuta, gurú o charlatán, de allí a ponerme el traje de curandero certificado, hay un paso… ¿Qué decir? ¿Qué puedo responder? Principalmente no debo lanzar una catarata de buenos consejos empalagosos. La verdad, creo que es un sueño… ¿Un tipo como yo atendería consultas filosóficas? En serio, ¿debería abrazar la carrera de curandero del alma ya que estamos? Si la señora supiera el estado en que se encuentra ese tipo… Quedé grogui. Acababa de recibir un gancho a la mandíbula. Son tantas las preguntas que resuenan en mi espíritu dañado: ¿puede realmente curar la filosofía? ¿Qué tiene para proponer ante lo trágico? ¿Existen remedios para los tormentos del corazón? No pude decidirme a archivar el caso… Y aquí estoy, a dos pasos de correr el riesgo de investigar, de hacer un balance. Antes de lanzarme a la aventura, quisiera dirigirme a los lectores que amistosamente me frecuentan para descartar dos obstáculos: redactar un cuaderno de bitácora no implica imponer 15
Sabiduría pícara_4.indd 15
28/8/20 10:32
Alexandre Jollien
un recorrido predefinido. No se trata de llevar a nadie a ningún lado, sino de recorrer parte del camino juntos. En cuanto a la cuestión literaria, me resulta imposible jugar al estilista. Lo que está registrado en las páginas que siguen debió ser dictado en gran parte. Desinterés forzado: con el correr de los años tuve que decir progresivamente adiós al teclado. Me presté al juego porque tengo la esperanza de que lo que perderé en precisión, en arte, se ganará tal vez en espontaneidad, en naturalidad, en libertad. ¡Comencemos sin demorarnos más! Desde la Antigüedad surgieron escuelas filosóficas que tenían como objetivo desactivar los tormentos y liberar el alma de los discípulos. Para deshacerse del yugo de las pasiones tristes, asumían montones de ejercicios espirituales para ponerse en camino hacia la sabiduría, descartar las ilusiones, el miedo, separarse de la atracción por los falsos bienes (placer, confort, reconocimiento, riquezas). En síntesis, extirparse el malestar. Hoy en día, ¿dónde se obtienen las concesiones de la sabiduría? ¿Cómo ensayar una existencia un poco más leve? «¿Usted recibe gente para consultas? ¡Qué audacia!» ¿Y si tengo que empezar a considerar el terreno cotidiano de la filosofía como una inmensa policlínica,1 una despensa del alma para recuperarse y progresar? 1. En lugar de polyclinique [en castellano «policlínico»] (el lugar donde se curan diferentes afecciones), prefiero el término policlinique, cuya etimología griega polis designa la ciudad, es decir un lugar abierto a todos, que recibe a la gente sin restricciones, al pueblo, a usted y a mí, a todos los que se esfuerzan… ¡es un montón de gente! [En castellano hemos mantenido el término policlínica. N. del T.] 16
Sabiduría pícara_4.indd 16
28/8/20 10:32
La sabiduría pícara
¿Qué sería concretamente una policlínica filosófica? Wittgenstein nos da una pista: «Cuando filosofamos, debemos descender al antiguo Caos y sentirnos bien allí».2 Descender al fondo del caos, recibirlo sin temblar y, juntos, encontrarse bien. ¡Ése es el acto inaugural! ¡Qué bien me viene! Del caos es justamente de dónde vengo. Tuve que lanzarme y tiemblo al tener que volver a sumergirme. Miedos, pulsiones tiránicas, atracciones, pasiones tristes, injusticias, desesperanza sin fin, ¿cómo introducir un poco de paz en esta gymkhana? ¿Cómo salir indemne de esta violencia agazapada en los recovecos de un alma, de este mundo que no siempre gira en el sentido correcto? Para complicar el asunto, hay que llevar a cuestas los traumas, las fricciones con los otros, un sinnúmero de decepciones y una cotidianeidad poblada de tensiones. Cada vez que me toca atravesar una tormenta espesa yo también sueño con una ventanilla en la que podría desembarcar sin que me juzguen, en la que me recibirían calurosamente, sin los sermones habituales: «Buen día, estoy completamente tieso, tironeado por deseos inevitables, ¡ayúdeme a manejar este asunto!», «Estoy harto de todo, ¡haga algo!» «¡Escúcheme! ¡Deme una mano!», «¡Ayúdeme, me atasco en la angustia, me hundo!». No hay dudas de que debemos inaugurar una policlínica filosófica, un dispensario, ¡y encontrar los remedios, los expedientes, los doctores, los sanadores! Sólo tengo una farmaco2. Wittgenstein, L. (2002). Remarques mélées, GF, París, pág. 134. 17
Sabiduría pícara_4.indd 17
28/8/20 10:32
Alexandre Jollien
pea tambaleante y una misión: explorar para responder a la urgencia de la pena e integrar en la vida espiritual la cuestión de lo mental y del cuerpo, los afectos, el sexo, la acracia… Para los griegos, esta palabra designaba la impotencia para cambiar, la debilidad de nuestra voluntad y todos esos actos que hacemos en contra de nuestro mejor juicio. La acracia implica numerosos tirones, dislocaciones íntimas. Nos divide y crea dolorosos divorcios internos entre nuestras aspiraciones más altas y lo que encarnamos cotidianamente. Sé que esa decimosexta galleta de chocolate es nefasta para mí y, sin embargo, me abalanzo sobre el paquete. De allí tantos conflictos interminables. Asumir esos psicodramas permanentes, atravesar esos desgarramientos existenciales sin huir hacia conceptos etéreos, sin pegarse a un ascetismo asfixiante, eso es mirar el caos a los ojos. ¿Cómo no dejarse arruinar por los vagabundeos y asumir el riesgo de aventurarse hacia una libertad inédita, alegre? ¿Cómo conservar en la mano la brújula del: qué es lo que verdaderamente me calma? Considerar la sabiduría como una policlínica en la que nos reconstruimos, en la que avanzamos hacia la gran salud más que a un camino de perfección, ¡eso es lo que nos espera! ¿Qué nos libera definitivamente? No se trata de postular que la existencia reclama remedios, cuidados, apósitos, ungüentos. Más bien resulta conveniente y urgente que nos purguemos de las oclusiones del alma, de lo que dificulta la fluidez y decir sí, devenir sí. Hay muchas vías aptas para deshacernos de ese pequeño yo perpetuamente sacudido en esa especie de montaña rusa gigantesca que provoca vértigo. Dios ha muerto, al menos 18
Sabiduría pícara_4.indd 18
28/8/20 10:32
La sabiduría pícara
sus groseras caricaturas; las varitas mágicas, las recetas milagrosas y los tratamientos de choque fueron enviados al chatarrero. Osar la interioridad, seguir un camino no implica necesariamente negar lo trágico, huir del mundo ni —disculpen la expresión— ¡subirse los humos a la cabeza! ¿Cuál es el desafío? Librarse en cuerpo y alma a una práctica juguetona, a un entrenamiento del espíritu, al arte de deslizarse lejos de la ortopedia física y la seriedad. Lo que sucede es que la mente funciona muy mal. Exagera, sobreinterpreta, fabrica problemas todo el día. El ascetismo no apunta a curar, salvo que se caiga en el materialismo espiritual desacreditado por Chögyam Trungpa3 y se instrumentalice el camino. Más bien se trata de despejar el terreno, de arriesgarse a una relación nueva con lo real. En este punto, el primer paso consiste en identificar el funcionamiento del ego, sus costumbres, sus prejuicios, sus reflejos, sus mecanismos de defensa. Y advertir que ese tirano no fue concebido para la paz, se atasca en la proyección, en la espera, en el arrepentimiento y la nostalgia. Tomar consciencia de todo lo que verdaderamente nos hunde ya es liberarse un poco de los automatismos, los condicionamientos, las costumbres que nos llevan al juego de las reacciones. Se escriben un sinnúmero de iniciaciones a la vida espiritual. Sin embargo, no aprendemos a nadar leyendo obras dedi3. Trungpa, C. (1976). Pratique de la voie tibétaine. Au-delà du matérialisme spirituel, Points Seuil, París. [Trad. esp.: (2008). Más allá del materialismo espiritual, Editorial Estaciones, Buenos Aires.] 19
Sabiduría pícara_4.indd 19
28/8/20 10:32
Alexandre Jollien
cadas a la hidrodinámica ni manteniéndonos secos en el borde la piscina. Hay que saltar, sumergirse con los pies juntos, animarse a tragar un poco de agua, a veces hundirnos y flotar en las entrañas de lo trágico. Sacudido por las pasiones tristes, me gusta imaginar esta policlínica en la que se dispensarían herramientas salvadoras, en la que se otorgaría una ayuda para avanzar en la gran salud. Sueño con un itinerario que me enseñe a bailar, a renunciar a la dictadura del todos, para progresar hacia un completo desprendimiento del sí. El hombre que escribe estas líneas —¿por qué habría de ocultarlo?— cayó en lo más hondo de una adicción que estuvo a punto de destruirlo. En su deriva, a menudo chocó con órdenes ineficaces, siempre esa ortopedia mental, ese chaleco de fuerza que se le quiere poner a aquél que revela nuestra impotencia. Al final, él debió tomar caminos poco transitados y, para decirlo todo, no muy tradicionales. De allí el cuaderno de bitácora que sigue, una especie de relato clínico, de intentos por encontrar un equilibrio. Porque la gran salud no puede ser creada in vitro. Se la vive, se la experimenta, se encarna en los seres de carne, de lágrimas, de pulsiones y de alegrías. Ésa es la aventura que estoy a punto de retratar, convencido de que el filósofo no flota fuera de la polis, en el cielo de las ideas, sino que se asigna como tarea atravesar los tormentos de una vida, escrutar lo que conduce al fracaso de su voluntad y lo tira hacia abajo, para ayudar a quien deba vencer al caos y logre habitarlo alegremente.
20
Sabiduría pícara_4.indd 20
28/8/20 10:32