12709c

I. La sombra de la justicia

Vivir y morir en USA.indd 13

7/30/14 1:14 PM

Vivir y morir en USA.indd 14

7/30/14 1:14 PM

RESCATE ANIMAL por Dennis Lehane

Dorchester, Boston Traducción de Orfa Alarcón

Bob lo encontró en un bote de basura.

Fue justo después del Día de Acción de Gracias; el vecindario estaba en silencio, reposando la resaca. A veces, después de atender la barra de El Primo Marv, Bob salía a caminar por las calles. Era enorme y fofo; el vello le crecía en los lugares más insospechados y le cubría el cuerpo desde la adolescencia. A sus veintitantos peleó contra el vello con un cortaúñas que portaba en el bolsillo de su abrigo, y se afeitaba dos veces al día. También peleó contra el sobrepeso, pero durante todos esos años de lucha, ninguna chica jamás mostró interés en él –no sin una paga de por medio. Después de un tiempo se rindió. Vivió a solas en la misma casa en la que creció, pero cuando parecía que ésta iba a tragárselo entre todos esos olores, recuerdos y muebles viejos, Bob hizo varios intentos por huir –participó en programas sociales de la iglesia, en campamentos y en un horrible programa de intercambio diseñado por un servicio de citas– que sólo abrieron más la herida, y lo dejaron parchado durante semanas y maldiciéndose a sí mismo por haber guardado esperanzas.

Así que siguió andando por esas calles y, cuando tenía suerte, a veces olvidaba que las personas también vivían de otras maneras. Esa noche, parado en la acera, sintió el cielo gris sobre él y el frío en sus dedos y cerró sus ojos ante la puesta del sol.

Solía hacerlo. Tenía la costumbre. Le gustaba.

Incluso podías disfrutarlo, si dejabas de pelear contra ello.

Lo escuchó mientras aún tenía los ojos cerrados –un lamento cansado, acompañado de rasguños filosos y distantes y otros ruidos metálicos.

Abrió los ojos. A unos cinco metros de él, sobre la acera, un gran bote metálico agitaba ligeramente su pesada tapa bajo la deslumbrante luz

Vivir y morir en USA.indd 15

7/30/14 1:14 PM

16

amarilla de los faroles, y algo lo raspaba desde adentro. Se detuvo y oyó de nuevo ese lamento, el sonido de una criatura que está a un solo respiro de decidir si es muy difícil tomar el siguiente. Alzó la tapa.

Tuvo que remover algunas cosas para alcanzarlo –una tostadora y cinco gruesos tomos de la Sección amarilla, el más viejo era del año 2000. El perro –o era muy pequeño o era un cachorro– estaba en el fondo, con la cabeza aplastada contra el abdomen cuando la luz lo alcanzó.

Exhaló de golpe un gemido muy suave y tensó su cuerpo aún más, luego cerró los ojos hasta que tomaron la forma de un par de cortes de navaja.

Era una cosa raquítica. Bob podía ver sus costillas. Podía ver una costra de sangre seca en su oreja. No tenía collar. Era café, con el hocico blanco y sus patas parecían demasiado grandes para su cuerpo.

Dejó escapar un gemido agudo cuando Bob se agachó sobre él y luego de hundirle los dedos en la nuca lo levantó de entre su propio excremento. Bob no sabía mucho de perros, pero no le quedó duda de que se trataba de un boxer. Definitivamente era un cachorro, sus enormes ojos café se abrieron y lo miraron cuando Bob lo sostuvo a la altura de su rostro.

Muy cerca de ahí, Bob lo sabía, dos personas hacían el amor. Un hombre y una mujer. Enredados. Detrás de alguna de aquellas cortinas anaranjadas e iluminadas que se veían a lo largo de la calle. Bob podía percibirlos allá, desnudos y bendecidos. Y él estaba ahí, de pie en el frío, con un perro a punto de morir que lo observaba. La acera congelada centelleaba como mármol flamante y el viento era tan oscuro y gris como el fango.

–¿Qué estás haciendo ahí?

Bob se dio media vuelta. Examinó la acera en ambas direcciones.

–Estoy acá arriba. Y tú estás revisando mi basura.

Ella estaba de pie en la terraza del tercer piso, la más cercana a él. Encendió la luz de la terraza y Bob notó sus escalofríos, sus pies descalzos.

Extendió los dedos dentro de uno de los bolsillos de la sudadera y sacó una cajetilla de cigarros. Miró a Bob mientras tomaba uno.

–Encontré un perro.

Bob levantó al animal.

–¿Un qué?

–Un perro. Un cachorro. Creo que es un boxer.

Ella tosió y expelió algo de humo.

–¿Alguien tiró un perro en mi bote?

Vivir y morir en USA.indd 16

7/30/14 1:14 PM

–Sí… y está sangrando –dijo Bob al tiempo que daba un paso hacia las escaleras, pero ella retrocedió.

–¿A quién conoces que yo pudiera conocer?

Una chica de ciudad no baja fácilmente la guardia ante un extraño.

–No lo sé –dijo Bob–, ¿conoces a Francie Hedges?

Ella negó con la cabeza.

–¿Conoces a los Sullivan?

Eso tampoco sirvió de nada. No por ahí, donde agitas un árbol y cae un Sullivan… seguido de otros seis.

–Conozco un montón.

Eso no los llevaba a ninguna parte y mientras miraba a Bob el cachorro se estremeció peor que la chica.

–Oye, ¿vives en este vecindario? –preguntó ella.

–En el que sigue, en el de Santa Teresa.

–¿Vas a la iglesia?

–La mayoría de los domingos.

–¿Entonces conoces al Padre Pete?

–¿A Pete Regan? Claro –dijo Bob. Ella marcó su teléfono celular.

–¿Cómo te llamas?

–Bob –dijo él–. Bob Saginowski.

Bob esperó mientras la chica se alejaba del área iluminada con el celular al oído y los dedos presionados unos contra otros. Miró intensamente al cachorro y éste le devolvió la mirada. Parecía preguntarse cómo había llegado ahí. Bob le tocó la nariz con el dedo índice y el perrito hizo parpadear sus enormes ojos. Por un momento, Bob no pudo recordar sus culpas.

–Me llamo Nadia –dijo la chica mientras volvía al área iluminada–.

Tráelo aquí, Bob. Pete te manda saludos.

17

Lo bañaron en el fregadero de Nadia, lo secaron y lo llevaron a la mesa de la cocina.

Nadia era bajita. Los nudos de la línea roja de una cicatriz le cruzaban la base de la garganta, una línea que hacía pensar en la sonrisa de un payaso de circo ebrio. Tenía una cara pequeña y redonda como una luna, marcada por cicatrices de varicela, y ojos saltones como pendientes.

Vivir y morir en USA.indd 17

7/30/14 1:14 PM

18

Hombros caídos que se disolvían en los brazos. Codos que hacían pensar en latas de cervezas aplastadas. Un rizo de cabello rubio en cada lado de su cara.

–No es un boxer.

Echó un vistazo rápido a la cara de Bob antes de regresar el cachorro a la mesa de la cocina.

–Es un Staffordshire terrier americano.

Bob comprendió que se suponía que él debía concluir algo por el tono de la chica, pero no supo de qué se trataba, así que se quedó en silencio.

Ella lo miró rápidamente de nuevo cuando el silencio se prolongó.

–Un pit bull.

–¿Eso es un pit bull?

Ella alzó la cabeza del cachorro y le limpió la herida otra vez. Que alguien lo había golpeado, le dijo la chica. Tal vez lo habían golpeado hasta dejarlo inconsciente, y asumieron que estaba muerto o agonizante.

–¿Por qué? –dijo Bob. Ella lo miró, sus ojos redondos se hicieron aún más redondos y se abrieron un poco más.

–Sólo porque sí –se encogió de hombros y revisó al perro de nuevo–.

Una vez trabajé en Rescate Animal. ¿Ubicas ese lugar, en Shawmut? Trabajé como técnica veterinaria. Después decidí que eso no era lo mío. Esta raza es muy exigente…

–¿Qué?

–Es muy difícil darlos en adopción… –dijo ella– o encontrarles un hogar.

–No sé nada de perros. Nunca he tenido uno. Vivo solo. Nada más iba pasando junto al bote –Bob descubrió que se embrollaba, sentía la urgente necesidad de explicarse a sí mismo, de explicar su vida–. Simplemente yo no…

Podía escuchar el viento afuera, negro y estruendoso. La lluvia o pequeños granizos escupidos contra las ventanas.

Nadia levantó la pata trasera izquierda del perro –las otras tres eran color café, pero ésa era blanca con manchas color durazno. Entonces soltó la pata como si ésta tuviera algo que pudiera contagiarla. Examinó de nuevo la herida de la cabeza y miró de cerca la oreja derecha. Le faltaba un pedazo de la punta, y Bob no se había dado cuenta.

Vivir y morir en USA.indd 18

7/30/14 1:14 PM

–Bueno –dijo ella–, él va a vivir y tú vas a necesitar una caja, croquetas y esas cosas.

–No –dijo Bob–, no entiendes.

Ella giró la cabeza, lo miró y dijo que entendía perfectamente.

–Yo no puedo. Yo sólo lo encontré. Iba a dejarlo ahí.

–¿Para que lo golpearan? ¿Para dejarlo morir?

–No, no. Iba a llamar a las autoridades.

–Eso hubiera hecho Rescate Animal –dijo ella–. Pero primero le dan al dueño siete días para reclamarlo…

–¿Al chico que lo golpeó? ¿Le dan una segunda oportunidad?

Ella ladeó la cabeza y arrugó la frente.

–Si el dueño no lo recoge –tomó la oreja del cachorro, la miró por dentro– es probable que este amigo sea puesto en adopción. Pero… es difícil encontrarle un hogar… Con los pit bulls… ¿Quieres saber qué es lo más frecuente? –miró a Bob–. Lo más frecuente es que eso no ocurra y sean sacrificados.

Bob sintió que una oleada de tristeza crecía dentro de ella, una oleada que lo avergonzó de inmediato. No supo cómo, pero él le había causado ese dolor. Él había robado algo de su mundo y él era el causante de esa tristeza.

–Yo… –volvió a comenzar–. Es que…

Ella le lanzó una mirada veloz.

–¿Perdón?

Bob miró al cachorro. Sus ojos se habían cerrado después de un largo día dentro del bote, y de quien le hizo la herida. Por lo menos el perrillo había dejado de temblar.

–Puedes llevártelo. Dijiste que trabajabas en eso –dijo Bob–. Tú…

Ella negó con la cabeza.

–Mi papá vive conmigo. El domingo llega de Foxwoods. ¿Y si encuentra al perro en la casa? ¡Le daría una alergia! –ella inclinó su pulgar–.

El cachorro iría directo al bote.

–¿Puedes guardarlo hasta el domingo por la mañana? –Bob no estaba seguro de cómo había dejado salir esas palabras de su boca: no recordaba haber formulado la frase, ni siquiera haberla pensado.

Ella lo miró con atención: –¿No lo estás diciendo sólo por decir? Porque te voy a chingar si no lo has recogido el domingo a mediodía, lo mando de regreso a la calle.

Vivir y morir en USA.indd 19

19

7/30/14 1:14 PM

20

–Nos vemos el domingo, entonces –Bob dijo esas palabras animado por la convicción que sentía en ese momento–. Definitivamente, el domingo.

–¿De veras? –ella sonrió, y fue una sonrisa espectacular, y Bob vio que la cara detrás de las marcas de la varicela era tan espectacular como la sonrisa. Un rostro que anhelaba ser visto. Ella tocó la nariz del perrito con el índice.

–¡Perfecto! –Bob pensó que iba a enloquecer. Se sentía ligero como una hostia. Perfecto.

Le contó a Marv lo que le había sucedido. Bob era barman en El Primo Marv de miércoles a domingo, de doce a diez. Por costumbre, mucha gente lo llamaba “primo”, quizá por alguna cosa que había pasado en la escuela, aunque nadie recordaba qué. Pero da la casualidad que Marv de verdad era primo de Bob, por el lado materno.

A finales de los ochenta e inicios de los noventa el primo Marv dirigió una pandilla. La integraron principalmente chicos interesados en realizar préstamos y en el cobro de los mismos, pero Marv nunca rechazó ninguna propuesta de negocio porque creía, desde el fondo de su alma, que aquellos que dejaban de evolucionar eran siempre los primeros en caer cuando cambiaban los tiempos. Como les pasó a los dinosaurios, le dijo a Bob, cuando el hombre de las cavernas inventó las flechas. Imagínate a los cavernícolas, dijo Marv, disparando, y a todos los tiranosaurios bien jodidos, cayendo a los pozos y convirtiéndose en petróleo: una tragedia que se pudo evitar.

La pandilla de Marv nunca fue la más pensante ni la más inteligente ni la más exitosa de todas las que operaban en el barrio –ni de lejos–, pero estaba ahí. Otras pandillas se la pasaban mordiéndoles los talones, pero la de Marv, excepto por una muy evidente excepción, nunca estuvo a favor de la violencia. Muy pronto tuvieron que decidir entre rendirse ante las pandillas más pesadas o combatirlas. Prefirieron la primera opción.

El bar de Marv pronto se convirtió en poca cosa. En el orden del nuevo mundo –una mezcla no muy definida de chicos pesados chechenos, italianos e irlandeses– nadie quería ser capturado con suficiente mercancía o suficiente dinero en caso de caer en manos de los federales. Así que trabajaban lejos de sus oficinas y de sus casas, siempre estaban en

Vivir y morir en USA.indd 20

7/30/14 1:14 PM

movimiento. Cada dos o tres semanas se repartían cargas en El Primo Marv y en otros establecimientos. Te sentabas a esperar una noche, dos a lo máximo, antes de que el chofer de un camión de cervezas te mostrara la contraseña semanal y acarreara todo de vuelta con un montacargas, como si fuera un montón de barriles vacíos. El resto de los ingresos de El Primo Marv provenía de que era una fachada, una de las mejores en la ciudad, pero una fachada al fin y al cabo, lo cual equivalía a ser un empleado del correo en el mundo honrado –si sigues trabajando en eso después de los treinta, eso será lo único que siempre harás. Para Bob, eso era un alivio –a él le gustaba ser barman y odió aquella vez que tuvieron problemas. Marv, sin embargo, seguía esperando la época dorada en que caería dinero a montones y podría alejarse de todo eso. Muchas veces había pretendido ser feliz. Bob sabía que las cosas que perseguían a Marv eran las mismas que lo perseguían él –las mismas cosas de mierda que quería dejar atrás. Esas cosas podrían burlarse de ti si tus ambiciones no satisfechas se acumulaban al por mayor: un hombre exitoso podría esconder su pasado, un fracasado seguiría sentado en él.

Esa mañana, Marv se había hundido en su tristeza y la había iluminado con un Camel cada vez que el anterior se desvanecía, por eso Bob in­ tentó animarlo y le contó su aventura con el perro. Marv no encontró interesante el asunto y Bob se descubrió a sí mismo repitiendo muchas veces: “Tendrías que haber estado ahí”, y al final prefirió quedarse callado.

Marv confesó: –Se rumora que nos van a dar la carga del Súper Bowl.

–No jodas.

Si eso era verdad (si y sólo si era verdad), aquello sería enorme. Ellos ganaban una comisión –la mitad del uno por ciento de la carga. ¿La carga del Súper Bowl? Sería como la mitad del uno por ciento de las ganancias de Exxon.

La cicatriz de Nadia relampagueó en el cerebro de Bob, su color rojizo, su forma que hacía pensar en una cuerda.

–¿Crees que nos enviarían chicos extra para la seguridad?

Marv levantó los ojos con fastidio.

–¿Por qué habrían de hacerlo? ¿Crees que hay gente dispuesta a robar a los cocos chechenianos?

–Chechenos –lo corrigió Bob. –Pero son de Chechenia.

Vivir y morir en USA.indd 21

21

7/30/14 1:14 PM

22

Bob se encogió de hombros.

–Es como si llamaras a la gente de Irlanda “irlandianos”.

Marv lo miró con desaprobación.

–Como sea. ¿Entonces qué significa todo el trabajo duro que hemos hecho? Nos lo hemos ganado. Como hizo Toyota: haciendo amigos e influyendo en la gente.

Bob se quedó callado. Si conseguían quedarse con la carga para el Súper Bowl, sería sólo porque alguien había descubierto que los Federales no los consideraban lo suficientemente importantes como para vigilarlos. Pero en las fantasías de Marv, su pandilla (dispersa hace mucho entre trabajos decentes, la cárcel o peor, Connecticut) podría volver a sus días de gloria, aunque aquellos días hubieran durado tanto como un reloj Swatch. A Marv nunca se le había ocurrido que un día ellos podrían venir a arrebatarle todo lo que él tenía –la posibilidad de servirles de fachada, el dinero, la mercancía que mantenía escondida y a salvo, vaya, incluso el bar mismo– sólo porque estaban hartos de que fuera a mendigarles. Bob estaba tan harto de oírlo hablar de “sus conocidos” y de sus sueños, que debía resistir la tentación de alcanzar la nueve milímetros que escondían bajo la barra, y ceder a la tentación de darse un tiro. No lo decía en serio –salvo a veces. Bueno, Marv podía sacar de quicio a cualquiera.

Un chico de casi treinta pero de cabello canoso y de barbita de chivo también blanca pegó su cabeza a la barra. Un tornillo plateado le atravesaba la oreja y vestía como la mayoría de los chicos de estos días –de la chingada: pantalones deshilachados, playera descuidada y una sudade­ ra descolorida bajo un abrigo arrugado de lana. No había pedido nada de la barra, sólo había estirado su cabeza tras ella. El frío del día se desparramaba en la banqueta detrás de él.

–¿Qué deseas? –le preguntó Bob. El chico negó con la cabeza, se quedó pegado contra la penumbra de la barra como si ésta fuera una bola de cristal.

–¿Te molesta si cierro la puerta? –Marv no volteó para ver la respuesta–. Hace frío afuera.

–¿Tienes una cerveza Zima? –los ojos del chico recorrieron el bar de arriba a abajo, de izquierda a derecha.

Marv miró hacia arriba.

–¿Quién chingados seríamos si sirviéramos eso? ¿Crees que le servimos a las niñas?

Vivir y morir en USA.indd 22

7/30/14 1:14 PM

El chico levantó una mano disculpándose.

–Lo siento.

Salió y el calor volvió al lugar cuando se cerró la puerta.

–¿Conoces a ese muchacho? –preguntó Marv.

Bob negó con la cabeza.

–Lo he visto por ahí pero no sé dónde.

–Es un pinche loco. Vive en el vecindario de al lado, probablemente por eso no lo conoces. Tú eres de la vieja escuela, Bob, si alguien no fue al catecismo contigo es como si no existiera.

Bob no podía rebatir eso. En su infancia, su parroquia era su país.

Todo lo que necesitaba o hubiera necesitado saber se encontraba ahí.

Ahora que la Arquidiócesis había cerrado algunas parroquias por acusaciones de abuso infantil, Bob no podía ignorar el hecho de que aquellos días en que todo era dominado por la iglesia, ahora empequeñecida, se habían ido. Él era el clásico chico de mitad de generación en una generación ya completa, donde los más adelantados eran más grandes y más grises, ya tenían tos de fumador, iban a una revisión con el médico por primera vez y nunca volvían.

–¿Ese muchacho? –Marv golpeó a Bob con sus ojos café–. Dicen que fue él quien mató a Richie Whelan aquel día.

–¿Dicen? ¿Quiénes?

–Ellos.

–Bueno, ¿y?

Se sentaron y guardaron silencio por un rato. Una pelusilla de nieve cayó detrás de la ventana, empujada por el canto agudo de la brisa. Los letreros de las calles y los cristales de las ventanas se agitaban, y Bob pensó en cómo el invierno perdía cualquier significado el día de tu último paseo en trineo. O algún significado debía tener, pero triste. Miró las áreas del bar que no estaban iluminadas. Las sombras se convertían en camas de hospital, viudos sin trabajo que compraban tarjetas de felicitación, sillas de ruedas vacías. El viento lanzó un pequeño y nítido aullido.

–Ese perro que te decía –dijo Bob–. Tiene las patas del tamaño de su cabeza. Tres son café y sólo una es blanca con pequeñas manchas color durazno. Y… –¿Esa cosa cocina? –preguntó Marv–. ¿Limpia la casa? Es decir: es sólo un pinche perro.

Vivir y morir en USA.indd 23

23

7/30/14 1:14 PM

24

–Sí, pero fue como… –Bob dejó caer sus manos. No sabía cómo explicarlo–. Es como lo que sientes cuando tienes un gran día. Es como cuando los Patriots ganan y tú te adueñas de la victoria… O que alguien te cocina un bistec justo en el término que quieres, o, o simplemente te sientes bien. Como… –Bob se descubrió a sí mismo agitando las manos de nuevo– estar bien.

Marv asintió, le regaló una sonrisa tiesa y volvió a revisar los resultados de las apuestas.

El domingo por la mañana Nadia trajo el perro al carro de Bob luego de que él aguardara frente a su casa. Se lo pasó por la ventanilla y se despidió de ambos agitando la mano.

Bob miró al perro en el asiento y el miedo se apoderó de él: ¿qué comía? ¿Cuándo comía? ¿Qué debía hacer para entrenarlo? ¿Cuánto tardaba eso? Él había tenido varios días para pensar en todo eso –¿por qué sólo le ocurrían a él esas cosas?

Pisó el freno y se echó en reversa unos metros. Nadia tenía un pie sobre el primer escalón y retrocedió. Bob bajó la ventanilla del copiloto y se estiró sobre el asiento en dirección de ella.

–No sé qué hacer con él –dijo–. No tengo idea.

En la tienda para mascotas, Nadia escogió distintos juguetes para masticar, le dijo a Bob que iba a necesitarlos si quería conservar su sofá. Zapatos, le dijo ella a él, mantén tus zapatos escondidos de ahora en adelante en un estante alto. Compraron vitaminas –¡para un perro!– y una bolsa de croquetas para cachorro que ella le recomendó, diciéndole que lo más importante era seguir comprando la misma marca. Cambia la dieta de un perro, le advirtió Nadia, y tendrás montones de diarrea en el piso.

Compraron una rejita para guardar al perro cuando Bob estuviera en el trabajo. Consiguieron un contenedor de agua para la reja y un libro para entrenar perros escrito por unos monjes que en la portada lucían muy rudos y muy sonrientes y no como verdaderos religiosos. Cuando el cajero tomó todo, Bob sintió un terremoto que estremecía todo su cuerpo y llegaba hasta su cartera. Su garganta hirvió de calor. Sintió la cabeza llena de gas. Y sólo hasta que el terremoto se fue y su garganta volvió a

Vivir y morir en USA.indd 24

7/30/14 1:14 PM

enfriarse y su cabeza se despejó y entregó su tarjeta de crédito al cajero, sólo entonces se dio cuenta, durante la repentina desaparición del sentimiento, de que el sentimiento había sido: por un momento –o tal vez incluso por una sucesión de momentos, y nadie tenía la fuerza suficiente para señalar la causa– Bob había sido feliz.

25

–Pues, gracias –dijo ella luego de que él la llevara hasta la puerta de su casa.

–¿Qué? No. Gracias a ti. Por favor. En serio. Este… Gracias.

Ella agregó: –Este pequeñín es un buen muchacho. Te hará sentir muy orgulloso, Bob. Miró de nuevo al cachorro, dormido en el regazo de ella, roncando ligeramente.

–¿Es lo que hacen? ¿Dormir todo el día?

–La mayoría de las veces. Luego corren en círculos como locos durante aproximadamente veinte minutos. Entonces duermen algo más. Y cagan. Bob, oye, eso debes recordarlo: cagan y orinan como locos. No te enojes con ellos. No saben hacer nada mejor. Lee el libro de los monjes.

Toma tiempo, pero ellos averiguan lo suficientemente pronto lo que no deben hacer en tu casa.

–¿Qué tanto es “lo suficientemente pronto”? ¿Dos meses?

Ella meneó la cabeza.

–Tal vez tres. Hay que ser paciente, Bob. –Hay que ser paciente –repitió.

–Y tú también –le dijo ella al cachorro, levantándolo de su regazo. Éste se despertó y de inmediato se dedicó a olfatear y a bufar. No quería que ella se fuera.

–Ustedes dos: cuídense.

Salió del auto y agitó su mano para despedirse de Bob mientras se retiraba. Entonces entró a su casa.

El cachorro estaba parado sobre sus patas traseras, apoyado contra la ventanilla como si Nadia pudiera reaparecer. Volteó a mirar sobre su hombro a Bob. Bob casi podía compartir su sensación de abandono, porque también lamentaba su ausencia. Estaba seguro de que ambos la extrañaban, él y el perro abandonado. Estaba seguro de que el mundo era muy duro.

Vivir y morir en USA.indd 25

7/30/14 1:14 PM

26

–¿Cuál es tu nombre? –le preguntó al perro–. ¿Cómo vamos a llamarte?

El cachorro volteó su cabeza a lo lejos, como si con eso pudiera traer de vuelta a la chica.

Lo primero que hizo fue cagarse en el comedor.

Bob no se había dado cuenta, hasta que el perro comenzó a olfatear y a restregar la nariz en la alfombra. Entonces miró a Bob con lo que parecía una expresión de vergüenza.

Bob trató de adelantarse a la situación, como si pudiera evitarla o empujar la mierda hacia adentro, y el cachorro corrió a esconderse, dejando gotas en el piso de madera que se escurrieron hasta la cocina.

Bob le dijo: –No, no, todo está bien –aunque no era cierto. La mayoría de las cosas en la casa habían sido de su madre, esa casa que no había sido alterada desde que ella la compró en los cincuenta. Y eso era mierda. Excremento. En la casa de su madre. En su alfombra, en su piso.

En los segundos que le tomó a Bob llegar a la cocina, el cachorro dejó un charco de orina en el linóleo. Bob casi se resbala con él. El perro estaba sentado y repegado contra el refrigerador, mirándolo, tenso por si tenía que atacar, tratando de no temblar.

Y eso detuvo a Bob. Lo paró incluso sabiendo la cantidad de excremento que el perro había dejado en la alfombra, y lo difícil que iba a ser retirar eso.

Bob se apoyó en el piso sobre sus piernas y codos. Sintió el repentino regreso de aquello que sintió la primera vez que lo cargó, cuando lo sacó de entre la basura; algo que, él asumió, lo había unido a Nadia. Una conexión. Él sospechó que ellos podrían haber estado unidos por algo más si hubieran tenido la oportunidad.

Le dijo: –Oye –apenas como un murmullo–. Oye, no tengas miedo. Muy, muy lentamente, extendió su mano, y el cachorro se repegó más contra el refrigerador. Bob mantuvo su mano cerca, y se la presentó gentilmente, mostrando la palma del lado de la cara del animal. Los ruidos que hizo confirmaron que estaba más tranquilo. Le sonrió.

–Todo está bien –repitió, una y otra vez.

Vivir y morir en USA.indd 26

7/30/14 1:14 PM

Lo llamó Cassius porque lo había confundido con un boxer y le gustaba el sonido de esa palabra. Lo hacía pensar en las legiones romanas, sus mandíbulas marcadas, el honor.

Nadia lo llamaba Cash. A veces llegaba después del trabajo y ella y Bob salían a caminar. Él supo algunas cosas, un poco acerca de Nadia –el perro había sido encontrado muy cerca de su casa, y su falta de sorpresa o interés al respecto no había pasado desapercibido para Bob– pero había algo acerca de ella, de cualquier forma, ¿quién en este planeta no es extraño? Con gran frecuencia, Nadia llegaba a ayudarle con el perro y Bob, que no sabía mucho acerca de la amistad, tomó lo que pudo.

Le enseñaron a Cassius cómo sentarse y acostarse y a dar la pata y a girar sobre sí mismo. Bob leyó completo el libro de los monjes y siguió todas las instrucciones. El perro fue vacunado contra la rabia y se le retiró todo el cartílago dañado de su oreja. Sólo es una contusión, dijo el veterinario, sólo una contusión profunda. Y creció muy rápido.

Las semanas pasaron sin que Cassius volviera a hacer de las suyas en la alfombra, pero Bob no estaba seguro de si había logrado amaestrarlo o no, hasta que el domingo del Súper Bowl Cassius puso una pata contra la puerta trasera. Bob lo dejó salir y corrió a llamar a Nadia. Se sentía tan orgulloso que casi se puso a cantar un yodeling y pensó que el timbre de la puerta era en realidad el ruido de la tetera sobre la lumbre, mientras aún buscaba el teléfono.

Un chico delgado estaba sentado en el primer escalón frente a su puerta. No era un flaco debilucho, sino uno de esos chicos delgados que son muy fuertes. Como si hubiera quemado toda su grasa desde dentro para sobrevivir. Tenía los ojos de un azul pálido, casi grises. Su cabello plateado estaba cortado muy al ras y usaba una barbita de chivo muy cerrada alrededor de los labios y la barbilla. A Bob le tomó un segundo reconocerlo: era el chico que había pegado la cabeza a la barra del bar cinco semanas antes para pedir una Zima.

El muchacho sonrió y extendió su mano.

–¿Señor Saginowski?

Bob estrechó su mano.

–¿Sí?

–¿Bob Saginowski? –el hombre estrechó la gran mano de Bob con su pequeña mano, y Bob notó su enorme fuerza en ese apretón.

–¿Dígame?

Vivir y morir en USA.indd 27

27

7/30/14 1:14 PM

28

–Soy Eric Deeds, Bob –el chico le soltó la mano–. Creo que tienes a mi perro.

Una vez que hubieron entrado a la cocina, Eric Deeds dijo: –Hey, ahí está. Ése es mi chico –agregó–. Cómo ha crecido –y concluyó–: ya alcanzó su tamaño ideal.

Cassius saltó al regazo de Eric Deeds, tan pronto como éste, sin ser invitado, tomó asiento en la mesa de la cocina y se dio dos palmadas en el interior del muslo. A Bob no le gustaba que Eric actuara con tanta confianza en su casa, tenía los malos modales de los policías y los choferes –si quería entrar, entraba.

–Bob –dijo Eric Deeds–, necesito que me lo devuelvas.

Eric tenía a Cassius en el regazo y ya le estaba rascando la pancita. Bob sintió una punzada de envidia cuando Cassius le ofreció la pata izquierda, incluso sintió un lacerante escalofrío –que estuvo a punto de paralizarlo– a lo largo de la piel. Eric Deeds le rascaba la barbilla a Cassius. El perro mantuvo sus orejas y su cola presionados contra su cuerpo. Lo disfrutaba tanto que los ojos se le iban hacia la parte de atrás de las cuencas.

–Um… –Bob se acercó y levantó a Cassius del regazo de Eric. Se dejó caer en su sillón y se rascó detrás de las orejas–. Cash es mío.

Las cosas estaban así: Bob había levantado al cachorro del regazo de Eric sin ningún aviso, Eric lo había mirado por un segundo como diciendo: “¿Qué chingados fue eso?”. Su frente se arrugó y eso le dio a sus ojos un elemento de sorpresa, que no esperaba encontrar. En ese momento parecía muy cruel, el tipo de persona que, si sentía lástima de sí mismo, sería capaz de cagarse sobre el mundo entero.

–¿Cash? –preguntó.

Bob asintió mientras Cassius levantaba las orejas de su cabeza y le lamía la muñeca.

–Es el diminutivo de Cassius, su nombre. ¿Tú cómo lo llamabas?

–Lo llamaba “Perro” la mayoría de las veces. A veces “Sabueso”.

Eric Deeds miró alrededor de la cocina, hasta las viejas lámparas fluorescentes circulares del techo, algo que se remontaba a la madre de Bob, vaya. El padre de Bob, justo antes de su primer infarto, estaba obsesionado con los paneles de revestimiento de pared, y recubrió la cocina, la sala y el comedor: hubiera revestido el baño si hubiera sabido cómo hacerlo.

Vivir y morir en USA.indd 28

7/30/14 1:14 PM

–Tú lo golpeaste –dijo Bob. Eric metió la mano en el bolsillo de su camisa. Sacó un cigarrillo y lo puso en su boca. Lo encendió, apagó el cerillo y lo tiró en la mesa de la cocina de Bob. –No puedes fumar aquí.

Eric elevó a Bob a su nivel con una mirada larga y siguió fumando.

–¿Lo golpeé?

–Ajá.

–Ah. ¿Y qué? –Eric sacudió la ceniza en el suelo–. Me voy a llevar el perro, Bob. Bob se puso de pie con toda su altura. Apretó a Cassius, que se retorcía un poco en sus brazos y le daba mordiditas en la palma de la mano. Si dependía de él, decidió Bob, dejaría caer su uno ochenta de estatura y sus ciento treinta kilos sobre Eric Deeds, que no podía pesar más de cincuenta kilos. No en ese momento, pero si Eric tomaba a Cassius entonces…

Eric Deeds lanzó una bocanada de humo hacia el techo.

–Te vi esa noche. Me sentía mal, tú sabes, es mi temperamento. Así que regresé a ver si el sabueso estaba realmente muerto o no y vi cómo lo sacabas de la basura.

–Creo que deberías irte –Bob sacó el teléfono de su bolsillo y lo abrió–. Estoy marcando al 911.

Eric asintió.

–He estado en prisión, Bob, en hospitales psiquiátricos. He estado en muchos lugares. Y volveré a ir, eso no me molesta, aunque dudo que me persigan por chingarme a un perro. Lo que quiero decir es que, tarde o temprano, tienes que ir a trabajar o retirarte a dormir.

–¿Cuál es tu problema?

Eric extendió sus manos y le mostró las palmas.

–Más o menos, todo. Y tú te llevaste a mi perro.

–Trataste de matarlo.

Eric dijo: –Nah –y sacudió su cabeza como si creyera lo que estaba diciendo.

–No tendrás a este perro.

–Lo necesito.

–No. –Amo a ese perro.

–No.

Vivir y morir en USA.indd 29

29

7/30/14 1:14 PM

30

–Diez mil.

–¿Qué?

Eric asintió.

–Necesito diez grandes. Para esta noche. Ése es el precio.

A Bob le dio una risita nerviosa.

–¿Quién tiene diez mil dólares?

–Puedes conseguirlos.

–¿Cómo es posible que yo…?

–Oye, hay una caja fuerte en la oficina de El Primo Marv. Ustedes tienen un bar que esconde material interesante, ¿no crees que medio vecindario no lo sabe? Ése podría ser un buen lugar para buscar mi dinero.

Bob meneó la cabeza.

–No hay manera. Todo el dinero que se obtiene durante el día se deposita en una ranura en el bar y termina en la caja fuerte de la oficina, que tiene una alarma…

–Ya lo sé –Eric regresó al sofá, con una mano estirada a lo largo del respaldo–. Las cosas se apagan a las dos de la madrugada, en caso de que en el último minuto alguien decida pagar alguna cuenta de sepa la chingada, pero algo grande. Tú tienes noventa segundos para abrir y cerrar o se accionan dos alarmas silenciosas, que no van precisamente a la estación de policía o a la de la compañía de seguridad. Imagínate.

Eric le dio una chupada a su cigarro.

–No soy ambicioso, Bob, sólo necesito el dinero de las apuestas para algo. No quiero todo lo que está en la caja, sólo diez grandes. Dame los diez grandes y desaparezco.

–Eso es ridículo.

–Así que es ridículo.

–No sólo te metes en la vida de alguien y…

–Así es la vida: alguien como yo viene de lejos cuando no estás atento.

Bob puso a Cassius en el piso pero se aseguró de que no se moviera al otro lado de la mesa. No necesitaba preocuparse de ello –Cassius no se movió una pulgada, se sentó ahí como un poste de cemento, los ojos puestos en Bob. Eric Deeds dijo: –Te estás preguntando qué opciones tienes, pero son opciones para personas normales en circunstancias normales. Necesito mis diez grandes esta noche. Si no me los consigues vendré por tu perro. Fui yo quien

Vivir y morir en USA.indd 30

7/30/14 1:14 PM

lo registró. Tú no lo hiciste porque no podrías. Cuando lo tenga se me va a olvidar darle de comer por un tiempo. Un día, cuando comience a ladrar muy fuerte, voy a estrellar su cabeza en una roca o algo. Mírame a los ojos y dime si te estoy mintiendo, Bob.

31

Cuando se fue, Bob bajó al sótano. Lo evitaba cada vez que podía, aunque el piso era blanco, tan blanco como él era capaz de dejarlo, más blanco de lo que había sido nunca en su existencia. Abrió un armario que estaba sobre un viejo lavadero hundido que su padre había utilizado a menudo después de su obsesión por recubrirlo todo. Sacó del estante una vieja lata de cacahuates de color amarillo y café. Extrajo quince mil dólares de su interior. Puso diez mil en su bolsillo y regresó los otros cinco a la lata.

Sentado en el suelo color blanco, miró una vez más a su alrededor, miró el tanque negro de aceite en la pared, miró las bombillas.

Cuando hubo vuelto arriba, le dio a Cassius un montón de dulces, le rascó las orejas y la pancita. Le aseguró al animal que él valía diez mil dólares.

Bob estuvo empinado en el bar casi una hora entre las once y medianoche. Miró a través de un hueco repentino que se abrió entre la multitud y vio a Eric sentado en la mesa tambaleante bajo el espejo de Narragansett.

El Súper Bowl había acabado hacía una hora pero la gente, ebria hasta el culo, aún pululaba por ahí. Eric tenía un brazo extendido sobre la mesa, Bob lo siguió con la mirada y vio que estaba conectado con algo. Un brazo. El brazo de Nadia. El rostro de Nadia le devolvía una expresión ilegible a Eric. ¿Estaba aterrorizada? ¿O era algo más?

Bob, que estaba llenando un vaso con hielo, sintió como si estuviera arrancando los cubos de su propio pecho, vertiéndolos en su estómago y contra la base de su espina dorsal. Después de todo, ¿qué era lo que sabía de Nadia? La conoció el día que encontró al perro moribundo en el bote de basura afuera de su casa. Sabía que Eric Deeds había llegado a su vida sólo después de que Bob la había conocido a ella. Hasta el momento sólo sabía su segundo nombre, aquello podía ser una verdad a medias.

Cuando tenía veintiocho años, Bob entró a la recámara de su madre a fin de despertarla para la misa dominical. La sacudió pero ella no

Vivir y morir en USA.indd 31

7/30/14 1:14 PM

32

manoteó, tal como hacía siempre. Entonces la volteó hacia él y su cara estaba apretada y tiesa, sus ojos también, y su piel tenía el color del ladrillo gris. En algún momento de la noche, después del programa de Matlock y las noticias de las diez, ella se había ido a la cama y despertó con el puño de Dios alrededor de su corazón. Probablemente no había tenido suficiente aire en los pulmones para gritar. Sola, en la oscuridad de su cuarto, sujetando con fuerza las sábanas, aquel primer apretón, su rostro apretado, sus ojos apretados, fue la terrible revelación de que, incluso para ti, todo termina. Y justo en ese momento.

Parado junto a ella aquella mañana, imaginando el último movimiento de su corazón, el último solitario deseo que su cerebro había sido capaz de producir, Bob sintió la pérdida como ninguna que hubiera conocido o esperara conocer de nuevo.

Hasta esta noche. Hasta ahora. Hasta que entendió lo que significaba esa mirada en el rostro de Nadia.

Como a la 1:50 la multitud se fue. Sólo Eric, Nadia y una vieja y severa alcohólica funcional llamada Millie, quien deambulaba afuera del centro de reunión para llegar a la calle Perla a la 1:55 en punto.

Eric, que la última hora había estado viniendo a la barra por tragos de Powers, se quitó de la mesa y jaló a Nadia para que se sentara junto a él. La instaló en un banco y finalmente Bob halló en su rostro una buena mirada, vio algo que él todavía no podía identificar –pero que definitivamente no era emoción o altivez o la amarga sonrisa del vencedor. Tal vez era algo peor que todo eso: desesperación.

Eric le sonrió a Bob mostrando todos sus dientes y le habló suavemente a través de ellos.

–¿Cuándo se larga esa ‘ñora?

–Dame un par de minutos.

–¿Dónde está Marv?

–No puedo llamarlo.

–¿Por qué no?

–Porque alguien tiene que asumir la culpa por esto, e imagino que lo mejor es que sea yo.

–Qué noble eres…

–¿Cómo la conociste?

Vivir y morir en USA.indd 32

7/30/14 1:14 PM

Encorvado, Eric miró a Nadia en el banco contiguo. Y se inclinó sobre la barra.

–Crecimos en la misma cuadra.

–¿Él te hizo esa cicatriz?

Nadia lo miró.

–¿Él fue?

–Ella sola se hizo esa cicatriz –dijo Eric Deeds.

–¿Tú te la hiciste? –le preguntó Bob. Nadia miró al techo del bar.

–Estaba muy drogada.

–Bob –dijo Eric–, si tú me chingas, incluso en lo más mínimo, no importa cuánto me tarde, voy a regresar por ella. Y si tienes algún plan, como Eric-no-volverá-por-aquí… no digo que tú seas ese tipo de persona, pero Marv podría serlo. Si tus ideas van por esa línea, Bob, el socio que me ayudó a matar a Richie Whalen se encargará de ustedes dos.

Eric se sentó otra vez mientras la vieja Millie dejaba la misma propina que acostumbraba dejar desde que lanzaron el Sputnik –un cuarto de dólar– y bajaba de su banco. Ella le habló a Bob con una voz rasposa hecha de una parte de cuerdas vocales y nueve partes de Virginia Slims Ultra Light 100.

–Ya me voy.

–Cuídate, Millie.

Ella lo alejó con un gesto de la mano y con un “Sí, sí, sí”, y abrió la puerta.

Bob cerró y regresó tras la barra del bar. Comenzó a limpiarla. Cuando llegó a los codos de Eric, le dijo: –Disculpa.

–Sácame la vuelta.

Bob se vio obligado a hacer un semicírculo con el trapo alrededor de los codos de Eric.

–¿Quién es tu socio? –preguntó Bob. –No sería una amenaza si supieras quién es, ¿o sí, Bob? –¿Dices que es quien te ayudó a matar a Richie Whalen?

–Eso dice el rumor, Bob –dijo Eric.

–Más que un rumor –Bob pasó el trapo frente a Nadia y vio las marcas rojas en sus muñecas, donde Eric la había apretado. Se preguntó si tendría otras marcas en sitios que él no podía ver.

Vivir y morir en USA.indd 33

33

7/30/14 1:14 PM

34

–Bien, entonces es más que un rumor, Bob. Ahí lo tienes.

–Ahí tienes qué.

–Ahí lo tienes –Eric arrugó la frente–. ¿Qué hora es, Bob? Bob había colocado diez mil dólares sobre la barra.

–No tienes que llamarme por mi nombre todo el tiempo.

–Veré qué puedo hacer respecto a eso, Bob –Eric recorrió con el dedo los billetes–. ¿Qué es esto?

–Son los diez grandes que querías por Cash.

Eric frunció los labios.

–De todas maneras, veamos la caja fuerte.

–¿Estás seguro? –dijo Bob–. Yo estoy feliz de comprártelo por diez grandes.

–¿Y cuánto por Nadia?

–¿Eh? –¿Cuánto por Nadia?

Bob examinó esta nueva y sorpresiva situación y se sirvió un trago de vodka. Lo alzó frente a Eric Deeds y se lo bebió.

–¿Sabías que Marv tuvo problemas con drogas hace unos diez años?

–No sabía eso, Bob. Bob se encogió de hombros, le sirvió a cada uno un trago de vodka.

–Sí, a Marv le gustaba la coca demasiado pero él no le gustaba a ella.

Eric se tomó el trago de Nadia.

–Van a dar las 2, Bob. –En ese entonces era un tiburón prestamista. Quiero decir, él proporcionaba algo de protección, pero sobre todo era un tiburón. Había un chico. Le debía a Marv un chingo de dinero. Era un caso perdido con los perros y el basquetbol. Era el tipo de chico que nunca podría pagar todo lo que debía.

Eric se tomó su propio trago.

–Es la una cincuenta y siete, Bob. –Sin embargo, ¿cómo estuvo? Este chico lanzó una apuesta muy oportuna en el Mohegan y ganó veintidós grandes. Lo cual era un poco más de lo que le debía a Marv.

–Y supongo que no quiso pagarle a Marv lo que le debía, así que tú y Marv se fueron muy duro contra él y se supone que debo aprender de la historia…

–No, no es así. El le pagó a Marv. Le pagó cada centavo. Aunque lo

Vivir y morir en USA.indd 34

7/30/14 1:14 PM

que el chico no sabía, era que Marv también había estado estafando, por culpa de su afición a la coca. Y el dinero de este chico le caería como maná del cielo siempre y cuando nadie supiera que era de ese chico. ¿Entiendes lo que estoy diciendo?

–Bob, falta un pinche minuto para las dos –había sudor sobre los labios de Eric.

–¿Pero no entiendes lo que te estoy diciendo? –preguntó Bob–. ¿No entiendes a dónde voy?

Eric miró la puerta para asegurarse de que se hallaba cerrada.

–Ok, entiendo: este chico debía ser estafado.

–Tenía que ser asesinado.

Por el rabillo del ojo, Eric le lanzó una mirada veloz.

–Ok, asesinado.

Bob podía sentir que los ojos de Nadia se habían detenido sobre él de repente, y su cabeza se había inclinado un poco.

–De esta manera, él no hubiera podido contar que ya le había pagado a Marv y nadie más podría hacerlo tampoco. Marv utilizó el dinero para cubrir todas sus deudas y limpió su acto, fue como si nunca hubiera sucedido. Eso fue lo que hicimos.

–Lo que hiciste… –Eric apenas había puesto atención en la conversación, pero una alarma en el interior de su cabeza comenzó a sonar, y miró en dirección de Bob. –Lo matamos en mi sótano –dijo Bob–. ¿Sabes cómo se llamaba?

–¿Cómo podría saberlo, Bob? –Claro que puedes. Era Richie Whelan.

Bob metió la mano debajo de la barra y empuñó su nueve milímetros. No se había dado cuenta de que el seguro estaba puesto, así que cuando apretó el gatillo nada sucedió. Eric movió su cabeza tan rápido como pudo y se apartó de la barra, pero Bob quitó el seguro con el pulgar y le disparó a Eric justo debajo de la garganta. El disparo sonó como el revestimiento de aluminio cuando es arrancado de una casa. Nadia gritó. No fue un grito largo, pero fue agudo y sincero. Eric hizo mucho estrépito al caer de su banco y, para cuando Bob rodeó la barra, Eric ya se estaba yendo, aunque no se había ido del todo. El ventilador de techo lanzaba rebanadas delgadas de sombra sobre su rostro. Sus mejillas se hinchaban hacia dentro y hacia fuera, como si tratara de tomar aire y de besar a alguien al mismo tiempo.

Vivir y morir en USA.indd 35

35

7/30/14 1:14 PM

36

–Lo siento por ti, muchacho –dijo Bob–. Pero tenías que entrar a mi casa vestido como un pordiosero. Dijiste cosas terribles sobre las mujeres. Lastimaste a un perro inofensivo. Me cansé de verte, imbécil.

Eric lo miró. Por unos instantes se reflejó un gran dolor en su rostro, como si tuviera acidez estomacal. Parecía encabronado. Frustrado. La expresión se congeló en su rostro como si se lo hubieran cosido, y entonces dejó de habitar ese cuerpo. Simplemente se fue. Sólo dejó mierda y muerte tras de sí.

Bob lo arrastró a la nevera.

Cuando regresó, empujando el trapeador y la cubeta por delante, Nadia seguía sentada en su banco. Su boca era un poco más amplia de lo habitual y no podía despegar los ojos de la parte del piso donde se hallaba la sangre, pero por lo demás parecía perfectamente normal.

–Él habría regresado –dijo Bob–. Una vez que alguien te arrebata algo, ¿te deja en paz? Ellos no sienten gratitud, sólo sienten como si les debieras más.

Empapó el trapeador en la cubeta, lo escurrió un poco y lo pasó sobre la mancha de sangre.

–No tiene sentido, ¿verdad? Pero eso es lo que hacen. Llámalo como quieras. Y ya no puedes detenerlos una vez que empiezan.

Ella dijo: –Él… Le disparaste… Te lo chingaste. No te importó… Quiero decir, ¿por qué lo hiciste?

Bob movió el trapeador sobre el piso.

–Le pegó a mi perro.

Los chechenos se hicieron cargo del cuerpo después de una discusión con los italianos y los irlandeses. Le dijeron que podría comer gratis en varios restaurantes durante los siguientes dos meses, y le regalaron cuatro boletos para el juego de los Celtics. No eran de la primera fila, pero eran muy buenos.

Bob nunca mencionó a Nadia. Sólo dijo que Eric se había presentado al final de la noche, agitando un arma, y que intentó abrir la caja fuerte.

Que lo dejó gritar y amenazar, y que cuando surgió la oportunidad le disparó. Que eso era todo. Fin de Eric, fin de la historia.

Nadia llegó a visitarlo pocos días después. Bob abrió la puerta y ella

Vivir y morir en USA.indd 36

7/30/14 1:14 PM

se quedó de pie en los escalones de la entrada. Era un luminoso día de invierno que convertía todo en nitidez y claridad alrededor de ella. Nadia le mostró una bolsa de golosinas para perro.

–Crema de cacahuate –dijo, y su sonrisa brilló y sus ojos se pusieron un poco acuosos–. Con un toque de melaza.

Bob abrió por completo la puerta y retrocedió para dejarla entrar.

37

–Yo quiero creer –dijo Nadia– que todo tiene un propósito. Incluso si éste es que vas a matarme en cuanto cierre los ojos.

–¿Yo? ¿Qué? Oh, no –dijo Bob–. Claro que no.

–Estaría bien, porque simplemente no puedo soportar esto sola. Ni un día más.

–Me pasa lo mismo –Bob cerró los ojos–. Exactamente lo mismo.

Permanecieron en silencio durante un largo rato. Luego él abrió los ojos y miró con atención el techo de su dormitorio.

–¿Por qué?

–¿Eh? –¿Por qué haces esto? ¿Por qué estás aquí conmigo?

Ella le pasó la mano sobre el pecho y eso le provocó un escalofrío. En toda su vida, nunca había esperado sentir una caricia como ésa sobre su piel desnuda.

–Porque me gustas. Porque eres bueno con Cassius.

–¿No será porque me tienes miedo?

–No estoy segura. Tal vez. Pero más bien es por la otra razón.

Bob no podría asegurar que ella le estaba mintiendo. ¿Quién puede decir cuando alguien miente? En serio. Cada día te encuentras con gente y la mitad de ellos, si no es que más, podrían estar mintiéndote. ¿Por qué? ¿Por qué no?

Nadie puede asegurar quién dice la verdad y quién miente. Si eso fuera posible, los detectores de mentiras nunca se habrían inventado. De repente llega alguien que te mira a la cara y te dice: Te estoy diciendo la verdad. O bien: Lo prometo. O bien: Te amo. ¿Y qué puede uno decirles? ¿Demuéstramelo?

–Necesita salir a caminar.

–¿Eh?

Vivir y morir en USA.indd 37

7/30/14 1:14 PM

38

–Cassius. No ha salido en todo el día.

–Voy por la correa.

En el parque, el cielo de febrero pendía sobre ellos como una lona. El clima había estado casi templado por algunos días. El hielo se derretía en el río pero pequeñas lajas del mismo se aferraban a las oscuras orillas de la ribera. Él no sabía qué creer. Cassius caminaba delante de ellos, tirando un poco de la correa, tan orgulloso, tan satisfecho, tan distinto de cuando era aquel tembloroso montón de piel que Bob había sacado del bote hacía dos meses y medio. ¡Dos meses y medio! Vaya. Las cosas pueden cambiar en un segundo.

Te das la vuelta una mañana y estás en un mundo completamente nuevo.

Gira hacia el sol, se estira y bosteza. Gira hacia la noche. En unas pocas horas más, gira de nuevo hacia el sol. Un nuevo mundo cada día.

Cuando llegaron al centro del parque, él le soltó la correa a Cassius y metió la mano en su propio abrigo para sacar una pelota de tenis. Cassius alzó la cabeza y resopló con fuerza. Incluso pateó la tierra. Bob lanzó la pelota y el perro fue por ella. Bob imaginó que la pelota tomaba una dirección equivocada. Un rechinido de llantas, el golpe del metal contra el perro. O que Cassius, al verse libre de repente, simplemente se iba corriendo. ¿Pero qué podría hacer?

No puedes controlar esas cosas.

Vivir y morir en USA.indd 38

7/30/14 1:14 PM