Crank interiores 08 mayo 2014.indd 1
09/05/14 00:42
Crank interiores 08 mayo 2014.indd 2
09/05/14 00:42
Crank interiores 08 mayo 2014.indd 3
09/05/14 00:42
Crank Título original: Crank © 2004 Ellen Hopkins Edición: Daniel Goldin Traducción: Sandra Sepúlveda Publicado según acuerdo con Margaret K. McElderry Books, un sello de Simon & Schuster Children’s Publishing Division D.R. © Editorial Océano, S.L. Milanesat 21-23, Edificio Océano 08017 Barcelona, España www.oceano.com D.R. © Editorial Océano de México, S.A. de C.V. Blvd. Manuel Ávila Camacho 76, piso 10 11000 México, D.F., México www.oceano.mx www.oceanotravesia.mx Primera edición: 2014 isbn: 978-607-400-645-2
Reservados todos los derechos. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida por ningún medio sin permiso del editor. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. impreso en españa / printed in spain
Crank interiores 08 mayo 2014.indd 4
09/05/14 00:42
Crank Ellen Hopkins Traducci贸n de
Sandra Sep煤lveda
Crank interiores 08 mayo 2014.indd 5
09/05/14 00:42
Este libro estĂĄ dedicado a mi familia, y a las familias cuyas vidas hayan sido trastocadas por el monstruo. Con un agradecimiento especial para Lin Oliver y Steve Mooser, y su maravillosa Sociedad de Autores e Ilustradores de Libros para NiĂąos, que guiĂł mi camino.
Crank interiores 08 mayo 2014.indd 6
09/05/14 00:42
NOTA DE LA AUTORA
Este trabajo es ficción, pero se basa libremente en una historia muy real: la de mi propia hija. El monstruo se metió en su vida y en la vida de toda la familia. Mi familia. Es difícil ver a una persona que amas caer tan profundamente bajo el hechizo de una sustancia que la convierte en una extraña. Alguien a quien ya no quieres conocer. Nada en esta historia es imposible. Gran parte de lo que escribí nos pasó realmente, o a otras familias como la nuestra. Muchos de los personajes están basados en personas reales. Mi esposo y yo adoptamos al “bebé” al final del libro. Es un niño normal, feliz, pero requirió de muchos cuidados y cariño para llegar a donde se encuentra ahora. Si esta historia te habla, he logrado mi cometido. La droga “cristal” o “crank” es un monstruo. Es difícil de dejar atrás una vez que la invitas a tu vida. Piénsalo dos veces. Y luego una vez más.
7
Crank interiores 08 mayo 2014.indd 7
09/05/14 00:42
Crank interiores 08 mayo 2014.indd 8
09/05/14 00:42
Coqueteando con el monstruo La vida era buena antes de conocer al monstruo. DespuĂŠs, la vida fue mucho mejor. Al menos por un tiempo.
9
Crank interiores 08 mayo 2014.indd 9
09/05/14 00:42
Introducción Así que quieres saber todo sobre mí. Sobre quién soy. ¿Qué azares del destino pintaron este lienzo, mi rostro, que miras ahora? ¿Qué me hizo detestar tanto a la chica en el espejo como para querer transformarla, convertirla en una extraña? (Ni siquiera tan extraña.) ¿Quieres conocer la historia de cómo me desvié del buen camino, giré bruscamente hacia la nada, —imprudente— indiferente a los que dejaba atrás, aceleré hasta el fondo, sin límites, en una carrera vertiginosa hacia la locura?
10
Crank interiores 08 mayo 2014.indd 10
09/05/14 00:42
Sola todo cambia. Quizá pienses que la mía es una versión distorsionada, pero así sucedieron las cosas: sin mamá, Marie, cada vez más distante, en su búsqueda sin fin de fama y fortuna sin padrastro, Scott, duro e implacable con expectativas inalcanzables sin hermana mayor, Leigh, atrapada en su propia tormenta de sexualidad incierta sin hermano menor, Jake, malcriado y descarado usurpador de mi nicho. Sola,
sólo existía la chica que vive en mi interior. Aprendí a quererla más que a mi engreída superficie. Ella
11
Crank interiores 08 mayo 2014.indd 11
09/05/14 00:42
no es callada, grita obscenidades s贸lo porque se deslizan deliciosamente entre sus labios no es estudiosa, pero tiene otros talentos igualmente envidiables no es educada, se tira pedos a gusto, se hurga la nariz con los dedos, escupe como un camionero no est谩 del todo cuerda, a veces, a decir verdad, incluso yo me sorprendo. Sola, no existe la hija perfecta, ni la estudiante dotada, ni Kristina Georgia Snow. S贸lo existe Bree.
12
Crank interiores 08 mayo 2014.indd 12
09/05/14 00:42
Acerca de Bree Supongo que siempre estuvo ahí, dentro de mí, vagando como un haz tenue de luz de luna a través de la niebla. Me pregunto cuándo la percibí por primera vez, deslizándose entre mis poros, furtiva como un fantasma. La convocaba cuando mis sueños me dejaban insatisfecha, cuando las nubes acolchadas de la monotonía sofocaban el ruido de los truenos, cuando Kristina lloraba. Recuerdo la noche que la solté por primera vez, que quebré el cristal opaco —un panel delgado como celofán— entre las normas y el pecado, libre al fin.
13
Crank interiores 08 mayo 2014.indd 13
09/05/14 00:42
Más acerca de Bree Por favor no me vengas con etiquetas de psicología barata, no soy más esquizofrénica que el resto. Bree no es una amiga imaginaria, ni una glándula pituitaria hiperactiva, ni un álter ego dominante. El suyo es el rostro que uso cuando tengo que luchar contra la corriente de los océanos insondables donde las chicas buenas se ahogan. Además, las chicas buenas también tienen secretos, secretos que incluso sus mejores amigas no podrían imaginar. ¿En quién se transforman ellas cuando caminan por los callejones bañados de luna? Me encantaría escuchar su confesión: ¿en quién se convierten cuando desciende la noche, llega la bruma y los vampiros salen de fiesta?
14
Crank interiores 08 mayo 2014.indd 14
09/05/14 00:42
Mi madre te dirá que todo comenzó con una visita a papá, ordenada por el juez de asuntos familiares. Ese juez tenía complejo de Dios. Supongo que esta vez tenía razón. ¿Fue apenas el año pasado? Él provocó esta avalancha. Mamá disfruta desmenuzando la caída estrepitosa de su hija. Se la tragó completa. Yo todavía llevaba faldas plisadas, corpiños, no usaba maquillaje. ¿Podría haberla salvado? También habla a menudo sobre su primer matrimonio, ese trago tan amargo. ¿Te interesa? Yo era demasiado joven, no tenía idea. Yo no había visto a mi papá en ocho años. Ni una llamada. Ni una tarjeta de cumpleaños. Ni un regalo. Es un maldito egoísta. Mi madre, la diosa guerrera, puso el grito en el cielo cuando papá me llamó por teléfono. Jugó la carta del hijo pródigo. Yo rogué. Lloré. Hice berrinche. Era como tener seis años de nuevo, adorando a papá. No tenía derecho. Mamá me dio un informe detallado de sus numerosos vicios y malos hábitos. Arrepentirse de sus errores no es su estilo.
15
Crank interiores 08 mayo 2014.indd 15
09/05/14 00:42
Prometí que estaría bien. Lo juré. Que me partiera un rayo. Recité el juramento girl-scout contra las drogas, palabra por palabra. ¿Cómo podía ella quererlo tanto? Mi madre cedió, me dio un beso de despedida, su perfume era triste. Nada volvería a ser igual. Creo que fue la última vez que mamá me besó. Pero yo vería a papá.
16
Crank interiores 08 mayo 2014.indd 16
09/05/14 00:42
A bordo del vuelo United 1425 La azafata me acompañó a un asiento al lado de un tupé apolillado. Sus dentaduras amarillentas resonaron alegremente, me sugirieron ponerme cómoda. Tres horas es mucho tiempo. Tres horas es mucho tiempo a bordo de un 747, motores rugiendo como almas en pena, bebés constipados llorando, vecino anciano de asiento hablando sin parar. No me gusta volar. Me da náuseas. Pues a mí me daban náuseas las pantallas que pasaban películas viejas que había visto tres veces, las señales de cinturón de seguridad que no me dejaban ir a orinar y que la zona de primera clase oliera a comida de verdad. ¿Bocadillos? Ja. ¿Por el precio de este billete? Por el precio de este billete, yo esperaría por lo menos que Albert bajara el tono de sus quejas. Cerré los ojos, tratando de callarlo, pero no pareció importarle en absoluto. Mi esposa murió el año pasado. He estado solo desde entonces. Pues yo he estado sola desde que mi madre conoció a Scott. Él succionó hasta la última gota del néctar de su corazón como una mariposa famélica. No quedó nada para Kristina. Las vacaciones son un mal sustituto del amor. 17
Crank interiores 08 mayo 2014.indd 17
09/05/14 00:42
A las dos horas de vuelo Albert roncaba suavemente, apenas como el vuelo de un colibrí. Una sonrisa malhumorada sugería que había reencontrado a su Dulcinea, más allá del tiempo más allá del espacio más allá de esta continuidad. Observé su rostro apacible por el sueño, hasta que un guiño de sol sobre el brillante fuselaje me hipnotizó, me quedé no del todo dormida no del todo consciente no del todo en esta dimensión. Me deslicé a lo largo de un camino apartado en la memoria, destellos de verdad se sucedían y se mezclaban con ilusiones infantiles, casi definitivas casi seguras casi verdaderas.
18
Crank interiores 08 mayo 2014.indd 18
09/05/14 00:42
Papá me esperaba en un callejón sin salida con los brazos abiertos, tratando de abrazarme. Yo no podía alcanzar su abrazo alcanzar sus respuestas alcanzar su excusa por mis lágrimas. Más rápido. Más rápido. Él había esperado demasiado tiempo para que yo viniera a buscarlo. ¿No era cierto? Yo necesitaba ver necesitaba saber necesitaba mucho más.
19
Crank interiores 08 mayo 2014.indd 19
09/05/14 00:42
Aterrizaje caliente Pista caliente. Frenos calientes. Arena caliente del desierto a través de mi ventanilla, dunas esculpidas por el viento reflejando un abrasador sol de verano. Adiós señorita. Adiós Albert. Adiós tupé. Adiós dentaduras postizas. Adiós destellos del alma durante el vuelo, dolor, y sueños fracturados; heridas que sólo la muerte podría curar. Disfruta tus vacaciones. Tú también. Relájate. Vienes a divertirte. Brinda conmigo: por la locura temporal, los parientes de medio tiempo, y demás sustitutos del amor. 20
Crank interiores 08 mayo 2014.indd 20
09/05/14 00:42
El rey de Albuquerque Junio es agradable en Reno, con la brisa del bosque, y demás. Me subí al avión en jeans y una blusa negra de manga larga.
Hace mucho más calor en Albuquerque.
Me tambaleé a través del aeropuerto balanceando dos maletas enormes. Largos dedos de sudor se deslizaban por mi cabello, adhiriéndolo contra mi rostro.
Nadie pareció darse cuenta.
Recorrí con la vista a la multitud esperando en la puerta. Demasiado alto. No lo suficientemente alto. Muy viejo. Demasiado viejo. Ahí, con el cabello color arena, como el mío. ¿Era posible?
21
Crank interiores 08 mayo 2014.indd 21
09/05/14 00:42
Lo imaginaba mucho más guapo: la impresión de una nena de siete años cuyo padre era el rey de Albuquerque.
Me derretí como aguanieve sobre el asfalto de Nuevo México.
22
Crank interiores 08 mayo 2014.indd 22
09/05/14 00:42