JUS Mayo 2014
Editorial
Octavio Paz, Vida y Poesía Las masas humanas más peligrosas son aquellas en cuyas venas ha sido inyectado el veneno del miedo.... del miedo al cambio. Octavio Paz Algunas veces, pareciera que la vida elige a ciertas personas para colocarlas en escenarios cruciales, quienes por sus talentos y virtudes, conjugados con la sagacidad de sus pensamientos, se vuelven emblemas, referentes de toda una época y de toda una nación. Aunque en otras muchas ocasiones, pareciera que son esas mismas personas las que se obstinan en dejar su peculiar visión sobre el alma, la esencia, y la complejidad de las cosas, visiones que se hacen letras y derivan en importantes obras. Finalmente, estas creaciones son
2
el espejo del drama cotidiano de la vida, de sus orígenes y de sus formaciones políticas y sociales. Octavio Paz parece haber sido una conjugación entre ambos fenómenos: fue elegido por la vida, pero él también se obstinó en hablar de ella. La figura y la obra de este pensador mexicano trascienden no sólo por sus brillantes disertaciones, sino por la complejidad y hasta contradicción que guardó en su misma persona, acompañado a su vez de un ferviente contexto.
Dedicar un solo número de la revista Jus a este intelectual tan emblemático como polémico, es poco; sin embargo, aprovechamos los festejos del centenario de su nacimiento (1914) para hablar de su obra, de sus ideas, de la continuidad o discontinuidad de su pensamiento, eso, queridos lectores, se los dejamos a su buen juicio. Y para quienes no se hayan acercado lo suficiente a este escritor, qué mejor que tomar este número como una oportunidad para leerlo y para disertar acerca de sus planteamientos, ya que tela de dónde cortar, hay y mucha.
JUS Mayo 2014
JUS es una publicación mensual de Editorial JUS, especializada en asuntos de conocimiento literario. Conforma una tribuna para el pensamiento en general. Nuestro objetivo principal es generar conversaciones, por lo que el material que publicamos es representativo de múltiples sectores de opinión. La proyección de nuestra revista es hacia los lectores hispanohablantes y hacia una nueva experiencia mas allá del libro y de nuestros libros. JUS es una revista basada en una temática especialmente escogida por nuestro equipo de redacción, donde desarrollamos una visión crítica, apoyándonos en las opiniones y letras de escritores y cronistas contemporáneos. En ella encontrarás cada mes un motivo más para sumergirte no sólo en la literatura, sino en todas las artes. JUS es una revista con entrevistas, reportajes, artículos de información, opinión, análisis y testimonios sobre realidades y personalidades de actualidad.
DIRECTORIO Director editorial Bernardo Domínguez Jefe de redacción Mercedes Mayol Redacción Diabolgrot Valentina Sanjuan (Asistente de redacción) Aarón Cervantes (Redactor) Nuria Bartrina (Gestión de contenidos) Victoria Aguiar (Diseño y visuales) Mario Patronelli (Webmaster) INFORMACIÓN LEGAL. DERECHOS DE AUTOR Y DERECHOS CONEXOS, Año VI, Nueva Época –No. 12– Mayo de 2014. JUS REVISTA DIGITAL, es una publicación mensual editada por EDITORIAL JUS, S.A. DE C.V., calle Donceles # 66, Colonia Centro, Delegación Cuauhtémoc, C.P. 06010, Tel. (55) 1203-3770, http://jus.com.mx/revista
contacto@jus.com.mx.
Editor
responsable:
Mercedes
Mayol.
Reserva de Derechos al Uso Exclusivo No. 04-2014-04116555300-203, otorgado por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. ISSN: EN TRÁMITE. Responsable de la última actualización de este Número Webmaster Mario Patronelli, calle Donceles número 66 Colonia Centro, Delegación
Cuauhtémoc,
Distrito
Federal,
C.P.
06010,
fecha
de
última
modificación,
08 de Mayo de 2014. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Queda prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización de Editorial Jus, S.A. de C.V.
México - España - Argentina 3
JUS Mayo 2014
SUMARIO 8 Pensamientos, juicios y sentencias Por MERCEDES MAYOL
12 Octavio Paz o las trampas del liberalismo Por RAFAEL LEMUS
16 Familia y universalidad del hombre en Octavio Paz Por RAFAEL JIMÉNEZ CATAÑO
24 Arar en el mar Por REDACCIÓN JUS
26 DE REALISMOS Y PROFESÍAS: Cien años de soledad Por VALENTINA SANJUAN
28 El existencial laberinto de Paz Por CARLOS PRIEGO
30 Un pachuco entre argentinos Por Alejandro Bovino Maciel
4
JUS Mayo 2014
SUMARIO 32 Octavio Paz, Acerca de Picasso Por AARÓN CERVANTES
34 El erotismo no es un sacrificio UNA LECTURA PERSONAL DE LA LLAMA DOBLE DE OCTAVIO PAZ Por JORGE DE LA PEÑA
37 Breves reflexiones acerca DEL ENSAYO La llama doble DE OCTAVIO PAZ Por GABRIEL JUAN
40 Multisemántica y hechizo del canto solar (UN BREVE ACERCAMIENTO A LA “PIEDRA DE SOL” DE OCTAVIO PAZ) Por ANGÉLICA SANTA OLAYA
43 Octavio Paz - La vigencia de su REFLEXIÓN POLÍTICA Y SOCIAL Por VALENTINA SANJUAN
47 10 estampas y una posdata Por Marlene Diveinz
50 carta a gabo Por mercedes mayol
5
JUS Mayo 2014
SUMARIO 52 DIETA LITERARIA Por REDACCIÓN JUS
54 MIS CINCO LIBROS Rafael Jiménez Cataño Por REDACCIÓN JUS
56 Paz...en su laberinto Por Filemón Zacarías García
58 Contó lo que contó Por Marta Kapustin
60 Los hijos de la Malinche Por Francisco Del Castillo Lozano
WWW.JUS.COM.MX 6
JUS Mayo 2014
Los textos de la presente edición pueden verse junto al resto de las colaboraciones en nuestra página web:
www.jus.com.mx/revista o en nuestro blog:
www.jus.com.mx/colabora Los colaboradores seleccionados para la edición digital de la revista del mes de Mayo de 2014 son: Rafael Lemus Rafael Jiménez Cataño Carlos Priego Alejandro Bovino Maciel Jorge de la Peña Gabriel Juan Angélica Santa Olaya Marlene Diveinz Filemón Zacarías García Marta Kapustin Francisco Del Castillo Lozano
¡¡¡Gracias siempre!!!
7
JUS Mayo 2014
Pensamientos, juicios y sentencias Mercedes Mayol He leído y escuchado críticas en cuanto a las preferencias políticas de Borges, Paz, Márquez, de Cortázar, de Marechal, de Vargas Llosa, de Eco, Saramago y de tantos otros escritores y pensadores a lo largo de la historia. Podría decirse que, siendo escritor, pensar diferente a Dios sabe quién, es un pecado, una herejía y trae consigo un estigma y una condena. Baste pensar diferente para que los premios sean inmerecidos, las medallas robadas y según muchos, estamparles en la frente la letra escarlata y ¿por qué no? apedrearlos en la plaza pública como ejemplo hacia el resto de la sociedad que se atreva a expresar lo que humanamente cree de lo que ve. El
Premio
Nobel
de
Literatura
(en sueco, Nobelpriset i litteratur) es entregado anualmente por la Academia Sueca a «escritores que sobresalen por sus contribuciones en el campo de la literatura». (Yo también uso Google) O sea…no a aquellos que piensen de una manera u otra, que sean de tal o cual partido político, que se presten a tal o cual tendencia o gobierno, sino a escritores que sobresalen por sus contribuciones en el campo de la literatura. Ilustración: Marco Colin // www.flickr.com/photos/marcocolin/
a Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Sor Juana,
Facebook sobre una fotografía que
lo se. ¿Será una mafia quienes manejan
Marechal, Borges, Cortázar, y si la
posteamos en la que Octavio Paz se
los premios Nobel?
honorable academia no lo hace, pues
encontraba sentado plácidamente y
8
Creo que en algún momento reconocerán
nunca le dieron ese premio, porque? No
El otro día leí un comentario en
da igual, la gente ya lo hizo. Cervantes
conversando con Borges que decía (el
La verdad es que el hartazgo removió
no conocía el premio Nobel y no murió
comentario) exactamente lo siguiente:
mis entrañas, y zumbaron en mi mente
de desnobeliseteítis. (Palabra recién
Octavio paz, premio Nobel de literatura,
una serie de reflexiones que cargo
inventada por mí, no buscar en Google hasta dentro de una hora por favor)
un premio inmerecido, sin embargo al
desde hace años con respecto a este
lado de Octavio Paz un hombre grande
tema y quisiera desbordar en el papel,
tal vez el más grande escritor y poeta
o en el procesador de texto que uso en
Personalmente no estoy de acuerdo
del siglo XX, Jorge Luis Borges, al cual
estos momentos.
con muchas de las cosas que piensan
JUS Mayo 2014 algunos de estos escritores, sin embargo,
de la manera en que intentarías cambiar
dirán”, por lo que pensarán de nosotros
cuando leo sus letras, no puedo menos
el mundo estás frito, capout, se finí. Ahí
o porque simplemente vive vidas ajenas
que maravillarme y hasta tener un atisbo
salen los cuervos, perdón, críticos, a
para compensar las faltas y vacíos de las
de sana o no tanto, envidia por su
comerte los ojos y escupirlos en la grieta
propias. ¿Forzar el cerebro a que trabaje
enorme talento e inteligencia. Pero más
donde yace el mismísimo Lucifer y sus
más de la cuenta?, ¿para qué? Si ya está
allá de esto, los admiro también por esa
huestes Miltonianas.
todo inventado, ya está todo hecho, no
acción simple que requiere un respetable
se puede cambiar nada por los políticos,
esfuerzo al cual no todos estamos
Diferenciar al artista y su arte del
los vecinos, la sociedad, el mundo, la
dispuestos y en más de una ocasión de
hombre/mujer y su humanidad…
globalización o la economía. Copiemos
sólo intentarlo nos ponemos indispuestos
9
y peguemos pensamientos ajenos que es
por que no estamos acostumbrados a
Personalmente no estoy de acuerdo, por
más fácil, critiquemos con las lenguas
Pensar por nosotros mismos.
ejemplo, con el pensamiento de Vargas
ajenas a aquellos que se atreven a salirse
Llosa, pero debo reconocer, que es
de la norma y de paso ensuciemos sus
Todo el mundo posee un cerebro, mas
indiscutible su talento y magnificencia
nombres con sospechas y suspicacias
no todo el mundo lo usa, al menos no
como novelista. Me tiemblan las rodillas
por ser diferentes. Seguramente no
asiduamente. Octavio Paz, Rulfo, Borges,
de sólo darme cuenta, que no logro
faltará quien ensucie el nombre de
Marechal y tantos otros, usaron y hasta
diferenciar el momento en que cambia de
García Márquez por ser amigo y estar
abusaron de su materia gris para poner
voces en una sola frase como nadie más
de acuerdo con ciertos pensamientos
sobre el tablero y desmenuzar lo que
puede hacerlo, que adoro su manera de
de Fidel Castro, como si esto fuese a
sucedía a su alrededor, observaron su
narrar una historia con pelos y señales
devorar las letras y la genialidad de Cien
sociedad, la sufrieron, intentaron buscar
sin excesos, ni una letra más, ni una
años de soledad y tantos otros escritos.
soluciones y de paso, buscarse a sí
letra menos. Tampoco con Borges, pero
Me pregunto si estos señores, estilo
mismos en medio de esa marea de vida
eso no quita que sea uno de los mejores
Fernando Vallejo, se sentirían igual si
en cuyo oleaje se encontraban perdidos
escritores contemporáneos igual que
otros, como él hizo con García Márquez,
tanto como nosotros y además de eso,
Marechal, Octavio Paz o Cortázar. Eso
los atacaran por sus propias tendencias
y por si fuera poco, se dedicaron a
no significa que Vargas Llosa me encante
y escupieran sus letras y su talento por
escribir, no sólo su pensamiento, sino
como persona, ni que comprenda por
detentar su anarquismo. Señor Vallejo…
esas letras cuyos ecos se extenderían
qué se casó con la prima, luego con la tía
yo no soy anarquista y a pesar de ello
por toda la eternidad y alimentaron y
o viceversa o si es de izquierda, derecha,
no escupo sus letras y mucho menos su
alimentan las conciencias de millones de
centro o si quedó fuera de la cancha. Más
pensamiento.
ávidos lectores.
allá del título de escritor, que tanto Vargas Llosa, como Octavio Paz y los demás
Pero más allá de estas cuitas, entre
Pensar diferente, se le perdona al vecino,
se han ganado, existe un ser humano
críticos aplicados a pisar el pensamiento
a la esposa, al hijo, a la suegra y hasta
de carne y hueso como cualquiera de
ajeno, la verdad es que existe una
a uno mismo, pero si eres escritor, artista,
nosotros, que tiene derecho a pensar y
diferencia entre ellos (los escritores y
si por esas casualidades de la vida has
que debería ser aplaudido por ello en
artistas) y nosotros, y es que aquellos
trascendido más allá de las fronteras
esta sociedad que cada día valora menos
se atrevieron a decir y a veces hasta
de la mediocridad, estás condenado si
el viejo arte de reflexionar y se ufana de
gritar, dejando de lado su natural deseo
abres la boca.
ser lo que quiere y se le da la gana con
de salir corriendo y meter la cabeza en
el mínimo de esfuerzo, una sociedad
sus respectivos ombligos, su descontento
Tus letras no valen nada, todo lo que has
que se esconde bajo las máscaras de los
o
aportado a la humanidad se encuentra
perfiles de las redes sociales y termina
y eso de errados ¿no depende acaso
teñido por tu preferencia política, da igual
siendo superman cobijada bajo la capa
de una mirada subjetiva? ¿Quién es el
que seas el mejor artista del mundo, que
de Google o Wikipedia que flamea en
dueño de la verdad después de todo?
no haya nadie como tu en este universo,
el viento, pero que en la vida real no
Podríamos filosofar y debatir sobre la
si se te ocurre hablar de lo que crees o
se atreven a decir o pensar por el “qué
verdad durante miles de años y creo
su
pensamiento,
errados
o
no,
JUS Mayo 2014
que sólo lograríamos un acuerdo entre
de la soledad, no puede menos que
partes (con mucha suerte) para definir
reconocer en él una preocupación real
el concepto de verdad, que a las claras
sobre la tierra que amaba y consideraba
Dejo uno de los poemas más contun-
jamás podríamos comprender en toda su
su hogar, suya como suyos son los
dentes, al menos de los que más me
magnitud.
hermanos que la habitan. A su manera
gustan y que disparó mi conciencia,
intentó marcar la diferencia, puso al
directo y sin concesiones ni piedad,
Estos premios nóbeles o no, comen,
descubierto lo que veía y sentía, el
pues las letras de Paz, no negocian con
beben, van al baño, sí señoras y
trabajo sociológico que realizó en
los durmientes:
señores, aunque no lo crean también van
esa obra, las horas de reflexión y de
al baño a deshacerse de sus resabios
observarse detenidamente en el espejo,
alimenticios y mortales, cometen errores,
son invaluables. No todos podemos
se enamoran de la gente equivocada,
tener esa valentía ni ese talento. Sus
rompen corazones, pueden ser buenos o
poemas son y serán siempre parte de
Salta la palabra
malos padres y hasta a veces, son unos
mí. Ellos, Paz, Cortázar, Marechal,
Adelante del pensamiento
cabrones, exactamente… como nosotros.
Borges, Saramago, Márquez y todos
Adelante del sonido
Falibles, humanos, desquiciados y por
los demás que alimentaron nuestros
La palabra salta como un caballo
momentos lúcidos o cuerdos.
sueños, el sueño, son los gestores más
Adelante del viento
grandes del pensamiento humano, son la
Como un novillo de azufre
Ya sé que me dirán, ¡¡¡Pero son personajes
fragua en la que los pueblos se templan
Adelante de la noche
públicos!!!, sí, esto es verdad, personas
para soportar, demasiadas veces, el
Se pierde por las calles de mi cráneo
cuyas vidas están accidentalmente en
abuso del poder y de la indiferencia
En todas partes las huellas de la fiera
la vidriera constantemente gracias a
depravada que tenemos unos con otros.
En la cara del árbol el tatuaje escarlata
los paparazzi y los medios de prensa,
Son los que nos hacen ver, aún cuando
En la frente del torreón el tatuaje de hielo
por el sólo hecho de haber trascendido
nos desagraden como personas, que no
En el sexo de la iglesia el tatuaje eléctrico
y ser extraordinarios en su arte, se han
hay que conformarse, que hay que gritar
Sus uñas en tu cuello
sentado horas, días, meses, a escribir
si hace falta, en el idioma que sea, que
Sus patas en tu vientre
o crear, posiblemente hasta le hayan
pensar es la única manera con la que
La señal violeta
hecho la vida a cuadros a aquellos que
lograremos la libertad.
El tornasol que gira hasta el blanco
Y yo agregaría, del miedo a pensar.
Disparo
Hasta el grito hasta el basta
los amaban con sus largos silencios, ausencias, humores cambiantes y sus
Una vez le preguntaron a Octavio Paz,
El girasol que gira como un ay desollado
egos del tamaño del Everest, pero aún
a propósito de esto del pensar diferente
La firma del sin nombre a lo largo de tu
así siguen siendo humanos.
con respecto a Neruda (Neruda y
piel
Paz se conocieron durante la Guerra
En todas partes el grito que ciega
Pensar es un derecho, y pensar diferente
Civil española, aunque después, por
La oleada negra que cubre el
es un acto de valentía, nos guste o no
cuestiones ideológicas, se distanciaron),
pensamiento
esa manera de pensar. Respetar y saber
él contestó no sin cierta tristeza ataviada
La campana furiosa que tañe en mi frente
diferenciar al humano del artista, es una
de respeto y admiración:
La campana de sangre en mi pecho
tarea difícil pero necesaria.
La imagen que ríe en lo alto de la torre
Musito el nombre de Pablo Neruda y me
La palabra que revienta las palabras
digo: lo admiraste, lo quisiste y lo
La imagen que incendia todos los puentes
grandes plumas del siglo XX, sin contar
combatiste.
La desaparecida en mitad del abrazo
que es uno de los más extraordinarios
querido.
Octavio Paz fue y será una de las más
Fue
tu
enemigo
más
pensadores, no sólo de México sino del mundo y aledaños.
La vagabunda que asesina a los niños La idiota la mentirosa la incestuosa
Parafraseándolo, para recordar-me y
La corza perseguida
recordar-nos, pues Paz además de un
La mendiga profética
Sus letras hablan a las claras de su
poeta extraordinario, era un agitador de
compromiso, (errado o no, de acuerdo
mentes y conciencias en reposo:
La muchacha que en mitad de la vida Me despierta y me dice acuérdate.
o no, políticamente correcto o no, aliado al gobierno o no) con su país y con la
Las masas humanas más peligrosas son
sociedad. Quien haya leído El laberinto
aquellas en cuyas venas ha sido inyectado
©Octavio Paz
el veneno del miedo… del miedo al cambio.
Merecido Premio Nobel de
10
literatura. t
JUS Mayo 2014 Autor femen Título en el principio era el cuerpo Núm. de páginas 192 Formato 14x21 cm
“Una epidemia que, desde Ucrania, se ha propagado por toda la geografía europea. Una voz desnuda: contra los hechos, pechos.” «Ucrania no es un burdel» fue el grito de ira y de guerra escupido por las Femen cuando los mandarines del futbol viajaban al este para celebrar un campeonato y las destrezas copulativas de las jóvenes locales. Ése fue el exabrupto que atravesó fronteras a pecho descubierto para dilatarse hacia otras esquinas de la miseria humana. Una epidemia que ha profanado incluso la residencia de la soberanía española, donde unas irreverentes reclamaron la propiedad privada de los cuerpos que exhibían. Desde sus perplejas conjeturas iniciales, Inna, Sasha, Oksana y Anna han ido construyendo un feminismo tajante, rabioso y espectacular que rebasa los límites de la moral masculina para arrojar también sus maldiciones sobre la pobreza, la explotación, el despotismo o las iglesias (todas). Ese activismo les ha valido palos, encierros, prohibiciones y censuras consternadas, pero las chicas de Femen siempre han contado con el escudo de una formidable cobertura mediática. Aunque no les falta ingenuidad, han descubierto con lucidez que la bomba más atómica es el espectáculo, y en particular el de sus glándulas mamarias. En este libro explican cómo y por qué han llegado a una conclusión tan desnuda. Anna Hutsol (Murmansk, 1984), Inna Shevchenko (Jersón, 1990), Oksana Shachko (Jmelnitsky, 1987) y Alexandra Shevchenko (Jmelnitsky, 1988) forman el núcleo constituyente de un descaro que ha revolucionado las formas de manifestar rabias y desazones. Sus planes sediciosos comenzaron a esbozarse hacia el año 2008 en el opresivo ámbito de Ucrania, pero desde entonces han ido perfilándose con un variado repertorio de acciones intempestivas distribuidas por toda Europa. En este libro se cuenta el origen, la historia y los motivos de la impertinencia.
11
JUS Mayo 2014
Fotografía: www.flickr.com/photos/seaghnhiggins
Octavio Paz o las trampas del liberalismo[*] Rafael Lemus Se oye decir demasiado a menudo que
es imperativo, sobre todo en México,
resulta de lo más conveniente para sus
Octavio Paz —al menos el Octavio Paz
rescatar la gran herencia liberal de los
pretendidos herederos? Sencillo: cuando
que va de 1969 al día de su muerte tres
Montesquieu y los Tocqueville.
alguien colude a Paz con los regímenes
décadas más tarde— no era, en rigor,
neoliberales, se tira de la cuerda
un liberal ni un romántico sino más bien
No soy liberal porque el liberalismo
romántica para eximirlo; cuando algún
esa rareza: un liberal romántico. Se
deja sin respuesta más de la mitad de
valiente lo reclama desde la izquierda,
escucha agregar que ese Paz —director
las grandes interrogaciones humanas”.
se jala de la cuerda liberal para
de Plural y Vuelta y autor lo mismo de
También como soporte se ofrece un
distanciarlo.
encendidos artículos políticos que de
estudio crítico de Yvon Grenier, Del arte
nostálgicos poemas autobiográficos—
a la política: Octavio Paz y la búsqueda
El Paz de 1994, el que escribe sobre
constituía una saludable anomalía en la
de la libertad (2004), y como pruebas
el levantamiento zapatista, es, se dice,
esfera pública mexicana, supuestamente
esos libros (La otra voz [1990], La llama
un sólido ejemplo de ese liberalismo
fracturada a causa de la polarización
doble [1993] y Vislumbres de la India
romántico. En teoría ese Paz, apenas
ideológica. Para sustentar esa imagen se
[1995]) en los que Paz, ocupado con
después de condenar el uso de las
citan con frecuencia declaraciones en las
la poesía y el amor y el Oriente, truena
armas, se habría dejado seducir por
que el propio Paz, muy entretenido con
de vez en vez contra el “vacío” de la
la prosa del subcomandante Marcos (a la que lanza alguna vez un piropo)
su self-fashioning en los últimos años, a
sociedad
la vez celebra y condena el liberalismo:
Bien: ¿es necesario decir que esa
y
“No me siento liberal aunque creo que
imagen, la de un Paz liberal romántico,
comunidades indígenas. En teoría habría
12
capitalista
contemporánea.
por
el
“romanticismo”
de
las
JUS Mayo 2014 escrito una serie de insólitos artículos, tan
Esa misma historia, la de un hipotético Paz
noción de democracia y ciudadanía, el
distantes del anti- como del filo-zapatismo.
liberal romántico que en los hechos actúa
temor a la participación popular y esa
Lo cierto es que basta volver a esos
como un liberal a secas, se repite una y
propensión a advertir populismo (o peor:
textos para notar casi de inmediato que,
otra vez, antes y después del 94: ante el
¡proto-fascismo!) donde quiera que un
lejos de ser excepcionales, reproducen
sandinismo, ante el fraude electoral del
sujeto colectivo se constituye, expone un
buena parte de las estrategias retóricas
88, ante las reformas neoliberales que
agravio y demanda una reparación.
que el gobierno federal empleaba para
suscribe o sencillamente no critica. Hay
combatir al zapatismo.
que decirlo de una vez: Paz no está en
El liberalismo de Paz tiene dos momentos:
un margen sino en el centro del campo
uno encendido y otro apagado. Durante
Hay que ver: los artículos de Paz, como
cultural, representando allí el conocido
los años setenta los textos políticos que
los comunicados oficiales, se obstinan
papel de letrado latinoamericano, y no
Paz publica, primero en Plural y después
en localizar el conflicto (tiene lugar en
supone una anomalía ideológica, una
en Vuelta, son decididamente críticos de
solo cuatro municipios), en minimizar el
singularidad discursiva, en el debate
lo que en ese tiempo solía llamarse el
problema (se debe a causas precisas y
político mexicano de los años setenta,
“sistema político mexicano”. Enfrentados
se resuelve con políticas asistencialistas)
ochenta y noventa. Justo al revés: es
al obeso y autoritario Estado priista, sus
y en adjudicarlo no a una falla sisté-
parte de un grupo y de una formación
reclamos liberales acertaban justo en
mica, lo que obligaría a reparar todo el
discursiva, es promotor y mentor de
el centro del ogro filantrópico. Si no se
sistema, sino a una panda de radicales
ese liberalismo a la mexicana que —
cree, léanse los ensayos reunidos en el
infiltrados entre los indígenas. Más
anticipado por Daniel Cosío Villegas—
libro (1979) de ese título: extraordinarios
todavía: emprenden la defensa de la
se va formando en Plural, se consolida
análisis críticos del presidencialismo, el
política social del régimen salinista
en Vuelta y se replica, ya cascado y
centralismo, la corrupción mexicanos.
(“En los últimos años, sin embargo, el
cada vez más conservador, en Letras
gobierno federal y el estatal realizaron
Libres.
En algún momento de los años ochenta, sin embargo, su liberalismo termina por
esfuerzos considerables para remediar estas injusticias y discriminaciones”) y
Como tal, sus intervenciones políticas
coincidir con el neoliberalismo de los
deslizan la noción, de plano racista,
posteriores a 1968 están casi siempre
funcionarios en el poder y deviene,
de que los indígenas, incapaces de
marcadas por las bondades y las
por carambola, pensamiento hegemó-
organizar el movimiento por sí mismos,
insuficiencias del liberalismo. Entre las
nico. Una vez que el Estado mexicano
fueron manipulados: “No debe olvidarse
primeras: la defensa de las libertades
deja de gobernar según “el principio
—escribe Paz— que las comunidades
civiles, la reivindicación del pluralismo, la
de la razón de Estado” y se rige por
indígenas han sido engañadas por un
crítica de los abusos del poder. Entre las
una
grupo de irresponsables demagogos.
segundas: la escasa atención prestada
(“esa
Son ellos los que deben responder ante
a la desigualdad social, la desmedida
gubernamentalidad liberal”), Paz y el
la ley y ante la nación”.
confianza en el mercado, la estrecha
poder
“gubernamentalidad nueva
empiezan
a
operar
Fotografía: Edgard // www.flickr.com/photos/patadeperro
13
neoliberal”
programación
de
la
desde
JUS Mayo 2014
la misma “racionalidad política” (los
También previsiblemente la obra ensa-
la teoría y la vanguardia, hechizado
términos son de Foucault). En esta etapa
yística de Paz se torna durante estos años
por el Oriente, menos interesado en
Paz ya rara vez acompañará a los
menos puntual, más etérea. Enemistado
las instituciones políticas que en las
críticos de las sucesivas administraciones
lo mismo con la academia que con los
vitales explosiones de disenso. No.
priistas; más bien tenderá a combatirlos,
estudios culturales y la teoría posterior
El Paz posterior a 1968: ya liberal, ya
acusándolos
de
reproducir
disputas
al estructuralismo, sus ensayos sobre
plantado a la mitad del campo cultural
ideológicas supuestamente ya rebasa-
la
tienen
mexicano, enfrentado a la izquierda,
das e invitándolos a sumarse al nuevo
cada vez menos de crítica cultural y
reñido con la teoría, receloso ante el
consenso post-ideológico. Atrás queda
cada vez más de crítica moral. Dudosa
arte contemporáneo, cada vez más
el formidable crítico de las moderniza-
práctica:
la
clasicista, cada vez más conservador,
ciones mexicanas, y su lugar lo ocupa
sociedad capitalista contemporánea sin
cada vez más oficioso. Está claro que
un intelectual que, más o menos cercano
criticar sus estructuras, su asimétrica
ese Paz es de lo más útil tanto para
a los presidentes en turno, aprueba,
distribución de recursos, sus mecanismos
el Estado que lo conmemora como
implícita o explícitamente, las repetidas
de reproducción. Cómoda estrategia:
para los escritores que se reclaman
reformas de liberalización económica.
condenar los efectos morales del neoli-
sus herederos: por una parte, valida
beralismo mientras se defiende, aquí y
la deriva neoliberal del país; por la
ahora, a los regímenes que lo implementan.
otra, justifica los prejuicios políticos
Previsiblemente la “pasión crítica” de
sociedad
contemporánea
lanzar
filípicas
contra
Paz, ya rara vez ejercida contra el poder
y estéticos de esos escritores. Lo
político y económico del país, se posa con
Se dirá que es injusto detenerse en
que no queda claro es que ese Paz
mayor frecuencia en otros parajes: las
ese último Paz —y tal vez lo sea—. El
sea un autor útil, un buen aliado,
ruinas del socialismo realmente existente,
problema es que es justo ese Paz el que
para pensar críticamente el mundo
las experiencias gubernamentales de
reivindica más a menudo Letras Libres,
contemporáneo.t
la izquierda en América Latina, los
el que celebra hoy el Estado mexicano
intelectuales que defienden unas u otras.
y el que está a punto de convertirse
Ejemplo de ello es el encuentro que la
en una fastidiosa estatua. No el joven
revista Vuelta organiza en la ciudad
socialista que creía que la revolución
de México en 1990, La Experiencia
fundaría
de la Libertad, un coloquio —sin duda
No el tardío surrealista que desconfiaba
brillante— en el que decenas de autores
de las promesas del progreso ni el poeta
mexicanos y extranjeros se dan a la
de los experimentos visuales.
un
mundo
de
poetas.
tarea —un tanto cómica— de condenar
29 de marzo de 2014 en el suplemento cultural “Confabulario”, del periódico El
el comunismo, ya vencido, en un país
Tampoco aquel potente ensayista de los
sacudido por las políticas neoliberales.
años cincuenta y sesenta, atraído por
14
[*] El presente texto apareció publicado el
Universal.
JUS Mayo 2014
Autor alfredo peñuelas rivas Título la orfandad de la muerte Núm. de páginas 256 Formato 13,5x23cm
¿Qué es lo que buscas cuando buscas? Es la voz que acompaña a Alfredo en cada uno de sus pasos por el viejo continente, en un estado casi delirante. Sin poder reconocerse, esa frase se repite hasta el cansancio en la mente del protagonista, sumergiéndolo en una especie de enfermizo círculo que lo hace adentrarse en lo más profundo de su existencia, lo cual se refleja en sus divagaciones, en esas líneas tejidas a manera de autoficción. En esta extraordinaria y polifónica novela, Alfredo Peñuelas Rivas relata la historia de un pseudointelectual, como él lo llama, que se encuentra en medio de un vertiginoso y constante diálogo con él mismo y con la muerte, en medio de una historia de amor fallido, de sexo, de drogas y de rock and roll. En esta urdimbre existencialista, Peñuelas se allega de símbolos de la literatura moderna y de la cultura contemporánea, para transformarlos en un diálogo con distintas voces que deja entrever cómo es la vida de un escritor en nuestros días: el sentir de la decepción amorosa, de la fascinación de escritores desde Lewis Carroll hasta Nabokov y de la combinación de estados alucinantes que hacen efervescencia en tres ciudades, también alucinantes e incluso místicas: París, Barcelona y México, y cuyo trasfondo musical es armonizado por las letras de las canciones de The Doors. « La orfandad de la muerte es una melodía cortazariana, un deambular por la mente de Alfredo, un hombre en plena búsqueda de sí mismo, la magia de París y un juego de sombras inigualable». Mercedes Mayol « Una novela alucinante, en la que se percibe un tenue vínculo entre la demencia, la introspección y el arte». Valentina Sanjuan. 15
JUS Mayo 2014
Familia y universalidad del hombre en Octavio Paz[*] Rafael Jiménez Cataño Resumen. Las alusiones de Octavio Paz a la familia compensan su escaso número con la solidez que les viene de su modo de concebir la condición humana, en particular el amor. Aunque a veces señala límites espaciales o temporales para la vigencia de algunas nociones, de hecho hay aspectos esenciales donde amor y familia gozan de la universalidad que él siempre defendió para el ser humano. En los últimos meses, en los que terminé
institución familiar: “familias,/criaderos
sobre este tema, cabe decir que ya nos
el año académico en mi universidad,
de alacranes”.
Pero se trata de un
gustaría que hubiera más voces de su
en Roma, y comencé una estancia en
poema, que no implica necesariamente
calibre que se pronunciaran de esa
México por varias ciudades en las que
la tesis “las familias son criaderos de
manera.
he impartido cursos, cuando se habla de
alacranes”. Más significativo me parece
este encuentro y me preguntan por el tema
el casi total silencio sobre los hijos
Pienso que algunas afirmaciones muy
de mi intervención, la reacción ha sido
cuando se habla del amor, y la casi total
elementales y como dichas de paso
casi siempre de sorprendida curiosidad,
ausencia de niños en sus obras.
no por ello carecen de importancia e
2
cuando no de total perplejidad: “¿La
incluso se les puede atribuir la fuerza
familia en Octavio Paz?”... “¿Y qué se
A pesar de esto, veo en su pensamiento
de lo que se da por supuesto. Octavio
puede decir sobre eso?”... “¿Dice algo
los elementos suficientes para constituir
Paz sostiene que la familia “es el núcleo
Paz sobre la familia?”
una visión lúcida que no por ser
y el alma de cada sociedad”,3 la
ordinariamente
poco
cual –se puede concluir– no subsistirá
acertada, y, en la actual confusión
sin la familia. Escribe en efecto que:
Yo creo que son bien comprensibles esas
tangencial
es
caras de extrañeza que me ha tocado ver. Aunque hace ya tiempo que escribí
*El presente texto fue publicado bajo el título “Familia y universalidad del hombre en Octavio
sobre la familia en Octavio Paz,1 soy bien
Paz”. Revista de Lenguas Modernas (Universidad de Costa Rica) 6 (2007): 187-196. Forma
consciente del proceso de destilación
parte de la participación del autor el día 4 de septiembre de 2006 en la lección inaugural del
al que hay que someter sus escritos.
I Encuentro Mesoamericano Escritura-Cultura, Universidad de Costa Rica - Universidad Autónoma
Hay quien cita Pasado en claro (1975)
de Centroamérica - Colegio Federado de Ingenieros y Arquitectos, llevado a cabo en San José,
para mostrar en Paz una aversión a la
Costa Rica, los días 4 y 5 de septiembre de 2006, y cuya sede fue el Instituto de México.
16
JUS Mayo 2014
en todas las sociedades hay un conjunto
El amor
de prohibiciones y tabúes –también de
Esta aparición del término alma requiere una breve observación. Paz presenta la
estímulos e incentivos– destinados a regular
Averintsev va más allá en su exposición,5
noción de persona como proveniente de
y controlar al instinto sexual. Esas reglas
pero yo me quisiera quedar con esta fase
Grecia y del cristianismo y constituida
sirven al mismo tiempo a la sociedad
de su análisis, en lo que tiene de énfasis
por la noción de alma que encarna
(cultura) y a la reproducción (naturaleza).
sobre la alteridad, porque me ayuda
en un cuerpo.11 Son muy ricas las
Sin esas reglas la familia se desinte-
a ver que en Octavio Paz sí hay luces
consecuencias que deduce de aquí.
graría y con ella la sociedad entera.
significativas sobre la familia. Es célebre
Sin embargo, para ser precisos con la
su tratamiento de la otredad, noción a la
especificidad de la noción cristiana de
Nótese la inmediatez con que presenta
que debe mucho su poética y, a través
persona creo que habríamos de recordar
el efecto: la ruina de la familia es ella
de ésta, lo que podríamos llamar su
que ésta es inseparable de la tradición
misma la ruina de la sociedad. Nótese
antropología: su visión de la condición
judía. A la unidad de alma y cuerpo hay
también la simultaneidad del servicio
humana. Formulada de manera precisa y
que añadir la creación del hombre a
a la reproducción y a la sociedad,
fructífera ya en El laberinto de la soledad
imagen y semejanza de Dios y –esto es
caracterizadas respectivamente como
(1950)6 y El arco y la lira (1956),7 alcanza
lo específico cristiano– la revelación de
naturaleza y cultura. A esto me referiré
en La llama doble (1993) una elocuente
la pluralidad de personas en Dios. De
más adelante.
plenitud. No es de extrañar, visto que el
esto no será él consciente, pero su modo
4
tema del libro es el amor. Desde el punto
de tratar la persona en su íntima relación
El pensador ruso Sergei Averintsev,
de vista discursivo, el esquema que lo
con el amor y la libertad responde a
recientemente
sostiene es el que establece las relaciones
la relacionalidad que se deriva de esa
entre sexualidad, erotismo y amor:
noción originada en la Trinidad. Ejemplo
fallecido,
consideraba
una banalidad hablar de la familia como célula de la sociedad. Le parecía
de ello es el siguiente balance que traza
un análisis sociológico que ilumina bien
El erotismo no es mera sexualidad animal:
poco la esencia del matrimonio y de la
es ceremonia, representación. El erotismo
familia. Él subrayaba, por contraste, el
es sexualidad transfigurada: metáfora;8
de nuestro tiempo: La idea de amor ha sido la levadura moral y espiritual de nuestras sociedades
aspecto antropológico de la vocación humana a salir de sí y reconocerse en
la sexualidad es animal; el erotismo es
durante más de un milenio. Hoy amenaza
el otro, exigencia antropológica que
humano. (...) El amor es la metáfora final
con disolverse porque hemos herido en
él veía en la formación de la pareja,
de la sexualidad. Su piedra de fundación
su centro a la noción de persona.12
para empezar, con miembros de diverso
es la libertad: el misterio de la persona.9 La noción de persona está estrechamente
género, y encima, de diversa familia: “Ya que es tan difícil entender a una mujer –
Para completar el cuadro echo mano de
vinculada, veíamos, a las nociones de
podría uno decir–, que al menos fuera
una obra anterior donde afirma que
alma, libertad y amor, vínculo que éstas no tienen, en cambio, con la noción de
mi hermana, con quien ya comparto un léxico común, una sensibilidad,
ni el concepto de alma ni el de persona
erotismo, según explica Paz, que llega
etc.” Pero no, hay que ir a otra familia,
y menos aún el de libertad aparecen en
a afirmar que “el gran ausente de la
incrementar aún más la alteridad.
el erotismo.10
revuelta erótica de este fin de siglo ha
1
Jiménez Cataño, Rafael. “Amor y familia en Octavio Paz”. Istmo 215 (1994): 54-63; en italiano: “Octavio Paz: amore, famiglia e matrimonio”
Anthropotes 10.2 (1994): 205-215. “Amor, familia y matrimonio”, en Lo desconocido es lo entrañable. Arte y vida en Octavio Paz (pp. 147-161). México: Editorial Jus (2008). 2
“Pasado en claro”. En Obra Completa, vol.12, Obra Poética II (1969-1989). México: Fondo de Cultura Económica, 2003: 83.
3
“América en plural y en singular”. Itinerario. México: Fondo de Cultura Económica, 1993: 173.
4
La llama doble. Amor y erotismo. Barcelona: Seix Barral, 1993: 17; la cursiva es mía.
5
Cfr. Averintsev, Sergei. “Note sul concetto cristiano di famiglia”. En: Averintsev, Sergei y Marko Rupnik. Adamo e il suo costato. Roma: Lipa, 1996.
6
“Ser uno mismo es, siempre, llegar a ser ese otro que somos y que llevamos escondido en nuestro interior, más que nada como promesa o posibilidad
de ser” (El laberinto de la soledad. México: Fondo de Cultura Económica, 1984 [23ª reimpr. de la 2ª ed.]: 156). 7
“Nuestra condición consiste en no identificarse con nada de aquello en que encarna, sí, pero también en no existir sino encarnando en lo que no es
ella misma” (El arco y la lira. México: Fondo de Cultura Económica, 1986 [6ª reimpr. de la 3ª ed.]: 193).
17
JUS Mayo 2014
sido el amor”,13 y añade que se trata
acabo de citar está contenida su defi-
más y más frecuente– hay una baja
de una “falla, verdadera quiebra que
nición. Jean Guitton dice que hay pudor
de tensión pasional; la pareja no se
nos ha convertido en inválidos no del
siente con fuerza para cumplir con lo
¿No es
cada vez que lo que está a punto de
que la pasión pide y decide relativizar
esto lo que viene a la cabeza ante los
ser no es todavía. (...) Con mi pudor
su relación. ¿Es amor? Más bien es
actuales promedios de duración de los
(...) hago esperar su deseo, y con este
complicidad erótica.19
matrimonios?, ¿y cuando sabemos de
ataque mío, gracias a esta espera,
parejas que no sobreviven a su luna de
le hago comprender que lo que yo
Si recordamos la diferencia que Paz
miel? Paz usa la expresión “misterio de
verdaderamente soy no está todavía en
establece
la persona”, que es una óptima clave
eso que percibe (o trata de percibir) de
concluiremos que en esa infidelidad
de lectura. Misterio implica siempre
mí, que mi ser profundo aún no se le ha
concordada ya no se reconoce una
profundidad, y no llegar nunca al fondo,
desvelado.
auténtica relación personal. No es de
cuerpo sino del espíritu”.
14
16
entre
erotismo
y
amor,
sorprender que dentro de una pareja en
no por falta de voluntad sino porque realmente no hay un fondo o éste está
El misterio de la persona, su inagota-
tales condiciones se esfumen las razones
destinado a una vida fuera de este
bilidad, introduce la noción de fidelidad
de la fidelidad.
tiempo. Si en el conocimiento mutuo no
como algo que no se añade a la de
se ahonda, si no se supera lo epidérmico
amor, sino que más bien expresa una
¿De dónde viene esta sensibilidad
y no nos interesa más, cabe hablar de
dimensión esencial suya. La fidelidad
de Paz tan propia del personalismo?
“conocimiento exhaustivo”, pero no de
no es más que la puesta en acto de una
Esto me intrigó durante años, hasta
una persona: si la luna de miel bastó
entrega de sí que, por venir de un ser
que en 1996, en un breve ensayo
para explorar toda la epidermis, es
que se posee a sí mismo sólo de modo
autobiográfico, declaró haber leído con
razonable que a la vuelta uno esté listo
progresivo –a lo largo del tiempo, de
pasión a Max Scheler durante sus años
para buscar otra epidermis.
su biografía–, debe actualizar el don
universitarios.20
de sí de modo sucesivo. Paz habla de
La familia
Las ideas han perdido su atracción y
exclusividad, que se compagina con
los cuerpos su misterio. La gratificación
la libertad sólo si se tiene en cuenta
instantánea no sólo daña al deseo sino
el misterio de la persona.17 Y sobre la
Algunas de las contribuciones de Paz al
que frustra uno de los goces más ciertos
fidelidad
luminosas:
tema de la familia no son directas. Trato
del amor sexual: el mutuo descubrimiento
“Para nosotros la fidelidad es una de las
de llegar, con elementos explícitos en su
que hace la pareja de sus cuerpos.
condiciones de la relación amorosa”.
pensamiento, a conclusiones que él no
tiene
palabras
18
llegó a formular. Entre lo más directo
Nuestras sociedades han substituido al deseo por la higiene, a la libertad por la
El infiel es insensible o cruel y en ambos
que ofrece está la consideración de la
promiscuidad.15
casos incapaz de amar realmente. (...)
familia como trasmisora de cultura. Es
Si la infidelidad es por mutuo acuerdo y
significativo lo que decía de la familia
practicada por las dos partes –costumbre
en México en 1975:
No sé si a Paz lo habría incomodado hablar de pudor, pero en el texto que
8
La llama doble: 10.
12
9
La llama doble: 106.
Seix Barral, 1992: 85-86.
10
“Más allá de las fechas, más acá de los nombres”. Al paso. Barcelona:
13
La llama doble: 153-154.
reimpr. de la 1ª ed. [Barcelona 1985]): 171.
14
La llama doble: 154.
11
(...) la noción de persona, doble herencia del cristianismo y la filosofía
15
Al paso: 15.
griega. La noción de alma constituye a la persona y, sin persona, el amor
16
Guitton, Jean. Il puro e l’impuro. Casale Monferrato: Piemme, 1993: 44.
regresa al mero erotismo. (...) Hay una conexión íntima y causal, necesaria,
17
Cfr. La llama doble: 117-118.
entre las nociones de alma, persona, derechos humanos y amor. Sin la
18
La llama doble: 46.
creencia en un alma inmortal inseparable de un cuerpo mortal, no habría
19
La llama doble: 118.
podido nacer el amor único (...). En suma, el amor exige como condición
20
Cfr. Reflejos: réplicas. México: Vuelta – El Colegio Nacional, 1996: 14.
previa la noción de persona y ésta la de un alma encarnada en un cuerpo”
21
(La llama doble: 128-129).
Mortiz, 1988 (8ª reimpr. de la 1ª ed. [1979]): 23 = Pasión crítica: 111.
18
“Oriente, imagen, eros”. Pasión crítica. México: Seix Barral, 1985 (2ª
“Vuelta a El laberinto de la soledad”. El ogro filantrópico. México: Joaquín
JUS Mayo 2014
En el fondo de la psiquis mexicana hay
La sociedad hispanocatólica es comu-
sin padre, o sin madre, que no es lo mismo
realidades recubiertas por la historia y
nitaria y su núcleo es la familia, pequeño
que hablar de una familia sin terraza o
por la vida moderna. Realidades ocultas
sistema solar que gira alrededor de un
sin impresora.
pero presentes. (...) La familia es una
astro fijo: la madre.
22
realidad muy poderosa. Es el hogar en
En las dos citas sobre la familia se
el sentido original de la palabra: centro
Cuando escribió esto, se podía discutir
hablaba de la familia mexicana y de la
y reunión de los vivos y los muertos, a
sobre la justificación de la centralidad
hispanocatólica. Esto no significa que
un tiempo altar, cama donde se hace el
de una u otra figura. Lo que difícilmente
quiera restringir ese perfil familiar a tales
amor, fogón donde se cocina, ceniza que
se percibía entonces era la relevancia
versiones. Simplemente era el tema (basta
entierra a los antepasados. La familia
de dar por hecho la presencia de
ver los respectivos títulos de los ensayos).
mexicana ha atravesado casi indemne
tales figuras. Ciertamente hay muchos
Hablando de los latinoamericanos que
varios siglos de calamidades y sólo
modelos de familia, muchas versiones.
viven en Estados Unidos, afirma:
hasta ahora comienza a desintegrarse
Las hay donde lo normal es que los hijos
en las ciudades. La familia ha dado a
vivan con los padres mientras no formen
La familia es el centro cultural; mientras
los mexicanos sus creencias, valores
su propia familia, mientras en otras sería
haya familia hispánica, familia chicana,
y conceptos sobre la vida y la muerte,
extraño que el hijo no se independizara
familia puertorriqueña y familia mexi-
lo bueno y lo malo, lo masculino y lo
en cuanto fuera capaz de mantenerse,
cana en los Estados Unidos, habrá super-
femenino, lo bonito y lo feo, lo que se
y a veces el ingreso a la universidad
vivencia cultural de lo hispánico en los
debe hacer y lo indebido. En el centro
es decisivo para dar ese paso. Y así
Estados Unidos.23
de la familia: el padre.
podríamos continuar citando variantes.
21
Puede ser más central la figura del padre
Con esto quiere subrayar la relevancia
Hace poco repasaba el manuscrito de
o la de la madre, puede ser más o menos
cultural de la familia, de toda familia, en
un libro mío sobre Paz en el que citaba
simétrica la relevancia de la familia
este caso de la latinoamericana, pero lo
este pasaje. Me ayudaba una joven
paterna o la de la materna (la simetría
mismo valdría para otras latitudes. En un
mexicana que pasaba por una estancia
es un fenómeno bastante cristiano, y si
ensayo sobre México y Japón dice que
profesional en Italia y, a pesar de la
una tiene más importancia que otra es
apariencia mecánica de su lectura, al
por motivos contingentes; en latín, en
en el dominio de la economía también
llegar a este punto levantó la vista y
náhuatl y en muchas lenguas antiguas se
es urgente despertar energías y fuerzas
preguntó “¿el padre?”. No me voy a
usan términos diferentes para designar a
no utilizadas. Por ejemplo, la familia.
detener en los motivos por los que en
los tíos paternos y a los maternos). Hay
En Japón ha sido un foco de creación
ese tiempo se pronunció así Paz. Pocos
muchas versiones, pues, pero se cuenta
económica y cultural. En México también
años después (1986) la figura central
con un padre y una madre, y si falta uno
podría serlo. (...) Es imposible olvidar
era otra:
de ellos, es relevante, es una familia sin
que la familia mexicana ha sido el centro
19
22
“Arte e identidad (Los hispanos en los Estados Unidos)”. Convergencias. Barcelona: Seix Barral, 1991: 109.
23
“Historias, tiempos, civilizaciones”. Krauze, Enrique, ed., Personas e ideas. México: Vuelta, 1989: 160. La entrevista es de 1983.
JUS Mayo 2014
de la solidaridad social y la depositaria
reciente. La primera es de hace algunos
de los valores tradicionales.24
años, en un momento en el que estaba
La universalidad del hombre
muy viva la discusión sobre las llamadas
¿Tradicional o progresista? Si admite
Yo creo que hay que entender “tradi-
“parejas de hecho” (“coppie di fatto”,
ambos adjetivos (y no porque la derecha
cionales” en un sentido amplio: los
una
hace
la llame progresista y la izquierda
propios de las tradiciones, que son
pensar en la tampoco bien llamada
tradicional, pues ambas historias refieren
múltiples. Se decía en una cita anterior:
“unión libre”, pero que de ordinario
valoraciones de gente de izquierda), es
“sus creencias, valores y conceptos
se aplica a las uniones homosexuales).
que la familia no está ligada al tiempo.
sobre la vida y la muerte, lo bueno y
Un conocido líder del centro izquierda,
Sus versiones estarán ligadas a la
lo malo, lo masculino y lo femenino, lo
que entonces era alcalde de Roma,
época y a la cultura, y de ahí derivarán
bonito y lo feo, lo que se debe hacer
observó: “Es extraño que esta gente,
diversas visiones sobre el bien y el mal,
y lo indebido”. Hay una pluralidad de
que tiene un modo de vivir tan nuevo,
etc., pero el relativismo es otra cosa.
creencias, valores y conceptos sobre
quiera reivindicar para sí una forma tan
Sobre él Octavio Paz tiene una página
todos estos temas. ¿Lo masculino y lo
tradicional como la familia”.
que produce un cierto escalofrío. Lo
expresión
ambigua
que
femenino? En mi misma familia noto
aborda en el contexto de la democracia,
diferencias entre la generación de mis
Más recientemente, en abril de este
padres y la mía, pero incluso dentro del
año, un amigo mío filósofo me invitó a
cambio hay una transmisión. ¿Qué es
reunirme en su casa con otros amigos
bajo este sistema se puede vivir indefi-
bueno y qué es malo? Basta pensar en
suyos para comentar la encíclica Deus
nidamente aunque, repito, no señale
la propia infancia, en cómo veíamos
caritas est. Entre esos amigos estaba
ninguna meta a la sociedad ni proponga
la vida de las familias de nuestros
uno que trabaja en una asociación
un código de valores metahistóricos. Pero
compañeros y vecinos, para concluir,
llamada Centro per la Riforma dello
este sistema no contesta a las preguntas
sin relativismos, que bien y mal no son
Stato, fundada por Pietro Ingrao, un
fundamentales que se han hecho los
términos unívocos. Veamos un ejemplo
conocido comunista, y dirigida actual-
hombres desde que aparecieron sobre
de hace unas semanas en México.
mente por el filósofo Mario Tronti, que
la tierra. Todas ellas se cifran en la
Iba yo en coche con un amigo entre
las
el
siguiente: ¿cuál es el sentido de mi vida
dos pueblos del estado de Morelos.
“obrerismo”. Éste, al saber de la reunión,
y a dónde voy? En suma, el relativismo
Habíamos tomado algo juntos y, cuando
ofreció la sede de la asociación, que la
es el eje de la sociedad democrática:
yo reunía la basura en una bolsa, él
hizo propia, de modo que se reunió allí
asegura la convivencia civilizada de
apartó las latas y las dejó visibles cerca
un grupo mayor del inicialmente previsto
las personas, las ideas y las creencias;
de la carretera. Me explicó que por esos
(pasamos de 5 a 15) y con una índole
al mismo tiempo, en el centro de la
lares hay quien vive de recoger latas y
más plural. Mi amigo es profesor en
sociedad relativista hay un hueco, un
venderlas como aluminio. En los pueblos
una preparatoria y había invitado a dos
vacío que sin cesar se ensancha y que
cercanos habríamos encontrado no sólo
alumnos, que eran los más jóvenes entre
deshabita las almas.25
depósitos de basura, sino depósitos
los presentes. Uno de ellos preguntó si
específicos para desechos orgánicos
todo lo que la encíclica afirmaba sobre
Tal parece que no hay democracia sin
y para inorgánicos, pero a mí no me
la caridad era coherente con la imagen
relativismo, de ahí el escalofrío. Paz ve
quedó duda alguna de que él había
del amor humano también presente en
esta situación más fríamente, “no me
hecho bien.
el texto: entre un hombre y una mujer,
hago ilusiones acerca de la democracia:
estable, etc. Se adelantó a responder el
no nos dará ni la felicidad ni la virtud”.26
enciclopedias
colocan
en
a la que lo ve estrechamente vinculado:
y
que trabajaba en el Centro, y le dijo
Es decir, la organización política ocupa
la familia pienso también en dos
más o menos: “Mira, la familia es la
una parte muy modesta de la vida de los
experiencias italianas, una de ellas muy
institución más progresista que hay,
hombres. Mejor aún, se podría decir que
Sobre
el
adjetivo
“tradicional”
24
“En el filo del viento (México y Japón)”.
Pequeña crónica de grandes días. México: Fondo de Cultura Económica, 1990: 138.
20
25
“Itinerario”. Itinerario: 126.
26
“Tela de juicios”. Itinerario: 270.
JUS Mayo 2014
la democracia no es una panacea: es
de Diputados). Señalo dos pasajes que
inválidas en esa parte de la humanidad.
una forma de convivencia, un sistema
no consigo imaginar en boca de un
Delimitar el ámbito de exposición da
para que la gente no se mate, para que
comunista de mi país.
mucha libertad para ilustrar las pro-
los gobiernos se renueven pacíficamente
pias tesis en manifestaciones bien
y los presidentes entren en el Palacio
Como
unidad
concretas. Cuando en el apéndice de
presidencial por la puerta del voto. La
nacional, acojo la referencia contenida
El laberinto de la soledad escribe Paz
democracia nos enseña a convivir y
en el mensaje de enhorabuena que
que “la soledad es el fondo último de la
nada más.
me envió el Pontífice Benedicto XVI, a
condición humana”29, es claro que no
27
representante
de
la
quien expreso mi agradecimiento y mi
se limita al mexicano, aunque el libro
Por todo lo anterior (amor, familia...),
saludo: acojo la referencia a los valores
está dedicado a México. Las palabras
y por esta posición con respecto al
humanos y cristianos que son patrimonio
siguientes confirman esta universalidad
relativismo, me pregunto por lo que
del pueblo italiano, bien sabiendo cuál
de sus afirmaciones:
hubiera significado la figura de Paz en
fue la profunda relación histórica entre
este tiempo, si hubiera llegado al menos
la cristiandad y la evolución de Europa.
el hombre es el único ser que se siente
al final del año 2001. Tengo entendido
Y de esto nace la convicción de que
solo y el único que es búsqueda de
que se asocia al 11 de septiembre el
es preciso reconocer desde el punto
otro. (...) El hombre es nostalgia y
nacimiento de un fenómeno que en Italia
de vista laico la dimensión social y
búsqueda de comunión. Por eso cada
toma el nombre de “ateos devotos”. Se
pública del hecho religioso, y desarrollar
vez que se siente a sí mismo se siente
trata de intelectuales no creyentes que,
concretamente en múltiples campos y en
como carencia de otro, como soledad.
ante la confusión del mundo occidental,
nombre del bien común la colaboración,
ante la falta de identidad (o de conciencia
en Italia, entre el Estado y la Iglesia
Cuando Octavio Paz argumentaba
de ella), ante la incapacidad de entender
católica.28
en
de
la
universalidad
del
hombre, de la que estaba firmemente
al otro (por ejemplo al musulmán) por falta de comprensión de sí mismo, ven
favor
Más adelante precisa:
convencido,
acudía
principalmente
a razones ligadas a la experiencia
en el cristianismo el elemento clave de la identidad occidental. De Italia
Todavía es esencial el diseño laico de
literaria: la posibilidad de traducir,
se puede mencionar al ex-Presidente
las relaciones entre el Estado y la Iglesia,
la
del Senado Marcello Pera (profesor
concebidos
y
tiempos, etc. Tal vez en contextos
de filosofía de la ciencia, estudioso
soberanos, cada uno en su propio
más estrictamente antropológicos se
de Popper), que se presenta como
campo.
sentía menos seguro y restringía sus
como
independientes
de
entender
textos
de
otros
afirmaciones. Veamos un caso paradig-
“cristiano no creyente”. Como realidad mediática está el periódico Il Foglio,
A la anterior objeción sobre el carácter
mático. En un texto escrito a finales de
que responde a un perfil semejante.
restringido
1994, Paz declaraba:
¿Se trata de un fenómeno propio de la
Paz
derecha? No lo sé, pero siento que algo
latinoamericana, católica...), se podría
En el dominio de la materia viva somos
de esa sensibilidad la compartía en su
ahora añadir que La llama doble se
un episodio apenas de la evolución
discurso inaugural el nuevo Presidente
limita a la noción occidental del amor,
natural. Por esto, es imposible fundar
de la República, Giorgio Napolitano,
que él señala incompleta antes del
una ética en la naturaleza humana, que
comunista, que sin embargo representa
advenimiento del cristianismo. Pienso
es de manera predominante biológica.
bien lo que ahí llaman una personalidad
que hay aquí un motivo de rigor: no por
Pero el hombre no es nada más
super partes (ya lo había sido hace diez
no extenderse al Oriente, las reflexiones
naturaleza; o lo es de un modo peculiar
años como Presidente de la Cámara
sobre el amor se han de considerar
y que lo convierte en una excepción.30
sobre
de la
las
afirmaciones
familia
de
(mexicana,
27
“En el filo del viento (México y Japón)”. Pequeña crónica de grandes días: 131. El cursivo no es de Paz.
28
“Mensaje ante las Cámaras del Presidente de la República en el día de su toma de posesión (15-05-2006)”. Presidenza della Repubblica. 10.8.2006. <http://www.quirinale.it/Discorsi/Discorso.asp?id=30309>.
21
29
“La dialéctica de la soledad”. El laberinto de la soledad: 175.
30
“Nosotros: los otros”, Vuelta 223 (1995): 13 (artículo fechado 5 de noviembre de 1994).
JUS Mayo 2014
Tres meses más tarde, en un artículo
sus mismos presupuestos. Me parece
hombre al mundo no es sólo generarlo,
sobre unos poemas hindúes del siglo
antropológicamente
completa
eso significa que el hijo no es fruto sólo
VII, Paz explicaba su notable actualidad
su visión del amor con ese esquema
del ayuntamiento biológico, por mucho
de esta manera:
tripartito, sexualidad – erotismo – amor,
que éste sea suficiente para ponerlo en
muy
al que hace corresponder la naturaleza,
la existencia; significa que paternidad y
Las civilizaciones nacen, crecen y
la cultura y la persona. En un texto
maternidad implican una comunión de
desaparecen;
sucede
citado al inicio Paz hablaba de “reglas
personas, o sea amor, que por la unidad
a otra; el ferrocarril desplaza a la
una
filosofía
y tabúes”, de “estímulos e incentivos”
de la persona es también erotismo y
diligencia y el avión al ferrocarril; el
que son condiciones de posibilidad
sexo. Así pues, traer un hombre al mundo
fusil substituye al arco y la bomba al
de la familia, y afirmaba que “esas
será: a) comunicarle la vida biológica
fusil (...) pero los hombres cambiamos
reglas sirven al mismo tiempo a la
(generarlo: transmitirle la naturaleza); b)
poco. Las pasiones y los sentimientos
sociedad (cultura) y a la reproducción
comunicarle una identidad –una cultura,
apenas si se transforman. Aunque un
(naturaleza)”.
Son reglas que él refiere
un ethos–, y c) acogerlo en una comunión
ateniense del siglo V a.C. o un chino
al instinto sexual. ¿Por qué no también a
de personas. De hecho Paz reconoce,
del IX se sorprendería ante el teléfono
la cultura y a la persona? ¿Qué sucede
después de aquello de los “criaderos de
y la televisión, comprendería los celos
si intentamos extender su aplicación?
alacranes”:
de Swann, la flaqueza de Dimitri
De hecho, las pocas veces que habla
Karamazov ante las tentaciones o los
de hijos los asocia al ámbito de la
También me dieron pan, me dieron tiempo,
éxtasis de Constanza y el guardabosque
reproducción, es decir, de la sexualidad.
claros en los recodos de los días,
Mellors. La naturaleza humana es
Pero ¿es completa una explicación de la
remansos para estar solo conmigo.33
universal y perdurable, es de todos los
paternidad y la maternidad limitadas a
climas y de todas las épocas. Este es
la reproducción?
32
y en el tiempo en que se vive. Y dar
el secreto de la perennidad de ciertos poemas y de algunos libros.31
Dar pan, el que se hornea en el espacio
Propongo considerar lo que entendemos
tiempo, que es como el sustrato de la
por “traer un hombre al mundo”.
vida.
Creo que es algo que nos sucede
¿Es acaso una realidad puramente
a casi todos, y que sucede también
biológica? El acto conyugal –y en
Y la soledad es un remanso sólo cuando
a los grandes: no siempre somos
esto Paz es muy claro– no es pura
la propia vida no se reduce a soledad.
conscientes de todos los recursos con
sexualidad (naturaleza) sino también
que contamos. Quisiera terminar con
erotismo (cultura) y amor (persona) en
Pienso que Paz sí llega a decir algo
otro punto, referido a la familia, en
estrecha unidad, como los estratos de
sobre la familia. t
el que Paz no da un paso que, a mi
una llama, fenómeno que da nombre
modo de ver, podría haber dado desde
a su libro sobre el amor. Si traer un
31
“Kavya: Veinte poemas” Vuelta 220 (1995):
9 (artículo fechado 26 de enero de 1995).
22
32
La llama doble: 17.
33
Pasado en claro. Loc. cit.
JUS Mayo 2014
Autor Rafael Jiménez Cataño Título lo desconocido es entrañable Núm. de páginas 224 Formato 13,5x23cm
Octavio Paz es un poeta de la comunión, pero no sólo porque la busca ansiosamente –como revelación, efecto y cumplimiento de lo más alto que hay en nosotros- sino también porque está persuadido de que, en un sentido radical, es imposible. Esta exigencia sin respuesta parece ofuscar el horizonte vital de la persona, cuya realización plena se manifiesta como un deseo extralimitado, un mucho pedir. Los primeros siete ensayos de este volumen se publicaron reunidos en 1992 bajo el título Octavio Paz. Poética del hombre. El acceso poético al hombre no es la sustitución de la filosofía por la poesía. Es tan sólo el saber indagar sobre nuestro ser volviéndonos hacia nuestras obras. Es perseguir en ellas nuestra imagen. Es dar con una impronta y reconocernos, y advertir no una impronta sino parte de nuestro ser, pues en las obras no sólo hemos reflejado nuestro ser natural sino que, al hacerlas, nos hacíamos: la primera de nuestras obras éramos nosotros mismos. La propuesta de este libro es, acompañando la cadencia de su pensamiento, echar una mirada a las mismas cosas que observó Paz, con la conciencia de pedirle demasiado y la convicción de que puede dar lo que se le pide. «Rafael Jiménez Cataño pasa su mirada sobre los mismos tópicos que interesaron a Paz (el amor, la muerte, la soledad y la comunión, el deseo y la trascendencia, la alteridad y la mismidad, el ser y el obrar, el propio hombre y la poesía) y vuelve a abordarlos, de su mano, con la conciencia de pedirle demasiado y la convicción de que puede dar lo que se le pide». Ricardo Revueltas , Istmo « Una valiosa aportación del trabajo del doctor Jiménez Cataño, quien en su tarea interpretativa logró iluminar los parajes filosóficos de la obra de Paz, que requieren de una lectura atenta y de una profunda pasión crítica». Miguel Ángel Duque Hernández, El sol de México 23
JUS Mayo 2014
Arar en el mar Redacción Jus
El pasado 20 de abril de 2014, a los 84
igual de importante resulta su libro
ajenas. Tras dimes y diretes
años de edad muere el crítico literario
Protagonistas de la literatura mexicana
pierde la amistad personal
Emmanuel Carballo. Fundamentalmente
(1965), obra obligada si queremos
con el poeta, “pero no
tapatío decidió cambiar su nombre de
tener un panorama de lo que acontecía
con
Manuel Carballo Chávez a Emmanuel
en las letras mexicanas de aquél
afirmó en alguna
Carballo, “por que me gusta más cómo
entonces.
ocasión.
la televisón mexicana. Desde edad
El tono de la crítica literaria que ejerció
Para Emmanuel
temprana se consideró un aficionado
fue punto de partida ya que, por tomar
Carballo en
a la lectura, como tal, desde la tribuna
un ejemplo, fue el primero en hablar de
literatura
alentó siempre a los escritores para que
Juan Rulfo y Juan José Arreola como los
dos y dos
dieran todo de sí. Por principal mentor
que marcarían la llegada de una nueva
no sumaban
tuvo a Alfonso Reyes, el cual le enseñó
ética y estética en el panorama cultural
necesaria-
a sufrir, a llevar esa pasión, ese pathos
de las letras en México. Asimismo, fue
mente cuatro,
griego a la literatura.
uno de los primeros críticos en reseñar
sino que
sus
versos”,
suena”, declaró en una entrevista para
el Laberinto de la soledad, de Octavio
podían
La fama que tuvo de “niño terrible” se
Paz. Publica un texto en donde cuestiona
sumar tres,
debió a que siempre se consideró un
y demuestra que las ideas vertidas en
y eso resultaba
“aguafiestas” por decir lo que creía: si
esta obra no son propias de Paz, sino
verdad si se
consideraba que algo era bueno, decía por qué y hasta dónde, lo mismo para lo contrario. La presencia de Emmanuel Carballo es fundamental para entender la literatura mexicana de los últimos 60 años;
24
JUS Mayo 2014
Verde, Mario Benedetti, al cual dio a sabía la manera de demostrarlo, esto
conocer en México. Pese a todo su
a base de pericia, de astucia, de
esfuerzo y tras haber invertido todo su
imaginación.
dinero, tuvo que cerrar la editorial ya que las obras, más de cien títulos, no
Como editor fundó, junto con Carlos
se vendían.
Fuentes, la revista Ariel. En la Revista Mexicana de Literatura, publicó los
Lo que dijo, lo que escribió acerca de
primeros textos de Gabriel García
la literatura mexicana y sus autores,
Márquez
cuentos
lo hizo mientras pudo hablar de
de Cortázar. Con su propio dinero
cosas importantes. Hacia el final de
erigió la editorial Diógenes en la cual
su vida, siguió leyendo, pero ya no
dio lugar tanto a escritores como a
hizo más crítica literaria, se reservó
literatura que en ese momento no
sus opiniones pues, en sus propias
tenían cotización, es decir, que nadie
palabras, le hubiera dado vergüenza
conocía ni valoraba. Actos como éste
hablar de los jóvenes de veinte años
sólo reforzaron su intención de dar a
ya que no compartía el mismo ímpetu,
los nóveles escritores armas para luchar
los mismos intereses, las mismas ideas,
por su propia independencia, para no
el mismo frenesí, por ello decidió no
ser como sus padres: se debe tomar en
hablar de lo que ya no entendía. Se
cuenta lo importante del pasado y al
dedicó a sus memorias, a corregir sus
mismo tiempo separarlo.
libros para que los lectores lo pudieran
y
los
primeros
leer sin tantos errores. De entre los escritores publicados por él destacan José Emilio Pacheco,
¿Qué enseñanzas se pueden tomar
Carlos Monsiváis, Reinaldo Arenas
(a riesgo de ser reduccionista) de
con el libro Un mundo alucinante,
Emmanuel Carballo, ese “niño terrible”
Parménides García Saldaña con Pasto
de la crítica literaria en México? Bueno, la claridad de su escritura, el hecho de que si se puede criticar a los demás se debe tener la obligación de justificarse uno mismo. Su legado es de pasión, de arduo trabajo por las letras, de decir lo que se piensa pero siempre dando sustento a las ideas. Siempre modesto, cuando se cansaba de
escribir
miraba
fotografías
de
las personas que admiró y amó y se decía a sí mismo “si fueras la mitad de escritor de lo que fueron ellos, serías un escritor pasable, pero ni siquiera llegas a eso”.t
Descance en paz don Em m a n u e l C a r b al l o .
25
JUS Mayo 2014
De realismos y profecías: Cien años de soledad Valentina Sanjuan Fotografía: Razi Marysol Machay // www.flickr.com/photos/marysolra/
Una historia como la contada en
generaciones, en este caso son los
y a quienes vivieron a lo largo de cien
Cien años de soledad puede comparar-
Buendía quienes tejen la trama de
años. La alquimia deviene también como
se con la historia misma de la humanidad.
la humanidad, el reflejo fiel de las
la obsesión de la cabeza de la familia,
Quizás Gabriel García Márquez no lo
pasiones,
de José Arcadio Buendía, hecho que
pensó así en un primer momento, pero
y fijaciones de cada uno de los
sin duda lo plasmó con una magistral
personajes, como si García Márquez
las
venturas,
desventuras
marca a sus símiles en lo sucesivo.
narrativa en esta novela que le permitió
hubiese intuido y a la vez depositado
Quienes tenemos referentes de algunos
ganar el Premio Nobel de Literatura en
en ellos las esencias con las que es
pueblos latinoamericanos, hemos encon-
1982.
posible hacer miles de combinaciones
trado en Macondo una realidad que
de seres humanos a través de todos los
también es nuestra: las recetas medi-
El linaje se resume en un todo, en un
tiempos; se trata de un juego de alquimia
cinales basadas en herbolaria, las
tránsito continuo entre la vida y la
que pudiese explicar no sólo a cada uno
leyendas y mitos de nuestros padres
muerte de toda una familia por múltiples
de nuestros ancestros, sino a los suyos
y ancestros que aluden a entes defor-
26
JUS Mayo 2014
mados por sus graves faltas o pecados
mayores episodios de felicidad, de
es obligado decir que ni siquiera el
hacia las normas divinas, el incesto
cordura y de esplendor. La fortaleza de
Premio Nobel puede cubrir todo el
como
miradas
Úrsula y la etapa en que se presiente
reconocimiento merecido para quien
que luego terminan en hervores que
claro
ejemplo.
Las
su realización es igualmente acompa-
logró captar esa realidad y plasmarla
encuentran su cúspide en la oscuridad
ñada por la muerte y el infortunio de
a través de las letras en la historia que
de la noche, con el canto de los grillos
algunos integrantes de su estirpe.
dio origen a Cien años de soledad,
y la humedad de la yerba. Los hijos
porque esta novela no es únicamente
legítimos pero también los bastardos
Pero la sabiduría siempre acompaña a
que luego despachan sus rencores en
Úrsula, ella pareciera uno de esos seres
rural, se trata también de la soledad
vendettas injustas causando dolores
que han nacido viejos y que siempre
que ha ensombrecido a toda una estirpe
eternos, transmitidos a la descendencia.
saben qué hacer o cómo actuar ante
y que asimismo lo suele hacer en nuestras
los ímpetus, frenetismos y desatinos de
realidades cotidianas, una soledad que
Se encuentra de igual manera a la
su familia; la tierra es su consejera,
pasa sin darnos cuenta y que sólo si se
adivina del pueblo, la bruja que lee
la naturaleza su guía y siempre se nos
tiene la fortuna de leer obras como ésta
las cartas, la que predice del futuro
presenta como la matriarca sapiente,
se puede develar.
principalmente las amenazas y que
mesurada y acogedora. Ni siquiera la
a su vez funge como la encargada de
vejez y sus estragos la han sosegado,
Son cien años de soledad, cien años
poner en aquél el misterio necesario en
es sólo la demencia la que puede
de los Buendía, como cien y quizás
todo camino, pues no brinda respuestas
apaciguar
más años de soledad significan para
directas: todas son dadas a manera de
cuidado.
su
obcecado
y
devoto
eufemismo que los clientes tendrán que
la narración de sucesos de una familia
la literatura la ausencia de Gabriel García Márquez, quien muere el 17 de
adivinar conforme se van dirigiendo a
Lo que se ha denominado como el
abril de 2014. Es probable que él ya
la fatalidad anunciada.
género del realismo mágico es también
lo supiera y que incluso su fallecimiento
la mágica realidad de muchos de los
estuviese implícito en la novela, pues
Amantes,
y
pueblos de Latinoamérica, en ellos
una mente tan sabia y tan atinada
pasiones desatadas son una constante
se encuentran historias impactantes,
tendría que haber perecido el mismo
en Macondo. La tristeza no tiene la
leyendas perturbadoras y explicaciones
día en que lo haría un alma como la
paciencia
los
inverosímiles, como aquellas que se
de Úrsula Buendía: un jueves santo. t
momentos en que se vislumbran los
dan en Macondo. Aunque, sin duda,
27
promesas
para
incumplidas
esconderse
en
JUS Mayo 2014
El existencial laberinto de Paz Carlos Priego - www.facebook.com/Losrostrosdeldesempleo
El laberinto de la soledad de Octavio Paz
La postura filosófica existencialista
ha sido descrita como una de las obras
surgió durante el acontecer de la Segun-
latinoamericanas con mayor realce en
da Guerra Mundial, donde conceptos
el siglo XX; pero detrás de las letras de
como
su autor, no sólo se conceptualiza la
tiempo, el ser y la nada, retomaron
realidad del mexicano sino también de la
los planteamientos del ser humano,
raza humana. Entre sus párrafos se deja
confrontándose
sentir la fuerte influencia de filósofos con
busca de respuestas hasta entonces
posturas ideológicas existencialistas, las
vacías. Algunos estudiosos, basándose
cuales son auxiliares tanto para describir
en el sentir de Heidegger, consideran
la concepción del mundo en México,
existencialistas a autores como José
como para descubrir y desnudar a la
Ortega y Gasset, Jean Paul Sartre y a
humanidad en su totalidad.
Martín Heidegger mismo, los cuales
la
angustia,
desesperación,
consigo
mismo
en
llegaron a negar su inclusión en esta categoría
filosófica.
Algunos
otros
estudiosos de la filosofía conciben el existencialismo como un enfoque de vida, plasmado en obras poéticas y novelísticas de autores como Sören Kierkegaard,
Miguel
de
Unamuno,
Fiódor Dostoyevski, Friedrich Nietzsche, Albert Camus, Sartre y Octavio Paz. Autores como Kierkegaard, Unamuno, Ortega y Gasset, Simone de Beauvoir y Sartre, fueron piezas fundamentales para
desglosar
la
concepción
cosmológica e ideológica del laberinto de la soledad. Seguramente nuestro querido premio Nobel disfrutó horas inmensas
acompañado
de
estos
filósofos, que entre sus líneas fueron moldeando la percepción del laberinto infinito y solitario de don Octavio. ¿Cómo habrá sido el encuentro en París de nuestro célebre poeta con las ideas existencialistas de Sartre, quien con La náusea influyó simbólicamente al mexicano, o con El muro, una de sus novelescas historias; mientras que El ser y la nada apresuraba la similitud entre el primer mundo europeo y el Fotografía: Diego Ernesto Fernández Gajardo // www.flickr.com/28861991@N07/
28
tercermundista mexicano?
JUS Mayo 2014
Paz, fiel seguidor de los escritos de
aquel sobre una persona que en estado
somos educados para recibirla. Somos
Sartre, tuvo la fortuna de tener encuentros
de aparente soledad, escucha alguna
el pueblo de la fiesta y el folklore que
efímeros con el autor francés en el bar del
presencia humana, o aquella otra que
nunca termina, confesamos nuestras
Pont-Royal parisino. Don Octavio mismo,
cuestiona la representación de alguien;
penas y nos abrimos al mundo con el
en frase analítica, argumentó: “Aunque
en ambos casos, la nada responde con
aguardiente, pero navegamos a solas
Sartre ha escrito páginas sutiles sobre la
su fantasiosa falta de existencia.
en el devenir de lo cotidiano. Aunque
significación de la mirada y el acto de
aparentemente
las
distancias
y
los
mirar, el efecto de su conversación era el
Sin duda, el filósofo más citado en el
tiempos entre Europa y Latinoamérica se
contrario; anulaba el poder de la vista”,
laberinto solitario es Ortega y Gasset,
han igualado con el mundo globalizado,
haciendo referencia a la desviada visión
de gran influencia para Paz; éste
los pensamientos yacen aún en las
y prominentes gafas del escritor francés.
cavila
penumbras de las sombras.
singularmente
que
tanto
las
rebeliones como los rebeldes nunca El choque de estos dos grandes expo-
han
nentes de la literatura universal, puso
al
sus
Octavio Paz en los anales de la historia
frente, uno de otro, dos maneras diversas
ideologías, sino sólo buscan cambiar
contemporánea como un gran escritor,
de vida. Por un lado Sartre en un cuarto,
a los representantes que dictaminan el
poeta y ensayista, narrador de la historia
encerrado, viajando a grandes distancias
poder. Un caso claro de lo anterior lo
mexicana, gran exponente de la postura
con la volatilidad de su pensamiento,
expuso en la obra mencionada al tratar
existencialista en México y el gestor
confrontó al ser humano con sus miedos
el tema sobre la carencia de ideologías
de la mayor obra literaria de nuestra
más viscerales. Formó entre sus líneas
claras en la Revolución Mexicana de
patria, creada en el siglo pasado pero
a grandes ideólogos contemporáneos.
1910, mostrando frente a la historia a
perpetuada eternamente en el infinito de
Ahuyentado por el bullicio de la fama
actores como Ricardo Flores Magón,
los tiempos.
y el ego de sus acciones, rechazó su
con su insipiente anarquía sindicalista
título al Premio Nobel de literatura
y a Venustiano Carranza, partícipe
Si Octavio Paz volviera a tener la virtud
en 1964, posiblemente por la misma
de la determinación burguesa sobre
de estar presente en este tiempo, que
arrogancia de su personalidad o quizás,
el alcance político en las altas esferas
al ocaso de los minutos también será
porque nunca auguró la búsqueda de
sociales. Quedando en la soledad de
pasado, contemplaría que los mexicanos
reconocimiento. Por su parte, Octavio
la autenticidad el general Emiliano
seguimos
Paz fue la cara opuesta de la moneda:
Zapata, quien retomó las bases de las
escondidos detrás de una máscara que
incansable amigo del mundo, viajó por
antiguas civilizaciones prehispánicas,
podría situarse en el crimen organizado o
múltiples latitudes del globo terráqueo en
sobre el concepto del “Calpulli”, la
en la política. Despertaría de la historia,
busca de conocimiento, para formular las
vieja y tradicional escolástica de los
al llegar a su sentido de la audición,
obras literarias que le hicieron acreedor
pueblos añejos, que siempre han estado
cuando se contara el relato de la caída y
al Nobel en 1990.
expuestos frente a nuestro ser, aunque
resurgimiento del Partido Revolucionario
buscado sistema
cambiar
imperante
radicalmente mediante
El laberinto de la soledad sitúa a
gritando
tímidamente,
a lo largo de los siglos nos hemos
Institucional (PRI) al poder ejecutivo,
El concepto de la nada sartreana
empeñado en dejarla en el rincón de los
para retomar la conciencia sobre la
fue retomado y simplificado por Paz,
pensamientos.
singularidad de nuestro pueblo. Reiría al
para darle similitud a la concepción
mirar que los jóvenes de este país nos
de “la chingada”, tan presente en el
Durante el laberinto de la vida, el
hemos separado de lo que fuimos para
lenguaje cotidiano de los mexicanos.
mexicano y el ser humano abandonan
internarnos en lo que vamos a ser o en
“La chingada” es infinita según el
a su ser para evitar los pensamientos
lo que los otros hicieron de nosotros.
poeta, ésta es frecuentemente citada en
mortuorios. La máscara de la vida
Nuestro premio Nobel de literatura
nuestros discursos, pero es poseedora
que la cultura mexicana no se quiere
quedaría en estado angustioso si pudiera
de infinita virtud, ya que desconocemos
desprender, ya que nuestra cultura es
visualizar que nuestra Madre Patria ha
su ubicación y tiempo, aunque somos
una fiesta constante de olvido, para
sido chingada a la fuerza, y que como
reiteradamente enviados a su regazo. La
relegar nuestro fin último. Convivimos a
producto de esa violación, nació el hijo
idea de la nada mexicanizada ha tomado
diario con la muerte, pero la evitamos;
de la chingada, actualmente huésped de
concepción de forma y objeto cuando,
comemos muerte, respiramos muerte
los pinos. t
culturalmente, se exponen ejemplos como
y festejamos a “la huesuda”, pero no
29
JUS Mayo 2014
Un pachuco entre argentinos Alejandro Bovino Maciel
Vuelvo a reiterar mi posición, mi rosa de
está perdido en otras latitudes. Don
don Facundo Sarmiento –vale decir, don
los vientos, mi GPS en el pensamiento
Octavio comienza advirtiéndonos que
Domingo Faustino en el “Facundo”-, don
actual: soy idealista subjetivista berke-
hablaremos de la identidad social,
Juan José Sebrelli, doña Alicia Moreau
leiano, sólo conozco lo que experimenté
eso de lo que antes yo alardeaba a
de Justo, don Arturo Jauretche, doña
y fuera de eso es poco lo que puedo
los cuatro vientos llamándole de forma
Beatriz Sarlo, don David Viñas. En
decir.
poco,
ostentosa y oronda “mi correntinidad”
Argentina hasta tuvimos dos presidentes-
nada diré. Nunca estuve en Comala.
como si el pesebre pediátrico fuese una
escritores, don Octavio: Bartolo-mé Mitre
No
creo
especie de patria postiza superpuesta
y Sarmiento. Tal vez por eso la política se
haber bebido de fuentes muy limpias y
a la patria verdadera, esta Argentina
explique mejor por el lado de la ficción
originales el agua de su hondura cuando
que amo tanto como don Octavio habrá
que de la realidad. Pero en esto de
ella me vino de Juan Rulfo, de Carlos
amado a su México.
espejarnos en palabras, no quedamos
Entonces, conozco
menos
México
que aunque
Fuentes, de Mariano Azuela, Elena
atrás. Poco después don Octavio Paz
Garro, José Emilio Pacheco, Alfonso
Hace años que no incurro en esa
define al pachuco como un ser indefinido
Reyes y el gran Octavio Paz. Con don
patriotería del chamamé, las chinas
socialmente, una especie de mexicano
Octavio me he resuelto a dialogar
enjaezadas
para
los
renegado, una rama torcida de la
porque, como nos lo enseñara el finado
carpinchos,
el
o
generación humana que se niega a este
Luciano de Samósata, platicar con los
colorado y el rasguido doble. Sé o ya
sano ejercicio de llegar a la conciencia
muertos favorece un “sano deleite”.
aprendí que nada de eso es Corrientes.
social, y de sí mismo. El pachuco es
No ha de ser tan sano si viene del sitio
Que esos postizos de vidriera no son más
un apátrida moral (Uy, ¡cómo habría
donde acaba toda enfermedad, pero es
que chucherías de los conservadores,
de gustarle este rótulo a los gloriosos
sabido que el espíritu es inmune a los
siempre propensos al fetichismo de
generales que encabezaron el Proceso
males del cuerpo. Será, pues, espiritual
folletos turísticos. Escribe don Octavio:
de Reorganización Nacional iniciado
el diálogo.
“A pesar de la naturaleza casi siempre
a los tiros en el ’76!, vea usted don
ilusoria de los ensayos de psicología
Octavio, ¡en la que nos hemos metido
En ese magnífico ensayo que ha sido su
nacional, me parece reveladora la
los dos!, usted difuntamente tranquilo
tarjeta de presentación intelectual, me
insistencia con que en ciertos periodos
pero yo vivito y coleando en este valle
los
pañuelo
bailes, celeste
refiero a El laberinto de la soledad (1950),
los pueblos se vuelven sobre sí mismos y
de lágrimas) un ser sin conciencia de
don Octavio describe un tipo humano a
se interrogan”. Es verdad. La Argentina,
sí y por tanto privado del connatus
mitad de camino entre el mexicano de
don Octavio, y sé que esto lo sabía
spinoziano que persigue la vocación de
Sonora y el neoyankee de Las Vegas
usted mejor que yo, pero alguna ventaja
las criaturas hacia su propia naturaleza.
y lo llama “pachucho” una palabra
hemos de hallar a esta manía de hacer
Dice de él don Octavio: “flota, no acaba
contrabandeada de algún sitio limítrofe
un 30 de noviembre sin cementerios
de ser, no acaba de desaparecer”. Y
que, juro y perjuro, jamás escuché. Es
hablando con un finado, tuvo voces muy
gasta razón, no puede desaparecer
extraño ver palabras sin escucharlas.
importantes interrogándose que es decir
quien no apareció reflejado siquiera
Uno arma mentalmente un entramado
interrogándonos. Sería serio pecado
en la imagen del espejo de sí mismo.
de voces pronunciándolas pero sabe
olvidar a Scalabrini Ortiz (otro correntino,
¿Qué son esas hordas de mexicanos
de antemano que es fantasía, que el
vea, esta vez ilustre de verdad…) ni qué
de segunda generación ya nacidos
verdadero sonido que le corresponde
decir don Ezequiel Martínez Estrada,
en EEUU que no están ni aquí ni allá?
30
Ilustración: Dan Allison // www.flickr.com/integraldan/
JUS Mayo 2014
“Sienten vergüenza de su origen, nadie
bifurcan como diría J. L. Borges. Nunca
La derecha –y con esto no digo que
los confundiría con los norteamericanos
supe por qué razón un ingente grupo
usted fuese uno de sus capellanes,
auténticos, temen la mirada ajena capaz
de intelectuales vive desvelado por
sólo anoto al paso-insiste en señalar
de desnudarlos”, dice usted crudamente
la identidad nacional que si mal no
con ahínco las diferencias que existen
refiriéndose a estos desclasados, estos
sospecho es una construcción cultural
entre tal y cual grupo humano. Que
penitentes del infierno del Dante que
como cualquier otra. Podríamos poner
si los de arriba son trabajadores y
se encuentran atrapados entre dos
en el centro del foco la laboriosidad
ahorrativos, los de abajo son indolentes
fuegos: el de sus mágicos orígenes y
nacional, el arquetipo de las distintas
y holgazanes (como yo), que si los
el de su ilusorio futuro. ¿Qué son en el
elegancias provinciales, las tendencias
argentinos cultivan hábitos festivos y
presente? Nada, o poco menos. Vagan
deportivas municipales, los diferentes
no se toman muy en serio, los chilenos
como almas en pena emperifolladas de
vicios departamentales distribuidos con
son laboriosos y defienden con firmeza
relojes de oro falso, collares con dijes,
tal indolencia que parecen virtudes;
su
teléfonos móviles de última generación,
en fin, don Octavio, así como nos
busca saber cómo somos envolviendo
envoltorios de ropas que exhiben el
ocupamos de la identidad, ya ve la
en un aura romántica la fuerza de la
logo como si fuese una medalla ganada
variedad de asuntos sociopolíticos que
tierra, los símbolos, himnos y de paso,
en las truculencias de una guerra,
podríamos erigir como leimotiv mientras
la historia nacional; los que somos de
zapatillas
jugamos alguna partidita de póker.
alguna izquierda (hay tantas que si me
con
luces
intermitentes,
tarjetas de crédito. Son la representación
soberanía.
Cuando
la
derecha
pide nombres propios tendrá un listado
actual de aquellas calaveras de grand
Aunque su libro resultó ser brillante, ni
más largo que el de la guía telefónica,
soiré que buriló don José Guadalupe
la soledad halló la salida del laberinto
don Octavio…) buscamos sin cesar lo
Posada en sus grabados. Son eso
ni el laberinto pudo con la soledad, yo
que todos los seres humanos tenemos en
mismo. Usted lo define mejor que yo:
preferiría ocuparme de otros asuntos,
común. Es decir, no nos preocupan las
“ese obstinado querer ser distintos…” y
vea. Ese tema de la identidad nacional
diferencias sino las semejanzas.
yo humildemente agregaría “…distintos
ha sido siempre lábaro y paladión de
de nada”. Porque, convengámoslo don
la derecha de la que sistemáticamente
Aquello que me hace igual a los
Octavio, ¿de quién busca diferenciarse
desconfío desde que el finado Platón
uruguayos,
el pachuco?, ¿del verdadero yuppie
me enseñara en las amarillas páginas
paraguayos, colombianos y mexicanos.
de Manhattan? ¡Por favor! No es el
de
del
Alguna vez alguien soñó que todas estas
momento de pleonasmos. Un pachuco
trasimaquismo político que sostiene
hilachas de las colonias borbónicas
se parece tanto al ínclito agiotista
toda derecha conservadora que se
podrían terminar tejiendo un único tapiz
(ahora recluso por estafa y condenado
precie. Eso de que los más fuertes
que será siempre igual a sí mismo si es
a purgar 150 años de prisión) Bernard
tienen derecho a gobernar mientras
fiel a los principios que lo unificaron. Y
Madoff como yo a Marilyn Monroe.
los más débiles sólo tienen derecho
será también igual al de la vieja Europa,
Después, usted atribuye la marginalidad
a obedecer ya suena como viejo.
y al Asia y a las dos Antártidas. Plugo
y esa resbaladiza pasión por el delito
Después de Atenas sucumbió Roma, en
a todos los dioses que existan, de todos
que tiene el pachuco al desdén con
la vieja Europa decapitaron a Carlos II
los colores, que ese malogrado sueño
el que no resuelve sus conflictos de
y, por si fuera poco, a Luis XVI y toda
de la gran América se haga realidad
identidad: “pasivo y desdeñoso, el
su parentela por seguir sosteniendo
algún día don Octavio.
pachuco deja que se acumulen sobre
principios tan caducos para la mente
su cabeza todas esas representaciones
humana que ya había dejado de creer
Tenemos esa deuda con el pasado.
contradictorias,
en las hadas madrinas y las carrozas
Y entonces, allí, en ese territorio libre
dolorosa autosatisfacción, estallan en
de
don
de patrioterismos, el pachuco estará a
una pelea de cantina, en un ‘raid’ o
Octavio, el pensamiento conservador
sus anchas luciendo las etiquetas de
en un motín”. Y aquí, creo, soberano
se conservó.
sus ropas deportivas y fumando con
maestro
31
que
hasta
nuestros
que,
no
senderos
sin
se
su
“República”
calabazas.
Sin
las
bases
embargo,
los
brasileños,
los
boquilla por las calles de Comala.. t
JUS Mayo 2014
Arte : Cless // www.flickr.com/cless/ Arte: Aarón Cervantes y Victoria Aguiar
Octavio Paz, Acerca de Picasso Aarón Cervantes Soria
La labor crítica de Octavio Paz no
Octavio Paz inicia su reflexión al darnos
Se
giró sólo en torno de las letras, se
una primera señal que marcará el ca-
que el pintor trasciende su obra, en el
extendió también al campo de las artes
mino a seguir, ésta tiene que ver con el
que se extiende más allá de su lienzo.
plásticas, en especial al de la pintura.
hecho de que considera que la historia
No está ni frente, ni contra o aparte
De entre los pintores que interesaron
del arte y la obra y vida de Picasso
de su época, es hijo de la misma, y
a Paz, destaca Pablo Picasso. ¿Qué
se confunden, es decir, tres elementos
sin embargo (o por lo mismo), fue un
nos dice el poeta acerca del pintor?,
(historia, obra, vida) serán insoslayables
artista que nunca se mantuvo conforme
¿por qué hablar de pintura? Tomemos
para entender al pintor. Aquí surge la
y que rompió la tradición pictórica. En
como guía el ensayo “Picasso: el
primera pregunta ¿cómo es posible
Picasso encontraremos una constante: la
cuerpo a cuerpo con la pintura”,
que un individuo pueda llegar al punto
ruptura. ¿Cómo, entonces, se puede ser
prólogo a la exposición Los Picassos de
en el que su obra abarque toda una
artista de un tiempo (lo que supondría
Picasso realizada en el Museo Rufino
época, de tal manera que sea la historia
continuar con la tradición del mismo),
Tamayo de la Ciudad de México en el
misma? Paz nos dice que si algo sabe
y a la vez ser epítome de la ruptura?
año 1982. El mencionado ensayo se
de Picasso, es que “su pintura, en todos
Cuando la historia, el tiempo, el arte
incluye en el libro Los privilegios de la
sus cambios brutales y sorprendentes, es
confluyen en un mismo individuo y éste
vista, de Paz mismo.
la pintura de nuestro tiempo”.
es la representación de aquello que
32
nos plantea un escenario en el
JUS Mayo 2014
confluye, entonces, la “semejanza se
figura representativa de una sociedad
formas e imágenes inventadas por otros
vuelve identidad: Picasso es nuestro
que detesta la representación. Mejor
pueblos y otras civilizaciones. “La belleza
tiempo” –escribe Paz.
dicho; que prefiere reconocerse en las
fue plural y, sobre todo, fue otra”.
representaciones que la desfiguran o la Como buen argumentador que fue, Paz
niegan: las excepciones, las desviaciones
¿Qué
nos lleva de manera sutil hacia donde
y las disidencias.” La paradoja se cuenta
representación
quiere ubicarnos para entender sus
sola.
referente ante el mundo: nuestro cuerpo?
puntos de vista, en este ensayo va de lo
sucede,
entonces, de
nuestro
con
la
primer
Octavio Paz considera que el ataque
general a lo particular. Ya que establece
Ahora bien, si la vida y obra (algunos
contra la tradición se dirigió, sobre todo,
la relación historia-artista, procede a
le atribuirían milagros, pero eso se
contra la figura humana. ¿Qué se gana
hacer la relación sociedad-artista. En
sale del tema) de Picasso bastan por sí
tras el mencionado ataque?, ¿se niega el
este punto propone que el arte del siglo
mismas para establecer las relaciones
cuerpo así como la sociedad se niega a sí
XX rompe con la tradición anterior que
que Paz ha elaborado entorno al
misma? Las respuestas, respectivamente,
estaba apoyada en el descubrimiento de
pintor, no podía dejar cabos sueltos y
sugieren que al descomponer la figura
la perspectiva, cuya representación de la
tiende puentes hacia otra figura que, en
humana, al fragmentarla se generan
realidad se basa en un orden objetivo y
opinión del poeta, fue parecida a la de
otras representaciones de la realidad,
en un punto de vista individual, es decir,
Picasso. Se trata de Lope de Vega. De
ajenas
la razón y la sensibilidad son los pilares
las semejanzas, se pone énfasis en la
arquetipos conocidos en Occidente, por
sobre los que se apoyaba el arte anterior
relación existente entre la variada vida
el otro lado, la respuesta es negativa,
al siglo en el que vivió Picasso.
erótica de los dos artistas y sus obras.
no se niega el cuerpo, no se le hace
Líneas arriba se comentó, citando a Paz,
desaparecer porque pertenece al mundo,
Bien, si se llegó a este punto de ruptura,
que Picasso fue un gran apasionado,
es exterior e interior, punto de partida y
¿cómo es que se llegó a él?, y ¿qué
asimismo Lope de Vega impregna sus
de llegada, creación y destrucción.
maneras se utilizaron para lograrlo?
obras con sus pasiones. Es importante
Para la primera pregunta, podemos
considerar lo que el poeta opina respecto
“Picasso no ha pintado a la realidad: ha
aventurar, junto con Paz, lo siguiente:
a la relación entre vida y obra, para ello
pintado el amor a la realidad y el horror
“Una sociedad que se niega a sí misma
lo citaré: “Pero la correspondencia entre
a ser reales. Para él la realidad nunca
y que ha hecho de esa negación el
sus vidas y sus obras no es simple ni
fue bastante real: siempre le pidió más.
trampolín de sus delirios y sus utopías,
directa. Ninguno de los dos concibió al
Por eso la hirió y la acarició, la ultrajó y
estaba destinada a reconocerse en
arte como confesión sentimental. Aunque
la mató. Por eso la resucitó. Su negación
Picasso, el gran nihilista y, asimismo,
la raíz de sus creaciones fue pasional,
fue un abrazo mortal. Fue un pintor sin
el gran apasionado”. La negación de
la elaboración fue siempre artística (…):
más allá, sin otro mundo, salvo el más
la sociedad hacia sí misma como posi-
sus cuadros y poemas no son testimonios
allá del cuerpo que es, en verdad, un
bilidad de crear grietas por donde pase
de
más acá:”
nueva luz. Los mecanismos básicos
invenciones”.
sus
vidas
sino
sorprendentes
empleados para dar consecuencia a
hasta
ese
momento
a
los
Las inquietudes que tuvo Octavio Paz
la negación (respondiendo la segunda
Sí, tanto Paz, como Picasso, como Lope
hacia las artes plásticas se deben a
pregunta),
dos:
siguen aquella máxima que algunos
que en ellas encontraba respuestas,
el predominio de la geometría, por un
fueron
básicamente
consideran como tal y a la cual el
aprendía de y a través de la vista. “Ver
lado, la sensibilidad y la pasión, por el
poeta hace referencia: la obra es una
es un privilegio y el privilegio mayor es
otro.
composición.
ver cosas nunca antes vistas: obra de
Si te vienen a la mente, querido lector,
Hablamos de semejanzas, tras de sí
imágenes del cubismo y del arte abs-
suena el eco de las diferencias: Lope vive
tracto, significará que lo propuesto por
dentro de la tradición, Picasso sigue su
Paz te ha llegado. Continuemos.
constante: la ruptura. Se vale de figuras,
arte…”. t
de imágenes de otras culturas, como la Hasta aquí, lo expuesto por Octavio
hitita, la fenicia, de las máscaras negras,
Paz en referencia a Picasso, le permite
esculturas de los indios americanos,
escribir “La paradoja de Picasso, como
etc. Dice Paz que tras la ruptura de la
fenómeno histórico, consiste en ser la
hermosura de Lope, aparecieron las
33
JUS Mayo 2014
El erotismo no es un sacrificio. Una lectura personal de La llama doble de Octavio Paz Jorge de la Peña*
Octavio Paz
griegos de la antigüedad Eros era la representación del amor; sin embargo,
La llama doble Para Gaby
el erotismo, de acuerdo con diversos autores, rebasa por mucho lo que se
Es extraño leer en la obra de Octavio
consideraría un simple amor pasional.
¿Que ve la pareja, en el espacio de un
Paz disertaciones precisas en torno al
parpadeo?
erotismo. En determinados momentos
El erotismo implica, por tanto, tal vez
de la existencia humana se reflexiona
como la poesía, lo más sublime del amor.
La identidad de la aparición y la
por esta suerte de sentimiento que en
El erotismo está cargado de sensualidad,
desaparición, la
ningún momento podríamos interpretar
sexualidad y atracción entre los seres
como amor, sin embargo produce un
humanos. Octavio Paz, en su ensayo
verdad del cuerpo y del no-cuerpo, la
placer ineluctable complicado en su
La llama doble, el cual es considerado
visión de la
definición ya que ante lo más inusitado
por muchos como un texto erótico por
se desencadena un sentimiento difícil de
antonomasia, considera el erotismo entre
precisar.
dos dimensiones: el amor y el erotismo
presencia
que
se
disuelve
en
un
esplendor: vivacidad pura, latido del tiempo ...
34
mismo, es decir, confirma lo que antes Originalmente se consideraba al erotis-
menciono, la idea originaria de los
mo como un amor apasionado que
griegos del amor como sinónimo del
violentaba todas las leyes de la moral y
erotismo es descartada por Paz en este
de la naturaleza, no en vano para los
documento, y acorde con la modernidad
JUS Mayo 2014
apunta sus reflexiones al respecto,
contemporáneos, tal vez lo inspira no
Entonces, la poesía que es el lenguaje
reflexiones que se producen por su
sólo el ambiente exótico de la India,
sublimado,
estancia en la India, país que trastoca
sino, desde mi parecer, la edad en que
dicotomía euclidiana psicoanalítica que
desde sus orígenes el concepto que del
hace sus apuntes, que inician en 1965
es la muerte y la vida, lo mundano, que
erotismo se tiene en Occidente, y en
y concluyen en 1993, además de la
es lo sagrado y la completud que sería
torno a ello, de manera magnífica Paz
influencia
contemporánea:
la gran necesidad de acceder al Gran
hace un recorrido, una deconstrucción
Bataille, Lacan, Freud. ... “El amor
Todo, ese pensamiento oceánico de
del concepto que de él se tiene,
no vence a la muerte: es una apuesta
plenitud, en tanto existimos como sujetos
considerando planteamientos muy claros
contra el tiempo y sus accidentes. Por
en falta y por tanto deseantes de aquello
de esa percepción unitaria original
el amor vislumbramos, en esta vida,
que nunca llegará. Así, campea en lo
que consideraba el erotismo como
a la otra vida. No a la vida eterna
erótico el placer a finales de cuentas,
equivalente al amor. Entonces el erotismo
sino, como he tratado de decirlo en
la búsqueda de placer, del placer como
es, en Paz, subversivo, excede los límites
algunos poemas, a la vivacidad pura.
un goce, sin adjetivos que lo califiquen,
considerando elementos adyacentes y
En un pasaje celebre al hablar de la
...”Sade había soñado con una sociedad
enriquecedores como serían la pasión,
experiencia religiosa, Freud se refiere
de leyes débiles y pasiones fuertes, en
la sensualidad, lo estético o el sacrificio
al “sentimiento oceánico”, ese sentirse
donde el único derecho sería el derecho
entre otros aspectos, por lo que la
envuelto y mecido por la totalidad de
del placer, por más cruel y mortífero que
mirada complementa el sentimiento en
la existencia. Es la dimensión pánica
fuese. Nunca se imaginó que el comercio
tanto la reacción ante el hecho, erótico
de los antiguos, el furor sagrado, el
suplantaría a la filosofía libertina y que el
ya, en el sujeto víctima del deseo. El
entusiasmo: recuperación de la totalidad
placer se trasformaría en un tornillo de la
erotismo pues no sólo es respecto al
y descubrimiento del yo como totalidad
industria. El erotismo se ha trasformado
amor, sino que existe en función de
dentro del Gran Todo. Al nacer fuimos
en un instrumento de la publicidad y en
otra cosa, la cosa o el otro, dependerá
arrancados de la totalidad; en el amor
una rama del comercio. En el pasado,
del sujeto que existe en el éxtasis de la
todos nos hemos sentido regresar a la
la pornografía y la prostitución eran
mirada y el sentimiento y lo escuchado.
totalidad original. Por esto, las imágenes
actividades artesanales, por decirlo así;
Paz, en un determinado momento llega
poéticas, trasforman a la persona amada
hoy son parte esencial de la economía
a considerar tres aristas: el amor, el
en naturaleza -montaña, agua, nube,
de consumo…” (Octavio Paz, op. cit.,
sexo y el erotismo, sin embargo a lo
estrella, selva, mar, ola- y, a su vez, la
p. 159). Aun para Paz, eventos tales
largo de su ensayo abunda en aspectos
naturaleza habla como si fuera mujer.
como la prostitución y la pornografía
tales como la pasión y la muerte incluso,
Reconciliación con la totalidad que es el
como elementos de consumo, devienen
como constructos propios de lo erótico.
mundo…” (Octavio Paz, La llama doble,
como aspectos no propios del erotismo;
Se basa en autores fundamentales y
p. 220, 1993).
35
intelectual
se
aborda
desde
la
JUS Mayo 2014 sin embargo, si tales prácticas devienen
Complejo es dar una lectura definitiva
de sí” deberá ser erotizado. Ese pequeño
goce,
un
del ensayo de Paz desde la mirada del
“trozo de sí” entendido como una pérdida
erotismo en tanto el placer sin adjetivos,
psicoanálisis contemporáneo; sin embargo,
pura, requiere de una “erótica del duelo”,
no juzgado, y en función de la mirada
lo que éste aporta es precisamente el
por tanto, el trabajo de duelo extendería
del otro deseante. Es probable que Paz,
entendimiento más amplio del fenómeno
un velo no púdico, y si no se entiende
en su perspectiva a mi parecer un tanto
erótico. Jean-Luc Marion, en su libro El fenó-
así, apunta Allouch, sería oscurantismo,
moralista, cuestione estas prácticas como
meno erótico (El cuenco de plata, 2005),
e invita al lector que no este de acuerdo
algo que degrada lo erótico en esta era
considera el fenómeno erótico de manera
con tales afirmaciones a que abandone
de la
tendrían
que
considerarse
comunicación, como apunta mas
unitaria, sin separar el amor de la carne,
la lectura del texto (Jean Allouch, Erótica
adelante en el texto, pero si hacemos una
y se propone poner término a la “afasia
del duelo en tiempos de la muerte seca,
lectura en retrospectiva, hay que considerar
erótica” que caracteriza a la metafísica
Ediciones literales, 2006, p. 10).
el año en que fue escrito este ensayo y
desde la Edad Media hasta nuestros días;
podríamos pensar que tales prácticas (la
pone en aprietos a algunos psicoanalistas,
Así las cosas, el ensayo de Paz, La llama
pornografía y la prostitución), obviamente
en particular a Lacan, sobre algo que
doble aparte de novedoso y revolucionario
comercializadas,
banalizado,
Marion denomina “el cartesianismo de
en la obra de este autor, es la aproximación
como lo ha hecho la poesía misma, poesía
se
han
Lacan”. Tiempo antes Georges Bataille,
de una mirada evolucionada del erotismo,
que, junto con su obra, paradójicamente
consideró que el erotismo no deja de ser
que da la pauta para un análisis más
él comercializó y vulgarizó al aliarse con
una actividad estrictamente humana, y
profundo del fenómeno erótico y mueve a
los medios de comunicación masiva, en
en su texto sobre el erotismo, enfrenta al
abordarlo desde una perspectiva diversa y
particular con la televisión. Lo sociocultural
lector continuamente con su naturaleza
actual que es la psicoanalítica imbuida de
posmoderno no permite otra alternativa y
animal, diserta sobre la vinculación que
diversas disciplinas científicas y humanas
Paz bien que la aprovecho. Sin embargo,
lo erótico tiene no sólo con el amor, sino
y que por su importancia el propio Paz se
en lo contemporáneo, tales consideraciones
con la pasión, el sacrificio, la muerte, la
nutrió hartamente de ella, permitiéndonos
realizadas por Paz en su momento,
transgresión, la santidad y elucida sobre la
extender y entender el erotismo no sólo
aventajan por mucho esa disertación que
reencarnación del sadismo, la sensualidad,
con lo relativo al amor sino a considerar
plantea particularmente con respecto a
el incesto o el misticismo, entre otros.
ahora ya el goce mismo del otro, es decir,
Sade en tanto a su exigencia del derecho
como expreso renglones antes, el placer sin
al placer, y si somos sinceros lo erótico
Jean Allouch considera, desde mi punto
adjetivos que lo califiquen, que lo juzguen,
tendría que superar por mucho ese deseo
de vista, que no existe nada más erótico
o como dice Marion, al fenómeno erótico
reglamentado del placer y tendríamos que,
que la muerte y el duelo, que el deudo
habrá que sentirlo, escucharlo y mirarlo
querámoslo o no, aceptar que el otro goza
que efectúa su pérdida suplementándola
como una unidad, sin separar el amor de la
como mejor le convenga.
con lo que él llama un “pequeño trozo
carne, o tal vez, el erotismo como un real.t
Ciudad de México, abril de 2014 * P S I C O A N A L I S TA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO. t
36
JUS Mayo 2014
Gabriel Juan
“Eros y Psique”, de Antonio Canova, en Musée du Louvre, Paris. Fotografía tomada en julio de 2009.
Breves reflexiones acerca del ensayo La llama doble de Octavio Paz.1
El texto de Octavio Paz gira en torno de
menor medida, conscientes o enajenados,
igual a hombres y mujeres, como se dijo,
la sexualidad, del erotismo y del amor.
rehenes de la dicha o de su opuesto,
de todas las épocas y culturas. Apenas
Especialmente, de estos últimos. La obra
racionales o emocionales, en sendas
doscientas veintitantas páginas después
incluye mucha información histórica, filosófica
ocasiones nos hemos planteado de qué
del Liminar, el ensayo había recorrido las
y literaria, brindada en dosis precisas; en
trata este asunto del amor. En particular,
diferentes vicisitudes desde la antigüedad
ningún momento el lector pensará en omitir
atrae la necesidad de comprender las
hasta la actualidad, desde Occidente
la dinámica reflexiva del autor por abstracta.
razones de su fracaso, del temor al dolor
hasta Oriente. Se destaca el conocimiento
La lectura fluye y expone, como una ópera,
por su fin. Imagino que allí radica la
que tiene el autor de la filosofía clásica, de
pasajes de música con notas altas y otros
medida de su interés.
los movimientos filosóficos y religiosos de
donde baja el tono y la intensidad. Abundan
Oriente (tales como el budismo, el taoísmo
las comparaciones entre las distintas épocas
Reflexionaba Octavio Paz: “Según el
y el tantrismo) e incluso del pensamiento de
históricas analizando el accionar humano
“Diccionario de Autoridades” la llama es
los gnósticos cristianos del mediterráneo,
desde la filosofía imperante, contiene
“la parte más sutil del fuego, que se eleva
estas últimas referencias no habituales en
digresiones, metáforas, referencias a autores
y levanta a lo alto en figura piramidal”. El
los libros que tratan la temática. Detalla la
clásicos…
fuego original y primordial, la sexualidad,
influencia del amor “cortés” en la evolución
levanta la llama roja del erotismo y ésta, a
del erotismo y la posición de la mujer, la
Y, desde luego, se destaca el acierto
su vez, sostiene y alza otra llama, azul y
ideología imperante en los pueblos del
de la temática elegida, de inobjetable
trémula: la del amor. Erotismo y amor: la
mediodía francés, la influencia en la
vigencia a través del tiempo. Es apodíc-
llama doble de la vida.” 2
vida privada de las doctrinas políticas
tico, una verdad de Perogrullo; si alguna
totalitarias, la libertad sexual y el
certeza habrá de admitirse es que todos,
El poeta mexicano se refería así a la
vínculo entre géneros, la incidencia del
en cualquier tiempo y cultura, en mayor o
tríada que cruza transversalmente por
capitalismo...
37
1
Octavio Paz, La llama doble, amor y erotismo, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1993, quinta reimpresión, México.
2
Liminar, La llama doble… op. cit.
JUS Mayo 2014
Introducirse en estas aguas, en ocasiones
Buceando más profundo se siente la presión.
En pocas palabras: ver la persona (no
livianas en otras aceitosas, impone
¿Cómo?, ¿cuándo?, ¿quién?, ¿para qué?,
la idea) y creer en ella sin indagar en el
aceptar primeramente la necesaria dife-
todos son interrogantes válidos pero, quizá,
conocimiento. En tres: ver y creer.
renciación
la pregunta que más atormente sea: ¿cuál
que
debe
hacerse
de
sexualidad, erotismo y amor.
es la verdadera razón del dolor ante el fin
En cuanto a la libertad, con fervor descreo
del amor? Elegí la palabra fin por sobre
de su faz negativa; de quienes la ejercen no
La sexualidad pertenece al mundo natural
fracaso por ser más amplia. La primera
eligiendo, reprimiendo la atracción a la que
y es una cualidad compartida entre los
importa un límite, un término, por cualquier
refiere el poeta, como si de esa manera,
hombres y mujeres con las demás criaturas
causa, mientras que la segunda tiene una
prescindiendo del “otro”, fuese posible
vivas; su finalidad es la reproducción. En
connotación lastimosa, frustrante y culposa.
evitar el sufrimiento. La existencia de las
cambio, el erotismo pertenece a la cultura
reglas del tiempo, de su finitud, indiscutibles
y es, por lo tanto, esencialmente dinámico
La obra aporta algunas reflexiones de utili-
por cierto, no alterarán jamás la sensación
y variable. Decía el poeta: el erotismo
dad para responder el interrogante. Una
que provoca el caos, el instante en que se
es “invención”, “ritmo”, “ceremonia”.
respuesta podrá encontrarse en la práctica
manifiestan erotismo y amor. El texto nos
En el mismo serán capaces de convivir
de amar a un ser mortal como si no lo fuera.
recuerda que a los agujeros negros del
realidades diversas e incluso tan opuestas
Es que ninguna duda cabe que desde la
universo no pueden aplicárseles las reglas
entre sí que el péndulo oscilará desde el
antigua Grecia traemos internalizado el
físicas que los científicos utilizan para
rincón apartado del religioso solitario
concepto del alma inmortal, de idea. Si el
intentar desentrañar sus misterios. En ellos,
hasta la aglomeración corpórea del
amor está hecho de tiempo (las personas
se dice, se manifiesta el caos.
libertino. El erotismo también es poesía.
estamos hecha de tiempo), no resultará irrazo-
3
nable pensar que está condenado a la des-
No encuentro mejor metáfora para el beso
Por su parte, partiendo de la concepción
dicha. No podrá ser eterno porque toda
de Eros y Psique, para la imagen poética
clásica de persona (cuerpo y alma), arrai-
fracción de tiempo lleva implícita suextinción.
de la llama roja sosteniendo la azul. En
gada en el mundo occidental a través de
esas suspensiones temporales se reinventa
los siglos, el amor es atracción por el alma
La lógica no admite réplica aunque
el amor o, si se prefiere, se vuelve a la
de la persona amada. Al igual que el ero-
conlleva desazón. Es posible que no fuese
“pareja original”, a los “desterrados del
tismo, el amor es ceremonia y representación
así si se viera al ser amado como persona
edén”. El caos renueva el plazo; el tiempo
pero “también es algo más: una purificación
(no como un ideal), si tan sólo se lo mirase
vuelve a correr.
como decían los provenzales que transforma
como una atracción irreprimible de un
al sujeto y objeto erótico en personas
alma y un cuerpo despojados de todo fin
Es posible que ahí esté la respuesta al
únicas.” El amor como metáfora final de la
trascendente (inmortalidad). ¿Qué podría
conflicto expuesto en estas líneas. Eso
sexualidad, cuya piedra de fundación es la
pensarse de no existir nada más allá de sí
pensé al tomar la fotografía del comienzo.
libertad. Es ésta su característica principal
mismo?, un amor que no busque “ningún
Estoy convencido que no es lineal (¿qué
que lo diferencia del erotismo.
bien”, “ningún premio”.
manifestación humana lo es?), mucho menos mayoritario, es apenas, otro punto
Bien vale recordar el mito de Eros y Psique:
Del mito de Eros y Psique se pueden extraer
una atracción irresistible, divina y mortal a
varias lecciones. En este momento, es
la vez, elegida (libertad de) a pesar de la
oportuno recordar una de ellas: luego de
En su libro, el poeta recordaba que
prohibición. El autor sostiene también que
varios infortunios que debió sortear por
Flaubert, en La educación sentimental, a
no hay amor sin erotismo (tampoco erotismo
haber indagado −contra toda directiva−
través del protagonista, Frédéric Moreau,
sin sexualidad), pero el amor traspasa el
en el conocimiento del ser amado (Eros),
se preguntaba acerca del porqué del
cuerpo y busca el alma en el cuerpo y, en el
Psique concluye que logró ser feliz a partir
fracaso. Elijo su respuesta como frase final:
alma, al cuerpo. En suma, concluye que se
de que dejó de buscar, de entender, cuál
“Tal vez la falla estuvo en la línea recta”. t
trata de una predestinación o magnetismo
era la causa de su amor (el conocimiento
todopoderoso que se elige (libertad).4
como fuente de dolor). Le bastó creer en él.
de vista.
Mendoza, abril de 2014.
3
En la obra apuntada sostiene Octavio Paz:
y amor. Imposibilidad de pensar éste sin
4
“El amor es un nudo donde se atan destino y libertad”, refiere Octavio Paz en la obra citada,
la presencia de aquél.
para concluir que, en definitiva, el misterio no sería el amor, sino la libertad. Su ejercicio está
Ceremonia, ritmo, atracción por una persona que se elige libremente. Erotismo
“el erotismo es poética corporal y la poesía una erótica verbal”.
precisamente en la elección. Una fatalidad libremente asumida.
38
JUS Mayo 2014
Autor Patricia de Souza Título erótika Núm. de páginas 100 Formato 13,5x23cm ISBN: 978-607-412-007-3
En Erótika, escenas de la vida sexual, deshacer, descifrar, rebelarse contra una identidad impuesta es un trabajo y un placer. Las mujeres que habitan esta obra son herederas de la revolución cultural que significó la frase de Simone de Beauvoir, “Una mujer no nace, lo deviene”, es por ello que la aceptación del cuerpo y la búsqueda del placer se asumen no sólo como una experiencia sensorial y sexual, sino también como una búsqueda de identidad. En este conjunto de ficciones-autoficciones, lo erótico es una manera de reconocer y acercarse a los demás para completar ese devenir; se acepta y se explora la sexualidad y su naturaleza efímera y al mismo tiempo absoluta. En estas páginas lo sexual posee un brillo lunar y es el origen de esa voz irreverente y sugestiva que dice: “Aquí estoy, no tengo miedo, sigo mi deseo”. Seguir el deseo es saber lo que se quiere. “Patricia de Souza ha creado un libro a la vez profundo y puntual, raro y urgente. Inmisericorde. Más que un libro sobre el cuerpo, un libro en el cuerpo. Leer, aquí, es tocar.” Cristina Rivera Garza “…una obra especial de pequeñas historias que nos hacen pensar sobre los deseos y el deseo de la mujer como algo siempre inexplorado y siempre inexplicado, incapaz de ser analizado bajo la luz de la lógica, sino de la carne y el ritmo, el alma y la apetencia. Una sucesión de relatos donde se defiende con rotundidad una forma y mil formas de situar el sexo en el corazón de la vida… de la mujer”. El libre pensador 39
JUS Mayo 2014
Multisemántica y hechizo del canto solar (Un breve acercamiento a la “Piedra de Sol” de Octavio) Angélica Santa Olaya D. R. Copyright
“Piedra de Sol”, como todos sabemos, es
pero también nos muestra la necesidad
humana alcanzada en la expresión de la
un Poema con mayúsculas ampliamente
de promover y difundir a otros poetas
belleza poética y en la reflexión que se
valorado y conocido en el medio
nacionales contemporáneos de la talla
va desdoblando verso a verso acerca del
literario internacional. Y es que este
de Octavio Paz que aún no consiguen
hombre y sus preocupaciones esenciales.
poema es uno de Los Poemas que, como
un lugar en la memoria de la comunidad
El tema principal que se ramifica, a lo
“Cementerio Marino”, “Muerte sin fin”
literaria internacional de la manera en
largo del poema, en otras vertientes es,
o “Altazor”, por ejemplo, constituyen
que él lo ha hecho. Dejo estas líneas para
sin lugar a dudas, México. Su historia, su
los cimientos donde otros hemos de
la reflexión y no diré más sobre la obra
paisaje, su naturaleza, la idiosincrasia
apoyarnos buscando la conmoción del
de Paz porque es ampliamente conocida
tan peculiar que el mismo autor abordó
corazón ante la belleza y la profundidad
y lo que yo pueda decir, precisamente
en sus acertados y asertivos ensayos
de lo humano, así como una fuente de
como lo intento en este breve ensayo, es
acerca de la mexicanidad. El mestizaje
la cual abrevar conocimiento en las lides
solamente un grano de arena que apenas
como el producto del encuentro entre
de la creación poética. Paradigmáticos
toca la majestuosidad de una pirámide,
dos culturas: amantes que se abrazan
poemas que se vuelven indispensables
de una catedral, de una montaña. Estas
al calor de las palabras: “los dos se
para quienes nos ocupamos de la lite-
líneas son un breve atisbo; una mirada
desnudaron y se amaron”, “el mundo
ratura en cualquiera de sus posibilidades.
asombrada que pretende acercarse al
nace cuando dos se besan”. Porque
Cuando fui, por primera vez, a Brasil a
indiscutible legado poético de Octavio
este poema puede ser leído en muchos
un encuentro de escritores en el 2004,
Paz representado, sin duda, en esta
sentidos y de ahí proviene su riqueza.
pregunté qué
a
los
escritores
colegas
brasileños
obra de soleadas emociones. Piedra de
mexicanos
conocían.
Sol desde mi maravillada fascinación y
Cada línea argumental es abordada a
nada más.
través de nutritivos campos semánticos
Me sorprendió escuchar que, todos sin excepción y de manera única,
que nos guían en el camino de la luz
mencionaban a Octavio Paz y a nadie
Una de las características más valiosas de
aleccionadora
más. Eso es bueno, porque la literatura
Piedra de Sol es la complejidad temática
bellísimo poema.
mexicana tiene un lugar en el mundo
que lo conforma y sitúa como un poema
construyó, labró, en esta obra con el
gracias al Premio Nobel mexicano,
universal no sólo por la profundidad
amor y la delicadeza con que se fabrica
40
y
deliciosa
de
este
Los versos que Paz
JUS Mayo 2014
una filigrana, podrían estar dirigidos a
nos muestra a todo lo largo del poema
Tal como lo hace el poeta quien, para
la mujer amada tanto como a la Patria,
pintada de alegres y vivos colores tanto
responderse, se recoge en el vientre de
símbolo de ese amor que nos constituye
como luego se nos recuerda el “filo de
la mujer-madre que le dio la vida: “voy
como mexicanos y seres que ocupamos
la espada” del conquistador que llena
por tu vientre como por tus sueños”, ese
un lugar específico en el mundo que nos
su “copa de sangre” metamorfoseado
vientre que es como una plaza soleada
otorga identidad. Entreverado con las
en “verdugo”.
donde una “falda de maíz ondula y
letras encontramos el amor del poeta
canta”. El poeta se confiesa vulnerable
por su tierra, pero también el amor por
Pero México es más que lo físico en
al hechizo de la amada y la observa
su mujer. Ambas una sola y a la vez
su fauna, flora o paisajes. Detrás de
en esa paradójica y edípica dualidad
distintas como toda dualidad que cumple
los símbolos está el espíritu. Aquello
con que los hombres miran a la mujer;
un papel esencial en la pervivencia
intangible que conforma también el
principio y fin de su existencia. Origen
de la especie en diferentes culturas.
dibujo de los mexicanos.
México es
y eclipse de la semilla. Sin ella, sin
Mujer, madre y compañera. Origen y
Amor, Muerte y Religión abarcándolo
la madre-mujer-tierra no hay vida ni
continuidad. Conjuro contra la soledad
todo antes y después como un manto
camino; por eso es preciso orar a la
y la muerte.
del que nadie, bajo esta tierra de
sacerdotisa, ofrendarle un ramillete
soles y jades, puede escapar. Por eso
de seductoras imágenes, mover su
La semántica mexicana en el poema
el poeta refiere con sus versos a Dios
corazón a punta de versos para ganar
es extensa. Palabras encadenadas a
(el “sol de soles”), a María, a Pedro, a
una y otra vez sus favores; cantarle
un mismo sentido que nos remiten a
Pablo y a su Iglesia que se miraron, a
como lo hace un enamorado que
esa identidad amada y acariciada por
través del conquistador, en el espejo de
anhela su verdor.
las palabras del poeta. Desde el título
jade y obsidiana del mexica mientras
mismo –la “Piedra de Sol”– hasta los
éste pagaba con dolor y sufrimiento el
La reflexión que en sus versos anuda
“siglos de piedra” y los “días circulares”
trueque. “Afuera siempre llueve”, dice
el poeta tiene una lógica coherente:
que junto con la luna y las máscaras
el poeta, y llama a “tocar nuestra raíz
comienza con dudas y cuestionamientos:
hacen alusión directa al calendario
y recobrarnos”. La memoria, elemento
“un caminar entre las espesuras”, “entre
azteca. En los versos de Piedra de Sol
indispensable de la identidad y de la
las ramas que se desvanecen”, “¿no
podemos ver con claridad la “plaza
redención también está presente en
pasa nada, sólo un parpadeo?”. Se
soleada” de Tenochtitlán o, tal vez, los
la oración poética del autor. Por eso
detiene para analizar he ir resolviendo
corredores de Uxmal con sus arcos de
recurre a los recuerdos y a los retratos
a lo largo del poema. Y, al final, llegar
luz. Piedras endurecidas por obra de la
como a frágiles espejos antiguos que
a conclusiones donde se encuentra a sí
mano del hombre que sirven de sostén y
refrescan la conciencia del andar. Ese
mismo luego de transitar a traspiés por
refugio durante la vida y de tumba que
andar hambriento de respuestas que se
los pasillos filosóficos de la vida y la
vigila el sueño de la muerte. Piedras
detiene en los instantes, días, siglos, o
muerte, por los mágicos encantos de su
cuyo origen es la tierra donde el maíz y
en la misma eternidad por la que fluye
amada, por los recovecos de la historia
la espiga florecen para alimentar al que
el poema repitiéndose incesantemente
de su país y de su propia vulnerable
canta. Tezontle y jade donde la fauna
gracias a ese final terminado en dos
existencia reconociendo la necesidad
más característica de México (águilas,
puntos seguidos. Mientras el camino
del otro: “no soy, no hay yo, siempre
tigres, venados, serpientes, colibríes)
esté abierto al andar podemos seguir
somos nosotros”, “cada día es nacer”,
pinta el paisaje más representativo de la
preguntándonos: ¿quién soy?, ¿quién
“el sol... me separaba de mi bruto
prehispanidad. La ciudad donde habita
fui?, ¿cómo me llamo?, ¿por qué
dormir… siglos de piedra y su magia
la Piedra de Sol y su cotidianidad se
existo?, ¿qué pasa mientras existo?
de espejos revivía.”
41
JUS Mayo 2014
El poeta encuentra, se encuentra, dolo-
ello exista contradicción. Y, en el final del
de las imágenes, a la profundidad
rosa y gozosamente en el tiempo eterno.
poema, el poeta coloca los dos puntos
del hurgamiento en las entrañas del
Ninguna
comprometida
gramaticales para indicar que algo
incendio o en el rostro del relámpago
está exenta de dolor ni, tal vez, de
viene, que ahí no termina la cuestión.
tanto como en “los balcones verdes de
gozo, si el empeño es del tamaño
Que todo puede aún suceder en la
la lluvia”, Paz consigue hacer cantar
suficiente. Por eso el juglar termina
aparente nada. Que ni el renacimiento
a su “sangre encarcelada” en 584
con la palabra “siempre”.
ni la búsqueda han concluido.
endecasílabos que fluyen en el alma del
búsqueda
Y eso es
muy significativo. La vida es, nos dice,
que lee, como ese “río que se curva,
un ciclo que se renueva para estar
Octavio Paz creó y nos legó una joya
avanza, retrocede, da un rodeo y llega
“siempre” naciendo cada día. Todo
poética de incalculable valor. Con toda
siempre:”
pasa en el aparente silencio, en la
la plasticidad que puede brindársele a
aparente nada. Pasa el amor, la vida,
un texto, el poeta recorre en Piedra de
Uno comienza a leer y no puede
la muerte, el arrepentimiento, la batalla,
Sol los grandes y universales temas de
dejar de hacerlo hasta llegar al fin
las dudas existenciales y los “¿por qué
la poesía y del hombre. Las mayores y
hechizado por las mañas muy bien
me matan?”. Pero, no conforme con
esenciales preocupaciones humanas. Es
calibradas del maestro. Y entonces,
definir su particularidad, el poeta va
tan natural el desgrane de sus letras que
luego de degustar, una y otra vez,
tras la universalidad convocando en sus
es necesario hacer un esfuerzo, luego de
uno tiene que volver, como el poema
versos no sólo a Moctezuma o María,
sacudirse el embrujo, para asimilar que
mismo lo sugiere, al inicio, para mirar,
sino también a Perséfona, Agamenón,
nos han llevado de un confín a otro, de
analizar,
Melusina,
Casandra,
Lincoln
buscar,
encontrar,
nacer
y
la magia a la realidad, de la compañía
en el hallazgo y resurgir resolviendo
Robespierre. La mitología se expande
a la soledad y al deseo del reencuentro
las preguntas que todo el que intenta
a otros lares para tocar a una mayor
propio y ajeno, del vigoroso y musical
ser hombre, poeta, o asombrado y
cantidad de hombres en el mundo.
río en el que fluye la vida al oscuro
conmovido lector, se formula resumidas
espejo del dolor y la muerte a través
en una sola: ¿Cómo se construye un
El poema, como las intenciones del
de un rosario de evocadoras imágenes.
poema gigante? Así, como Octavio Paz
autor, es redondo, circular como los
Gracias a la serenidad del texto, a
construyó su magnífica “Piedra de Sol”.
“días circulares” del calendario azteca.
su “caminar tranquilo de estrella o
Aprendamos. t
Estructuralmente es redondo, termina
primavera sin premura”, a su deliciosa
donde comienza y viceversa, sin que en
musicalidad, a la belleza seductora
42
JUS Mayo 2014
Octavio Paz: la vigencia de su reflexión política y social Valentina Sanjuan al pendiente del acontecer nacional. Por eso, no es de extrañarse que el propio Paz generara una sólida y nutrida visión social y política acerca del México que vislumbraba, disertaciones de las que dejó constancia a lo largo de su obra. El discernimiento y la lucidez fueron importantes armas de Octavio Paz, gracias a las cuales generó interesantes y novedosas propuestas, elementos que sustentarían asimismo sus acalorados debates con otros miembros de la intelectualidad mexicana. Fue este don de análisis, además del distanciamiento hacia la cerrazón –que con frecuencia permea las posturas políticas–, aliados con los que Paz pudo hacer una crítica hacia el autoritarismo de los regímenes socialistas de Stalin, hacia las vejaciones, muertes y desapariciones de Praga y otros lugares que padecieron las mismas torturas. Claro, las injurias de los defensores de un socialismo distorsionado y no de uno real, no se hicieron esperar para descalificar al poeta y poner en entredicho sus críticas. Pero fue visible que aquellos que vivieron Para este número de la revista Jus, que
El contexto en el que Paz desarrolló su
con la idea de que mencionar siquiera
gira en torno a la vida y obra de Octavio
obra venía ya de momentos históricos
las atrocidades que se cometían en
Paz, he elegido de entre los múltiples
coyunturales para la vida nacional, de
nombre del socialismo, era ya atentar
aspectos del escritor una parte de su
algún modo porque siempre estuvo
contra
pensamiento político, el cual considero
rodeado de personas con incumbencia
posibilidad
que tiene una notable vigencia, pues son
en tales andanzas: su padre fue adepto
con argumento válido alguno ¿Qué
cuestiones esenciales para la formación
de la Revolución Mexicana, fiel defensor
régimen –de la corriente que fuere–
de un proyecto de nación que hay que
de la lucha del campesinado por sus
tendría el derecho de legitimarse si
tomar en cuenta antes de rasgarse las
tierras, mientras que su abuelo –quien
de por medio existen el agravio y
vestiduras con las etiquetas de “derecha”
luchó durante la intervención francesa–
la represión hacia la población? Las
o de “izquierda”,
fue detractor de la revolución, tras
denuncias que Paz hizo provocaron que
considerarla
más de uno pusiera en entredicho su
además
de
que
en
respectivamente, la
actualidad
mexicana son prácticamente lo mismo.
43
una
nueva
dictadura;
ambos, padre e hijo, estuvieron siempre
la
izquierda, de
calidad intelectual.
no
rebatir
tenían la al
escritor
JUS Mayo 2014
Sin embargo, Octavio Paz no hizo más
manera noble, participativa y activa
Es preciso discernir lejos de satanizar,
que continuar las bases para generar un
ha seguido tanto al partido del sol
que lo cuestionable de Octavio Paz
pensamiento nacional propio, alejado
como al del águila juarista (alguna
es haber coqueteado con lo que en
de los dogmas y poniendo sobre el
vez yo también formé parte), tratando
sus primeros años de análisis repudió,
debate, antes que nada, la viabilidad de
de buscar una salida a la aberración
es decir, él mismo se abrió paso en el
las ideas para con una patria como la
que nos aqueja, dejada en herencia
análisis político y social, hecho que le
mexicana.
por
Revolucionario
obligaba a guardar cierta coherencia,
oxímoron:
el
PRI
Institucional
(Partido
¿a
por lo menos una congruencia moral.
Esta malsana práctica de cierto sector que
partir de cuándo la revolución se puede
Pero ello no quita mérito en las sesudas
se dice de izquierda –se dice porque los
institucionalizar?) y el PAN (Partido
propuestas que formuló ni al lúcido
partidos que en nuestros días se precian
Acción Nacional –acción para un solo
pensamiento del que era dueño. Para
de serlo están muy lejos de ser dignos
sector, aclaro), este último en su fugaz
las cosas serias es preciso salirse de la
representantes de esta ala– de saltar a
participación gubernamental. En el caso
bondad y de la maldad; sí, se equivocó
la primera crítica sobre la definición de
del PRD y ahora Morena, pareciera que
en el acto de la coherencia, y no, las
su bandera, no es más que la patología
los años nos han permitido ver a un
propuestas que sirvieron para forjar
de una reminiscencia de lo que alguna
líder que se vanagloria en los templetes
un proyecto nacional no se deben de
vez fue el pensamiento de izquierda con
de las marchas nada transgresoras
desechar, por el contrario, tienen que ser
bases. Ni el PRD (Partido de la Revolución
y dominicales –a modo de rezo, en
retomadas y aún más en estos tiempos
Democrática), ni PT (Partido del Trabajo)
silencio–, alimentando así el discurso de
de lastimoso desasosiego.
y ni siquiera Morena (Movimiento de
una izquierda inmovilizada, petrificada.
Regeneración
–terrible
Nacional) constituyen
Así, Paz sostuvo y justificó el porqué la
una izquierda seria. En el caso de este
Mientras tanto, los integrantes del PRI,
fórmula idéntica al socialismo aplicado
último partido se encuentra un líder que
gustosos escuchan desde su encumbrado
en Europa –mejor dicho mal aplicado–,
ha coptado a la disidencia y con ello la
podio las diatribas que lanzan estos parti-
al implementarlo en Latinoamérica, en
posibilidad de que con ésta se creara
dos para que la enorme masa inconforme
concreto en México, sería caer en un
tanto un verdadero movimiento, lejos de
y de la que somos parte una inmensa
anacronismo, pues nuestros procesos
la podrida institucionalidad burocrática,
mayoría de mexicanos, sublimemos las
históricos, políticos y culturales han sido
como una auténtica organización activa
ideas y el resto de opciones que existen
esencialmente distintos ¿Cómo trasponer
y detractora. Al estar dentro del marco
o que se pudiesen vislumbrar para dar un
un régimen sociopolítico en México,
institucionalizado, Morena no será más
giro a la corrupta gestión de todos aquellos
cuando este país no ha pasado por
que otro partido que se enlode de las
partidos que conforman la clase política.
los estadios citados por Marx (Proceso,
nefastas prácticas de nuestra política
edición especial 2014), siendo estos:
actual, lejos de romper los esquemas
El pensamiento de Octavio Paz, en un
el primitivo, el esclavista, el feudal, el
que son necesarios de derribar para
primer momento –ya que avanzada su
capitalista y finalmente el socialista? Y ni
constituir a una verdadera izquierda.
trayectoria decidió liarse con el gobierno
siquiera tenemos por qué atravesar esas
priista que encabezara Carlos Salinas
etapas nacidas en un contexto en el que
El engaño actual de la pseudoizquierda
de
interesante
a su vez se iba erigiendo el capitalismo
consiste en dar la impresión de que
propuesta que de haberse tomado en
voraz que hoy conocemos, dejando la
existen detractores, requisito de los
serio, un buen y justo cimiento habría
pobreza en los países latinoamericanos,
ideales democráticos, pero no tiene las
para ver nacer a una izquierda mexicana
pobreza que también conocemos, tal y
bases mínimas en términos teóricos,
seria y propositiva –aunque gran parte
como en su momento dejó dicho Octavio
prácticos y metodológicos para dilucidar
de ello han hecho varios de nuestros
Paz.
un proyecto de nación coherente y que
intelectuales mexicanos, no se ha podido
tome en cuenta a los diversos sectores
generar un movimiento integral– en lugar
Tampoco se trata de caer en localismos
de la población, pues las vociferaciones
de descalificar de inmediato a quien se
y andar por el orbe mirando sólo al
apasionadas
lanza
una
no
atrevió a mirar dentro de las entrañas de
ombligo de la nación; es cierto que
constituyen las bases. Que quede claro
México, buscando posibles respuestas
debemos de conocer las teorías y
que excluyo aquí a la gente que de
para este crisol de multitudes.
tendencias europeas como una cuestión
44
lamentablemente
Gortari–
JUS Mayo 2014
obligatoria
para
entender
nuestro
Sí, lo reitero con todas sus letras:
socialismo, etc., todo tipo de gobier-
lugar en el concierto internacional,
se llama neoliberalismo porque hay
no es parte de este análisis y son
pero aún más relevante es acudir a
un proceso peculiar acelerado en la
formas que deben ser sopesadas a
nuestros
teóricos
actuales
y
latinoamericanos
expansión del libre mercado a partir de
través de la crítica, para saber qué
pasados,
la caída del muro de Berlín, y porque
tantas posibilidades tienen (no sólo la
porque ellos han escrito y han mirado
pasar de la definición de libertad
demagógica que se practica actual-
con base en nuestra realidad y sobre
económica a rapacidad, forzosamente
mente) en pro de México y Latinoamérica.
nuestros problemas. También es preciso
debe llevar un adjetivo. No podemos
advertir que México, como parte de
cerrar los ojos y explicar a tontas y locas
Cierro esta idea con una intuición,
Latinoamérica, está estrechado con el
que la pobreza extrema y las cada vez
la cual consiste en reflexionar sobre la
viejo continente a partir de los procesos
peores condiciones de trabajo se deben
izquierda que nos proponen la teoría
de
solamente al movimiento de una faceta
y la historia latinoamericanas, mismas
más del liberalismo.
que con bases y conocimientos nos
de
colonización
tiempos
y
el
consecuente
mestizaje, ello explicaría la recurrencia al socialismo por parte de algunos
podrían orientar hacia una reconci-
teóricos latinoamericanos, lo cual se
Para captar lo anterior en su esencia
liación entre la teoría y la práctica
entiende asimismo tanto por la búsqueda
y seguir reflexionando, la poesía y los
para poder pensar en un proyecto de
de mejores condiciones sociales a la
ensayos de Octavio Paz son de enorme
nación actual, lo cual implicaría hacer
par de una teoría y bases filosóficas,
importancia;
enten-
de lado la práctica institucionalizada
como por el legado que nos ha dejado
der parte del proceso actual en el que
de los partidos políticos con todo y
la tradición teórica política europea.
nos encontramos como nación, pero
su prostituido discurso. Pensar a la
principalmente tendremos
vez de discernir, sin dogmatizar y
así,
podremos
un
buen
Por su parte, Paz fue un optimista de
ejemplo para continuar la tradición
con conocimiento de las causas –de
la democracia y en ese sentido criticó
analítica de las innumerables realidades
la historia– es un rumbo por demás
el
entre las que coexistimos. Democracia,
necesario
totalitarismo,
pero
transcurridas
décadas y celebrando los cien años de su natalicio, nos percatamos de que la anhelada
democracia
no
ha
sido
la solución para un país con vastas complejidades como éste, y por el contrario, el intento democrático ha sido un buen pretexto discursivo para cometer fraudes en los comicios y ha servido
como
disfraz
idóneo del
neoliberalismo que sin dejar sector vivo, va generando cada vez mayores desigualdades, las más viles, en nombre de la libertad económica. Se trata de una práctica rapaz que maneja un doble discurso: mientras proclama el avance y el progreso, al mismo tiempo pone el pie en el cuello a los países en situaciones ya de por sí precarias, con tal de no dejarlos avanzar y de impedir que sean dueños de sus recursos nacionales. Tal vez, del mismo modo en que Paz denunció las vejaciones del socialismo, ahora corresponde a los teóricos contemporáneos denunciar los ultrajes de la incipiente democracia latinoamericana.
45
para
reconstruirnos.
t
JUS Mayo 2014
Autor Saïd Sayrafiezadeh Título Cuando llegue la revolución habrá patines para todos Núm. de páginas 264 Formato tapa dura ISBN 978-84-15996-30-9
Los progenitores de Saïd opinaban que la gloriosa insurrección proletaria estaba a la vuelta de la esquina, de modo que lo sacrificaron todo para acelerar su advenimiento. De tan heroica ofrenda al dios de los paraísos futuros no excluyeron ni su matrimonio ni la infancia de su hijo. Ya le habría gustado a él que lo hubiesen consultado antes, sobre todo en lo relativo a la espinosa conexión dialéctica entre la lucha de clases y los monopatines. El indomable líder de la vanguardia obrera se vio muy pronto constreñido a desertar del frente doméstico para despachar las altas misiones que la historia le asignaba. Pero su esposa (incombustible, leal y abandonada) no cejó en el empeño y, sin dar tregua al capitalismo agonizante, siguió instruyendo al niño en el desprecio a los lujos burgueses que éste tanto anhelaba. Mientras tanto lo sometía a un febril tratamiento de gimnasias militantes destinado a convertirlo en el vástago perfecto de la causa. Ni siquiera faltó un reglamentario viaje a Cuba. ¿Pero qué ocurre cuando el gran día se retrasa? Aquí podrán leer la deliciosa respuesta a esa pregunta tan honda y afligida. « Sayrafiezadeh logra convertir los episodios más comunes de la vida americana […] en auténticos campos de minas. Es un escritor prodigioso a quien la Providencia ha servido una historia sensacional.» The Onion « El relato mordaz, piadoso, lúcido y agudo de una niñez insólita.» The Guardian « Su experiencia nos revela a todos la dificultad de percibir los límites de la ideología que heredamos.» Los Angeles Times « Una ironía agridulce sirve de combustible a este magnífico relato.» USA Today
46
JUS Mayo 2014
Fotografía: Sergio Lubezky // www.flickr.com/yeyito/
Octavio Paz: 10 estampas y una posdata Marlene Diveinz 1. Octavio, niño de la pólvora
gicos. Una vida apasionada e inquieta
a escribir poemas me pregunté si de
que bastante le daría de qué hablar y
veras valía la pena hacerlo. ¿No sería
31 de marzo de 1914, Mixcoac. Casa
escribir. Un árbol sólido y fuerte, fresno
mejor transformar la vida en poesía que
de pueblo que no formaba parte de la
o roble. Dice Elena Poniatowska: en el
hacer poesía con la vida? Y la poesía,
Ciudad de México. Paisaje de tranvías
principio fueron los árboles. Desde niño
¿no puede tener como objeto propio,
que llegaban de Xochimilco cargados
los nombraste y ellos te volvieron azul
más que la creación de poemas, la de
de verduras y flores. Barrio poblado de
y verde la mirada. Árbol cuya savia
instantes poéticos? ¿Será posible una
árboles y libros y conversaciones. “Mi
concluyó un domingo 19 de abril de
comunión universal en la poesía?”
abuelo, al tomar el café, me hablaba
1998, a las diez y media de la noche,
de Juárez y de Porfirio, los zuavos y los
en Coyoacán.
3. El libertario
2. El poeta
La actitud literaria y combativa de
plateados. Y el mantel olía a pólvora. Mi padre, al tomar la copa, me hablaba de Zapata y de Villa, Soto y gama y
Octavio
provenía
de
su
abuelo,
los Flores Magón. Y el mantel olía a
Para Octavio, cada poema es un intento
Irineo Paz, periodista y dueño de una
pólvora. Yo me quedo callado: ¿de qué
por reconciliar historia con poesía, para
magnífica biblioteca. De Octavio Paz,
podría hablar?”. Nace el poeta este día
beneficio de la poesía. Los poemarios
el padre, abogado y luchador. Uno
y la palabra del mundo florece.
Luna Silvestre en 1933 hasta Árbol
porfirista y el otro agrarista. Hombres de
dentro en 1987, sin dejar de lado
protesta, cada uno en su ruta. Entonces,
Años más tarde, el aliento vital de
la fundamental Piedra de sol, 1957,
el hombre y el poeta no podían ser
aquel que se convertiría en Octavio Paz
revelan a un poeta que vive el momento
menos que eso. Lo mismo en la España
transformó en unas décadas el árbol
de la revelación, que conoce la rima y el
franquista que en el México represor. En
del pensamiento mexicano del siglo XX.
ritmo, que asombra por su vigencia del
España escribía: Has muerto, camarada,
Del XXI. Para bien o para mal, depende
lenguaje. El ars poética de El arco y la
en el ardiente amanecer del mundo.
del cristal con que se mire. Aconteceres
lira seguramente le causó más de una
Has muerto cuando apenas tu mundo,
artísticos, literarios, políticos e ideoló-
noche de insomnio: “desde que empecé
nuestro mundo, amanecía. Embajador
47
JUS Mayo 2014
5. El amoroso
7. El conversador
Tlatelolco. El mundo entero lo sabía, pero
El corazón de Octavio traza dos amores
Para Octavio la conversación es todo un
México no. Por eso renunció. Años antes
decisivos: Elena Garro y Marie Jo
arte. Una lengua pasiva no le permitía
ya había demostrado su compromiso
Tramini. Antítesis: la diástole es el loco
conocer al otro, confrontar diferencias,
con la libertad: “en 1949 descubrí la
amor de juventud y la España libre; la
descubrir posibilidades y carencias.
existencia de campos de concentración
sístole, es el amor de madurez y la India
Para detener su paso era necesario un
en la Unión Soviética y ya no me pareció
entre las brumas. Con Elena comparte
argumento opositor a sus puntos de
tan claro que el comunismo fuese la cura
la revelación poética y el hacer en este
vista. Seguía de frente si escuchaba
de las dolencias del mundo y de México.
mundo, sin embargo, dos fuegos arden
adulaciones. De carácter indomable,
Las dudas se convirtieron en críticas…”.
y se queman, llamarada que el viento
reconocía como necesaria la tolerancia.
convirtió en fuegos fatuos. Marie Jo se
Las conversaciones que Braulio Peralta
convierte entonces en certeza del poeta,
rescata en El poeta en su tierra, revelan
el paso que responde, la ardilla que
el placer del diálogo. Dice Peralta: “Estas
guarda del inmenso sabino.
entrevistas se hicieron con el tiempo... La
de México en la India, supo antes que nadie de la matanza estudiantil de
4. El mexicano En El laberinto de la soledad, 1950, escribe sobre México y la mexicanidad. El águila azteca se eleva optimista, el
sorpresa fue enorme porque, al leerlas, 6. El padre
destacaba la coherencia de las palabras
país se ha industrializado a marchas
de Paz en el transcurso de estos años. Su
forzadas y modernizado. Hay fe en el
En 1939 se convirtió en padre de sangre
defensa apasionada de la democracia,
progreso y las instituciones derivadas de
de Laura Helena Paz Garro. Nombras
sus conceptos de poesía, los autores
la Revolución. Los intereses económicos
el árbol, niña. Y el árbol crece, sin
latinoamericanos que, para él, han
y políticos hacen un matrimonio perfecto.
moverse, alto deslumbramiento, hasta
pasado el necesario purgatorio literario,
Pero algo pasa en el mexicano. Paz
volvernos verde la mirada. La paternidad
listos para el siglo venidero: Juan Rulfo,
escribe: “es un ser que se encierra y se
también fue del alma, de la palabra.
Pablo Neruda, Julio Cortázar y Jorge Luis
preserva: máscara el rostro, máscara la
Aconsejaba a poetas, ensayistas y
Borges. Las duras críticas al gobierno
sonrisa. Y no es para menos. Plantado
narradores. Recomendaba a Mallarmé o
mexicano y al partido en el poder: el
en su arisca soledad, espinoso y cortés a
Lévi Strauss. Una carta para una beca,
Revolucionario Institucional (PRI). Y las
un tiempo, todo le sirve para defenderse:
no sin antes exigir compromiso total a
claras peticiones a la izquierda para
el silencio y la palabra, la cortesía y el
la escritura. Su casa y su oficina eran
que también acuda a la escuela de
desprecio, la ironía y la resignación. Tan
puertas abiertas a todos, siempre. Padre
democracia, sin omitir los crímenes que
celoso de su intimidad como de la ajena,
también de muchos libros en los que
han perpetrado personajes de la talla de
ni siquiera se atreve a rozar con los ojos al
trazó el mapa de simpatías y diferencias.
Stalin porque, dice Paz, “las ideologías
vecino: una mirada puede desencadenar
Plural y Vuelta que son un parteaguas en
nacen y mueren. Son más resistentes las
la cólera de esas almas cargadas de
las publicaciones mexicanas. Alberto
ideas y aún más las creencias”.”
electricidad. Atraviesa la vida como
Ruy Sánchez recuerda: “Fue editor de
desollado; todo puede herirle, palabras
libros y de antologías, pero, sobre todo,
y sospecha de palabras. Su lenguaje
un editor de revistas. Para él, la revista
está lleno de reticencias, de figuras y
era algo especial. No la concebía en el
alusiones, de puntos suspensivos; en
sentido periodístico del término. No era
su silencio hay repliegues, matices,
una revista en la que debía ocuparse de
nubarrones, arco iris súbitos, amenazas
la actualidad, aunque se ocupara; no
indescifrables. Aun en la disputa prefiere
era un foro que difundiera lo extranjero
la expresión velada a la injuria: “al
y lo propio solamente. La revista era
buen entendedor pocas palabras”. En
el vehículo del fabuloso proyecto de sí
suma, entre la realidad y su persona se
mismo que era Octavio Paz”.
establece una muralla, no por invisible menos infranqueable, de impasibilidad y lejanía. El mexicano siempre está lejos, lejos del mundo y de los demás. Lejos, también, de sí mismo”.
48
Fotografía: Andreas Lehner // www.flickr.com/lehnin78/
JUS Mayo 2014
8. El Nobel
10. Ojos abiertos a la muerte
Posdata
1990. La academia sueca anuncia que
1994, día del cumpleaños de Paz y
Toda la correspondencia oficial del
el mexicano Octavio Paz es acreedor al
diálogo final que sostiene con Braulio
Estado mexicano deberá tener al rubro
premio Nobel de Literatura. Octavio le
Peralta en Poeta en la tierra. Dos
o al calce la leyenda conmemorativa
confiesa a Poniatowska: “el premio no
preguntas, dos respuestas.
del centenario de nacimiento del poeta
es un pasaporte de inmortalidad”. Y en
e intelectual mexicano “2014 Año de
el discurso de aceptación, escribe: la
—Cuando hablamos del fin del siglo y
Octavio Paz”, publicada en el Diario
gracia es gratuita, es un don, aquél que
pensamos en una persona con ochenta
Oficial de la Federación el 24 de abril
lo recibe, el agraciado, si no es un mal
años de edad, que hoy usted cumple:
del año en curso. La batalla en las
nacido, lo agradece, da las gracias. Es
¿cómo contempla el mundo y cómo se
redes sociales y en las publicaciones
lo que yo hago ahora con estas palabras
contempla Octavio Paz a sí mismo?
culturales del país dividió la mesa
de poco peso. Espero que la emoción
de celebraciones. Unos contra otros
compense su levedad. Octavio Paz ha
—En un poema, Elegía interrumpida,
sobre un caleidoscopio de temas que
dejado de ser el intelectual mexicano
cuento los muertos de mi casa y al hablar
discrepaban sobre el papel intelectual,
para alcanzar el firmamento. Algún día,
de mí mismo me pregunto: ¿soy el error
poético y del poder que ejerció el poeta.
quizá, una constelación lleve su nombre.
final de sus errores? No puedo contestar
Lo único cierto, como escribió Emmanuel
Por supuesto que las estrellas tendrán
esa pregunta. Soy humano, una criatura
Carballo en 1967, es que “Octavio Paz
que formar un árbol.
falible, con su fardo de pecado y algunas
transita con igual soltura en el verso y
cosas buenas. No me arrepiento de mi
en la prosa. Allá y acá ha dejado obras
pasado ni me doy golpes de pecho. Lo
destinadas a mellar el filo todopoderoso
9. El testamento
único que puedo decir es que puedo
del tiempo. Por si fuera poco, sabe
Nocturno de San Ildefonso “es un poco
seguir amando a la vida. La sensación
pensar por su cuenta y riesgo”.
de autobiografía”: El bien, quisimos el
con la que me levantaba de niño, al
bien: enderezar al mundo. No nos faltó
amanecer, cuando salía el sol en el
¿Palabras? Sí, de aire, y en el aire
entereza, nos faltó humildad. Lo que
pueblo de Mixcoac, ese aire frío de las
perdidas.
quisimos, no lo quisimos con inocencia.
mañanas de nuestro altiplano, me sigue
entre palabras, déjame ser el aire
Emmanuel Carballo escribe en su Diario
pareciendo tonificante. Es un reto, una
en unos labios, un soplo vagabundo
Público: Entre Paz y los poetas anteriores
invitación a vivir.
sin contornos que el aire desvanece.
existen, por lo menos en apariencia, diferencias que de tan mayúsculas dan
Déjame
que
me
pierda
También la luz en sí misma se pierde. —¿Y la muerte?
la impresión de rupturas. (De todos ellos
Destino de poeta. Los imperios son efímeros, los amores fugitivos y la misma
sólo Tablada y Pellicer son poetas de su
—No cierro los ojos ante ella. Al
tierra, perecedera. La memoria de los
misma familia). A partir de sus primeros
contrario, quiero tenerlos abiertos. No
vivos se erige a los días de los que ya
poemas, el tono y la actitud dan la
se vive del todo si no vivimos con ella.
partieron. Son las palabras de éstos,
espalda a las maneras tradicionales de
Platón decía que filosofar es prepararse
las que lleva y trae el aire y anidan en
escribir poemas: rompe con la mesura,
a morir. Yo diría que la vida misma es
los árboles donde se convierten en un
con la fineza, con la técnica de trabajar
preparación para la muerte. Vida y
manojo de plumas que atraviesan los
el poema como si fuera una miniatura,
muerte son mitades de la misma esfera.
cielos. 16 años sin Octavio. ¿Cómo han
con el tono crepuscular y la gris tristeza
La muerte no es lo contrario de la vida:
sobrevivido –y sobrevivirán– los poetas,
autóctona. Poeta de todas las horas,
es su consumación. Si amo a la vida,
los ensayistas, los intelectuales? ¿México
quizá prevalezca en sus poemas la
¿cómo podría temer a la muerte?
mismo? A la sombra del árbol. t
madurez del día, madurez gozosa que se identifica con el encuentro y el abrazo nupcial de la pareja.
49
JUS Mayo 2014
Carta a Gabo Mercedes Mayol
Querido Gabo: ¿Qué decir que ya no te hayan dicho?, ¿Qué pensar ante esta ausencia esperada en este mundo de mediocridades sin fondo?. No puedo creer que ya no estarás, no puedo aceptar en estos momentos la muerte, me recuerda aquellas palabras de Girondo que siento ahora removerse en mis entrañas y me queman: Muerte puta, muerte cruel, muerte al pedo, muerte implacable, muerte inexorable, misteriosa muerte. Muerte súbita, muerte accidental,
Caribe azul que tanto amabas y tu suave
Mientras te recuerdo, no puedo evitar
muerte en cumplimiento del deber.
andar bajo el cielo de Macondo. Prefiero
llorar, aun sabiendo que estás en mi para
recordar, Recordar otra palabra puta
siempre. No puedo evitar el lamento
No entiendo porqué las cosas se acaban
que denota tu ausencia, como te mofa-
de no haber podido agradecerte y
así de pronto y se llevan a seres que por
bas de la fama, para ti puro cuento
abrazarte por todo lo que me has dado
su propia inmensidad pensé inmortales.
pues nunca dejaste que abandonara tu
sin saberlo. No puedo con esto Gabo.
Claro que tu lo serás, al menos yo, no
memoria que al empezar, lo hiciste sin
No puedo aceptar que te fuiste y hoy
podré olvidarte jamás y de alguna
un nombre y sin un clavo en el bolsillo.
por vez primera, siento ira, una rebeldía
manera, tus letras pedurarán en el alma
Tampoco olvidaste a los amigos que en
infantil ante esta vida finita y frágil que
de aquellos que te leímos y leemos, a ti
su momento, y ante las inclemencias
se termina tan pronto.
en cada uno de tus libros, a tu corazón,
de la vida, te dieron una mano, que
tu vida escrita en las profundidades de
te hicieron sentir en casa, ni olvidaste
Espero querido amigo, pues eso eras
un mar de tinta y sentimientos.
tampoco que necesitabas de ese mar
para mi a pesar de no haberte tocado
caribeño, de tu Colombia amada, del
siquiera, que tu alma descanse en paz,
Si supiera que hoy fuera la última vez
pañuelo al viento que escapaba libertino
y allí donde estés, sigas siendo Gabo,
que te voy a ver dormir, te abrazaría
del cuello de una bella mujer y esa sola
ese al que amo y amaré por siempre,
fuertemente y rezaría al señor para poder
imagen bastaba para que nos regalaras
el humano, el noble y agradecido, el
ser el guardián de tu alma, decías y hoy
otro sueño. Tus tertulias y ese vaso de
soñador, el profundo e inmortal Gabo.
me arrepiento de no haber suplicado al
whisky que te hacía olvidar la miseria,
señor lo mismo.
pero que no te impedía ver la hipocresía
Buen viaje Maestro, gracias y hasta que
de los politicuchos y el dolor que con su
nos volvamos a ver, por favor, allí donde
Podría plantear tu largo recorrido por el
corruptela diaria pisaban y pisan a los
estés, no dejes de sonreír y agradécele
mundo de la literatura, tu rica biografía,
pueblos, y le dabas lucha, ¡vaya si se
a Dios de mi parte, por haberte dejado
tus premios y tus medallas, pero hoy,
la dabas! por que sabías y hacías saber
aunque más no sea, un tiempo en
precisamente hoy, prefiero verte a ti,
que el peso de un muerto carece de
este mundo al cual le hace falta tanta
escuchar tu risa en el recuerdo, tus viajes
medidas y como dirían los mexicanos, te
nobleza como la que nos regalaste en
para encontrarte, recordarte en ese
valía madres lo que pensaban.
cada instante de tu vida. t
50
JUS Mayo 2014
Autor Parménides García Saldaña Título pasto verde Núm. de páginas 179 Formato 13,5cm x 23cm
Entre la alucinación, la soledad y la locura, el manejo impecable de una escritura polifónica en caudal literario que rebasa los diques del idioma, socava las buenas conciencias, desmitifica los paradigmas de una sociedad clasemediera. Pasto verde, novela de Parménides García Saldaña, rompe con los cánones de la literatura mexicana indigenista y revolucionaria y convierte esa ruptura en un viaje sin regreso. Lejos queda la prosa de Francisco Rojas, Juan Rulfo, Mauricio Magdaleno, José Revueltas, entre otros. García Saldaña inicia “La Literatura de la Onda”, corriente excepcional donde el aullido beat, el eco de Bob Dylan, las letras de los Rolling Stones une y reúne a una generación que inventa, recrea su lenguaje y se asume al fin como sujeto de la historia. En Pasto verde la voz narrativa y las voces inmersas en una estructura de aparente caos polifónico, demuestran sin ambages que para los jóvenes urbanos de la década de 1960, el sistema era un sinfín de frases hechas y lugares comunes bajo un estandarte hipócrita y autoritario. «Pasto Verde narra la paulatina desintegración de una personalidad que desde un principio prefiere embarcarse en fantasías, antes que integrarse a la realidad de la transa y la finanza. En efecto, Epicuro es un personaje fiel a la leyenda desmadrosa de Parme. A través de infinidad de imágenes, subdiscursos e incongruencias, retrata lúcidamente el contexto de la sociedad mexicana en la década de 1960 . Es el alter ego de un Par en medio del ojo de un huracán que se llevará entre las patas los sueños de una generación». José Agustín, México
51
JUS Mayo 2014
Dieta literaria Mayo 2014
Abrimos esta dieta con un platillo
esfuerzo recae directamente en la
Nuestra segunda recomendación es
fuerte, Los privilegios de la vista (Fondo
reflexión ante lo que se contempla ya
Lo desconocido es entrañable. Arte y
de Cultura Económica), de Octavio
que las palabras también son imagen.
vida en Octavio Paz (Editorial JUS), de
Paz. En esta magnífica obra se reúnen
Los privilegios de la vista conforma un
Rafael Jiménez Cataño. En esta obra
algunos poemas y ensayos que Octavio
crisol en el que se da cuenta tanto del
del doctor en Filosofía y catedrático de
Paz escribió acerca del arte mexicano.
arte precolombino de México, del arte
Retórica en la Facultad de Comunicación
Creyente en la relación existente entre
moderno de José María Velasco, José
Institucional de la Universidad de la
el influjo del artista en la historia, y
Guadalupe Posada, el Dr. Atl, Diego
Santa Cruz en Roma, se considera
de la historia en el artista, Paz nos
Rivera, Marius de Zayas y Ángel
que Octavio Paz “es un poeta de la
muestra, en cierto sentido, una historia
Zárraga, como de la pintura mural:
comunión, pero no sólo porque la busca
de México a través de la mirada. Este
Orozco,
además
ansiosamente –como revelación, efecto
enumera los estilos y los oficios que
Rufino
Tamayo;
y cumplimiento de lo más alto que hay
componen el arte contemporáneo de
entre nosotros– sino también porque
México.
está persuadido de que, en un sentido radical, es imposible”.
Los ensayos y poemas que podemos leer en Los privilegios de la vista se encadenan de tal manera que constituyen un marco crítico en el que los intereses e inquietudes de Paz hacia las manifestaciones artísticas de la plástica formulan las preguntas y proponen respuestas. Hacia el final del libro, el poeta rinde homenaje a algunos pintores y artistas con una serie de poemas.
52
JUS Mayo 2014
Con once ensayos en torno al arte y vida
de manera clara para dar la bienvenida
en Octavio Paz, esta obra nos propone
a aquel pensamiento contundente como
echar una mirada a las mismas cosas
fue el de Paz.
que observó el poeta, con la conciencia de pedirle demasiado y la convicción de
Gracias a la lucidez de Octavio Paz, la
que puede dar lo que se le pide.
variedad de temas que confluyen en este libro se convierten en símbolo, imagen,
Para cerrar nuestras recomendaciones,
verso y ensayo de la filosofía de lo
tenemos la obra Casa de las palabras
contemporáneo. En este todo orgánico,
de Octavio Paz (Editorial JUS), de Luis
Paz ilumina nuestro tiempo dando
Fernando Brehm el cual va construyendo,
testimonio del quehacer de un hombre
tema a tema, una morada, una casa
que se avocó sin asideras a la tarea de
en la que la selección de tópicos del
conocer. t
pensamiento de Octavio Paz se agrupan
Espacio Cultural Donceles 66 es Arte y Cultura Donceles 66, promocionando y difundiendo la experiencia estética: orgullo de identidad y resonancia de una herencia cultural. Y recuerda: Espacio Cultural Donceles 66 ofrece proyecciones cinematográficas gratuitas todos los miércoles.
Consulta nuestra agenda en:
www.donceles66.com.mx
Envíanos un correo a: contacto@donceles66.com.mx
53
JUS Mayo 2014
Mis CINCO libros Por Rafael Jiménez Cataño dimensiones de la vida de un artista.
1. El idiota (1869) de Dostoievsky.
4. El Quijote (1605) de M. Cervantes.
Hay dos sabidurías admirables, la de la madre y la del rabino jefe, que dejan
Ejemplo perfecto de clásico, al menos
La conmoción que esta novela me pro-
ver la posibilidad de tener cintura y al
para mí, que lo leo y releo. Lecturas
dujo se debe quizá al realismo del bien
mismo tiempo ser fieles. También es
integrales, sólo estoy seguro de tres,
que desarrolla. La bondad del príncipe
hermoso ver en concreto la pluralidad
pero son incontables las ocasiones en
Mishkin no es la del que no incomoda a
de maneras de vivir con fidelidad la
que tomo un capítulo y me lo saboreo
nadie, que secunda los deseos de los
ley.
despacio, y luego otro, no siempre
demás, que sufre él mismo con tal de
consecutivos. Y que no me propongan 3. A Good Man is Hard to Find and
para un programa de concurso, porque
al bien del otro, es capaz de decir cosas
Others Stories (1955) de Flannery
lo pierdo. Tengo el inestimable don del
incómodas. Un idiota, claro. Pero sobre
O’Connor.
olvido gracias al cual los desenlaces
que otro no sufra. El Príncipe, en atención
todo es esplendor del bien, que no dejan
y puntadas me agarran siempre de
de notar los que lo rodean. No es casua-
También aquí me refiero a una constela-
sorpresa. Entre las sorpresas, una
lidad que aquello de que “la belleza
ción. De ella he leído una novela y
que he vivido varias veces se refiere
salvará el mundo”, frase citada hasta la
casi todos los cuentos. He recibido
a la relación entre las dos partes.
náusea, sólo aparezca en boca de otro,
protestas
recomendado
Después de mi primera lectura, y tal
que quiere saber si de verdad el Príncipe
algún título suyo, pero lo mismo me
vez aún después de la segunda, yo
lo dijo, y no haya siquiera respuesta.
sucede con la música contemporánea
tenía la convicción de que la primera
No hay respuesta verbal, pero toda la
que escucho. La culpa es siempre mía,
parte era superior a la segunda y que
vida del protagonista dice eso.
por no preguntar antes: ¿qué te gusta?,
de hecho me gustaba más. Luego,
¿qué te esperas?, ¿tienes oído para la
cada vez que me entraban ganas de
música contemporánea? (También me
releer un pasaje, buscaba y buscaba,
han dicho de todo por recomendar
y me desesperaba porque no lo
2. The Gift of Asher Lev (1972) de Chaim Potok.
por
haber
El reflejo de lo oscuro (1997), y es
encontraba. Es que buscaba en la
Novela notable, que se trae de corbata
comprensible: pobre lector, que tan
primera parte y siempre resultaba ser
otras del mismo autor, en primer lugar la
a gusto estaba y se ve catapultado a un
de la segunda. La antropología de
que narra la infancia del protagonista
nuevo estilo de vida, o a la fatiga inin-
fondo es de una sabiduría desarmante.
(My Name is Asher Lev, 1972) y luego
terrumpida de acallar la conciencia.)
A esta delicia se añade, en mi caso, la
otra pareja de historias igualmente
Flannery es lo más alejado que se
de encontrarme una y otra vez formas
concatenadas, The Choosen (1967) y
pueda
escritor
lingüísticas normales hoy en día en
The Choice of Reuven. De todas
edificante que narra vidas católicas.
México y desconocidas en España,
he aprendido sobre la vida de los
Todos sus personajes son más bien
“los mexicanismos de Cervantes”.
judíos y de hecho me han llevado a
raros, o al menos peculiares, porque to-
hacer mías varias de sus tradiciones
dos están necesitados de redención, y
(además de las innumerables que
todos tienen algún momento de gracia,
cualquier cristiano vive por el solo
un momento en el que pueden aceptar
Aunque el Nuevo Testamento lo he leído
hecho de serlo, aunque no lo sepa).
o rechazar la redención. A veces se
entero
La vida de Asher, pintor mundialmente
acepta, a veces –las más– se rechaza.
como Beethoven, que todos los días
reconocido, que por otra parte vive
En la irrupción de la gracia intervienen
dedicaba unos minutos a esa lectura),
una sincera ortodoxia religiosa –de
los más insospechados colaboradores
esta breve carta me atrae como un
ahí su singularidad–, proyecta luces
(son ellos los primeros en no sospechar-
imán, es de vértigo. Para empezar
inéditas sobre la unidad de todas las
lo, empezando por el demonio).
anuncia una revelación, que no es
54
uno
imaginar
del
5. San Juan, Primera Carta.
varias
veces
(basta
hacer
JUS Mayo 2014
otra que la aludida por la palabra “evangelio”, pero Juan dice que lo que se ha manifestado es la vida. Es en esta carta donde se dice que Dios es amor. Y también que Dios es luz. De las dos caracterizaciones de la divinidad se derivan criterios muy claros para entender quién está del lado de la vida y quién del lado de la muerte, pero esto, que se expone de manera neta, convive con una
comprensión, una capacidad de acogida a toda posible situación del hombre falible que francamente cautiva. Al mismo tiempo que se invita a evitar el pecado, se hace ver que aún cayendo, la vida continúa, porque Dios es más grande que nuestros corazones y además somos hijos suyos. De ahí las relecturas engolosinadas. Juan dice que comunica esto para que la alegría de sus
destinatarios sea completa, lo cual quiere decir que él presupone en ellos una vida de alegría. Para un estudioso de la argumentación, como es mi caso, fascina sobremanera la cantidad de esquemas argumentativos que, tomados a la letra, serían magníficos ejemplos de errores lógicos, y que sin embargo se sostienen perfectamente si se leen en el horizonte vital adecuado. t
Lo desconocido es entrañable. Arte y vida en Octavio Paz Rafael Jiménez Cataño Editorial Jus, 2008 La reiterada discusión sobre la razón de ser de la poesía encuentra en la obra de Octavio Paz argumentos que subrayan la enorme sed humana de encontrarse en la palabra y por la palabra. Rafael Jiménez Cataño, reconocido filósofo y académico mexicano, hace aquí una revisión completa de lo que este gran poeta dijo en sus obras sobre la necesidad de la poesía. t
Rafael Jiménez Cataño Nacido en San Luis Potosí en 1960, es Profesor Ordinario de la Facultad de Comunicación Institucional de la Universidad de la Santa Cruz, en Roma, donde reside desde los años ochenta. Cuenta numerosos ensayos: “Copulatio in Peter of Capua (12th Century) and the Nature of the Proposition” (Berlín – Nueva York 1996), “El valor unitivo de la distancia en el diálogo” (Aguascalientes 2002), “Wishful Thinking and Argumentation through Metonymy” (Edsbruk 2004), “The Role of Goodwill in Conflictive Communication” (Bucarest 2007), y la recopilación “Mi verdad, tu verdad” (Aguascalientes 2007). Entre las revistas con las que ha colaborado en México se encuentran Vuelta, Istmo y Paréntesis. En Ixtus mantuvo la columna “La bendición de Babel” . t
55
JUS Mayo 2014
Paz... en su laberinto Filemón Zacarías Exhaustos...tus verbos cabalgan el espectro de una patria dormida agazapada, ávida de ti y de iconos que escriban un jolgorio diferente de fiesta y serpentina sin Malinches que le cuenten otra historia de oprobio y de vergüenza... Paz, tu palabra vive por las calles de mi pueblo merodea en el barrio aniquilando quimeras de bisutería, desolla absurdos de mercadotecnia y sangra en los atrios del sojuzgamiento y en la soledad laberíntica ... de los hijos de bronce de tu pueblo que es mío. Pero al mismo tiempo renace Tlatelolcos con la llama doble de la piedra de sol de tus ancestros. Tu palabra emerge desde mí, desde ti , desde todos con tinta verde con la otra voz con el pasado en claro con el puño cerrado de tu muerte de bardo con el grito unánime que este verso proclama y con el alma noble... y desnuda... de tu poesía.
ab
56
JUS Mayo 2014
Autor Felipe Garrido Título Conjuros Núm. de páginas 299 Formato 13,5x23cm ISBN 978-968-412-112-4
Conjuros es una colección de trescientos tres textos, muy breves, que quieren ser cuentos. No semblanzas, viñetas, cartones, aforismos, chistes ni ocurrencias, sino cuentos. Historias de personajes de carne y hueso, de sombra y olvido, que se enfrentan –atribulados, esperanzados, desconcertados– a la maravilla del mundo. Carcomidos por la certeza de la muerte y por la urgencia del deseo, estos personajes son, sin que ellos lo sepan, esos mismos conjuros que necesitan. Conjuros es un libro que se deja leer de cualquier forma, desde el principio o a partir del final o de en medio, es un texto que el lector podrá disfrutar desde cualquier parte que lo empiece a leer. Cada cuento va ilustrado por bellas viñetas que son autoría del joven Iñaki Garrido, hijo del autor. Es un libro en el que el lector podrá navegar por un “mar” a veces tranquilo y manso, lleno de libertad y erotismo, sensualidad, angustia y dolor, y por qué no, desde la risa, incluso; pero otras veces se encontrará con océanos turbulentos de dolor y recuerdos, añoranzas que hacen que los cuentos de Conjuros sean paladeados desde cualquier forma en que el lector los pueda devorar. «Había una vez un escritor cuyos personajes se las ingeniaban para hacernos parte de sus vidas, especialmente algunos, porque la literatura y la vida establecen lazos comunicantes que, en ocasiones, suavizan las fronteras entre la realidad y la ficción». Rita Dromundo Amores, Educ@upn, revista universitaria «Estos son los cuentos de Felipe Garrido, relámpagos que iluminan el placer de la lectura y flechas que atraviesan nuestros sentidos». Silvia Molina
57
JUS Mayo 2014
Contó lo que contó Marta Kapustin
Fotografía: www.flickr.com/nielsfrenzen/
Bernabé, en cuanto comenzaron los homenajes a Octavio Paz, se puso en la
Vean a los amigos en esa ciudad estri-
lista de los “yo lo conocí” y contó lo que
dente mezcla de trópico y asfalto,
órdenes; conversan con las mujeres que
contó.
consumiendo
primera
hacen cola ante el reparto de víveres que
rollos
de
su
cámara de fotos: el centro histórico
organizaron los Alzados a espalda de
Él y Simón, uruguayos, amigos de
con puestos de papayas, los mameyes,
los mandamases del gobierno. Y niños
infancia y de barrio, no bien cumplieron
las chirimoyas, ventas de semáforo,
jugando a la matazón u ofreciendo de
los veinte, se vienen enterando de que
espectaculares museos, coches fulgu-
suvenires. Voces llamando y llamando
los zapatistas, con el subcomandante
rantes, picor de fritanga; mocosas con
demostraban
Marcos a la cabeza, andan exigiendo
mini, otras cargando niño a la espalda.
escondidos, al acecho.
que se cumplan las utopías. Descobijando
De sombrero y tequila y limón y sal no
ahorros y sonsacando a familiares,
se privaron.
juntan lo suficiente para un vuelo mil
que
había
otros
allí,
–Empecé a tener dudas; no me gustaba vivir en esa chocita de Huixtán, sin agua
escalas hacia México. Su primer viaje
–Nos fuimos a Chiapas, y en cuanto
ni nada, pero cuando escuché el canto
en avión, su primera salida del país.
bajamos del bus en San Cristóbal
de los tzotziles, tojobales y choles decidí
palpamos la guerra.
quedarme.
fotos– y al DF llegamos un fin de enero
He ahí a los zapatistas embozados en
Febrero y el ambiente se enrareció: eso
del ‘94, en el siglo pasado y en un
sus pasamontañas, mixturados con po-
era la paz.
mundo que ya no existe.
bladores y turistas de la revolución.
–Esto es México –Bernabé desparrama
Con democracia, libertad, tierra, pan y
–En la cantina en que se juntaban
Desde que la oleada setentista la llenó
justicia para los indígenas, ya se habían
gringos y los venidos del México que era
de exilados, en la Ciudad de México
grafitado los muros.
otro México, lo conocí.
de edificios para sudacas sin retorno,
Simón y Bernabé observan a los nativos
El cantinero le advirtió “es don Octavio,
que les ofreció bolsas de dormir y un
mirada rala, a los militares con sus
nuestro Premio Nobel”, señalando al
rincón en la cocina para desplegarlas.
helicópteros y armas largas ladrando
hombre que hablaba. Ese hombre platica
vivía una pariente lejana, en un conjunto
58
JUS Mayo 2014
y los que lo rodean de pie y lo rodean
Otra
veinteañera
que
aterriza
en
sentados, escuchan; ese hombre expone
Chiapas
pausado y los silencios se comen las
los zapatistas; no la aceptaron o
Nota de la autora: Octavio Paz publicó
preguntas. Ese hombre tiene por oficio
comprendió a tiempo el despropósito.
en el diario El País del 14 de marzo
trocar en palabras lo que muchos
Demasiado
esas
de 1994, una nota que comienza
querrían
delicadas pantorrillas en sempiterno
así: “Escribo estas líneas después de
echa de ver al futuro, representa a sus
demi-pliè, pelusín en
haberse concluido en San Cristóbal
compatriotas en cuestiones varias y ante
melena leonada y revuelta.
nombrar;
estrofa
versos,
buscando
meterse
llamativa
con
entre
mejillas y una
gentes discordes. Ese hombre opina
la primera fase de las pláticas entre el comisionado para la paz y la
y algunos oyentes asienten y otros no
–Ya ve, se convirtió en mi mujer y la
reconciliación, Manuel Camacho; el
ocultaban el malestar, pero al que
madre de mis chicos; nos fuimos a Yuca-
obispo Samuel Ruiz, mediador, y los
intentó intervenir todo el resto lo calló.
tán, a su tierra, y allí vivimos todavía.
delegados de los insurrectos de Chiapas
Era Octavio Paz diciendo. Punto.
Simón regresó a Uruguay y dejamos de
(EZLN)”. El artículo concluye de este
escribirnos. Ahora que tanto se habla
modo:
–Mi amigo creía que ese hombre era un
de don Octavio Paz en la tele, quizá
si digo que el alba de la democracia
liberal, que no estaba con la revolución, y
debería presentarme y contar que lo
mexicana despunta en el horizonte?
le dije que sí, que tenía razón aunque yo
conocí y que lo escuché y que estuve
Pronto lo sabremos.” t
andaba entusiasmado con una gringuita
cerca de él y que por poco hablamos
y ese entusiasmo no deja pensar.
pero no hubo tiempo.
59
“…¿Soy
demasiado
crédulo
JUS Mayo 2014
Los hijos de la Malinche Francisco Del Castillo Lozano[*]
abundan las esculturas de Jesús -en la cruz o cubierto de llagas y heridas. Quizá no sea ocioso recordar que el nacimiento de
Huitzilopochtli ofrece
más de una analogía con el de Cristo: También él es concebido sin contacto carnal, el mensajero divino también es un pájaro que deja caer una pluma en el regazo de Coatlicue. El mexicano venera al Cristo sangrante, humillado y golpeado por los soldados, porque ve en Él la imagen transfigurada Este es el título del capítulo IV de El
modelo -más mítico que real- que rige las
de su propio destino. Y esto mismo lo
laberinto de la soledad, de Octavio Paz.
representaciones que el pueblo mexicano
lleva a reconocerse en Cuauhtémoc, el
se ha hecho de los poderosos: caciques,
joven emperador azteca, torturado y
Todo el volumen es rico en información
señores feudales, hacendados, políticos,
asesinado por Cortés.
y reflexiones que el autor hace de los
generales, capitanes de industria. Todos
rasgos
ellos son “machos chingones”.
que nos caracterizan como
mexicanos.
Lo que escribe Paz a continuación es una inmersión en los complejos vericuetos
Paz nos dice que Destaco algunos párrafos que me pare-
que sustentan el sentimiento religioso del pueblo mexicano.
cen de gran fuerza expresiva porque el
La caída de la Gran Tenochtitlan, repre-
autor señala de manera cruda y directa,
sentó, en un sentido profundo, la caída de
No es un secreto para nadie que el
cómo se forjó nuestra psicología colec-
sus dioses masculinos mas importantes:
catolicismo mexicano se concentra en
tiva y que, de alguna manera, nos
Huitzilopochtli y Quetzalcóatl y como
el culto a la Virgen de Guadalupe. En
permite entender los turbulentos sucesos
consecuencia
religiosa, no existe una
primer término, se trata de una Virgen
de nuestra historia.
veneración especial al Dios Padre. En
india, enseguida, el lugar de su aparición
cambio es muy frecuente y constante
ante el indio Juan Diego, el cerro del
Es imposible no advertir la semejanza
la devoción al Cristo, al Dios Hijo, el
Tepeyac, donde estuvo el santuario
que guarda la figura del “macho” con
Dios joven, sobre todo como víctima
dedicado a Tonantzin “nuestra madre”,
la del conquistador español. Ese es el
redentora. En las iglesias de los pueblos,
diosa de la fertilidad entre los aztecas.
60
JUS Mayo 2014 La derrota de los dioses masculinos, significó el fin de un ciclo cósmico y la instauración de un nuevo reinado divino, produjo entre los fieles una suerte de regreso hacia las antiguas divinidades femeninas. Pero a diferencia de éstas, la virgen católica, que también es madre, su atributo principal no es la fertilidad de la tierra sino ser el refugio de los
En la última parte del citado volumen,
Octavio Paz finaliza con luminosas re-
desamparados.
Octavio Paz nos ofrece un insólito
flexiones
resumen intitulado “La dialéctica de
augurios sobre el despertar a una nueva
Si la “Chingada”, en esencia, es una
la soledad”, en donde camina por los
conciencia.
representación de la mujer violad , no
intrincados senderos de la metafísica:
me parece forzado, dice Paz, asociarla
“Nacer y morir son experiencias de
Todos esperan que la sociedad vuelva a
a la conquista, que fue también una
soledad. Nacemos solos y morimos
su libertad original y los hombres a su
violación, no sólo en el sentido histórico,
solos. Nada tan grave como esa
primitiva pureza. Entonces la historia
sino en la carne misma de las indias. EL
primera inmersión en la soledad que
cesará. El tiempo (la duda, la elección
SÍMBOLO DE LA ENTREGA ES DOÑA
es el nacer, si no es esa otra caída en
forzada entre lo bueno
MALINCHE, LA AMANTE DE CORTES.
lo desconocido que es el morir”. Más
Entre lo justo y lo injusto, entre lo real
Es verdad que ella se da voluntariamente
adelante, Paz continúa hurgando en el
y lo imaginario) dejará de triturarnos.
al conquistador, pero éste, apenas deja
tema de la muerte y nos lanza preguntas
Volverá el reino del presente fijo, de la
de serle útil, la olvida.
comprometedoras: “¿Morir será dejar de
comunión perpetua: la realidad arrojará
ser y, definitivamente, estar? ¿Quizá la
sus máscaras y podremos al fin conocerla
La “cede” a Jaramillo como si se tratara
muerte sea la vida verdadera? ¿Quizá
y conocer a nuestros semejantes. t
de un objeto. (Nota mía) Y del mismo
nacer sea morir y morir nacer? Nada
modo que el niño no perdona a su madre
sabemos.
matizadas
de
buenos
y lo malo.
que lo abandone para ir en busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona
No conforme todavía, Paz nos enfrenta
su traición a la Malinche, ella encarna
a un cuestionamiento que nos acerque
lo abierto lo “chingado”. Cuauhtémoc
a entender
y
impuesto
especie: “Nada sabemos. Mas aunque
por el bautismo) son así dos símbolos
nada sabemos, todo nuestro ser aspira
[*]Nace en Monterrey, N.L. en 1937,
antagónicos y complementarios. Profe-
a escapar de estos contrarios que nos
estudia la Preparatoria en la Universidad
samos
Doña
Marina
culto
al
(nombre
joven
nuestra situación como
emperador,
desgarran. Pues si todo (conciencia de
Autónoma de Nuevo León. En 1963
imagen del hijo sacrificado, al tiempo
sí, tiempo, razón, costumbres, hábitos)
ingresa a la Escuela de Artes Plásticas
que maldecimos a la Malinche. Los
tiende a hacer de nosotros los expulsados
de la misma Institución. En 1967 viaja a
“malinchistas” son los malos mexicanos
de la vida, todo también nos empuja a
Morelia, Mich., donde trabaja en el Taller
que quieren que México se abra al
volver, a descender al seno creador de
del Mtro. Alfredo Zalce y al año siguiente
exterior, contagiados por tendencias
donde fuimos arrancados”.
se traslada a la Ciudad de México, donde
extranjerizantes.
estudia la técnica de Grabado en metal El poeta explora y señala los cambios y
en el Taller del Molino de Santo Domingo,
A reserva de examinar más deteni-
ocultas intenciones que en los tiempos
con el Mtro. Octavio Bajonero.
damente el problema, puede adelantarse
modernos se han ocupado de disfrazar
que la Reforma liberal, de mediados del
las antiguas mitologías: “El hombre
Ha desempeñado diversas actividades
siglo XIX, parece ser el momento en que
contemporáneo ha racionalizado los
como publicista, dibujante y escenógrafo.
el mexicano se decide a romper con su
Mitos, pero no ha podido destruirlos.
Desde 1988 reside en Cuernavaca, Mor.,
tradición, que es una manera de romper
Muchas de nuestras verdades científicas,
donde ha producido la mayor parte de su
con uno mismo. Si la Independencia
como la mayor parte de nuestras
obra.
corta los lazos políticos que nos unían
concepciones morales, políticas y filo-
a España, la Reforma niega que la
sóficas, sólo son nuevas expresiones
nación mexicana en tanto que proyecto
de tendencias que antes encarnaron en
histórico, continúe la tradición colonial.
formas míticas”.
61
JUS Mayo 2014
Francisco Del Castillo Lozano
// PRINCIPALES EXPOSICIONES // 1972 Salón de la Estampa Palacio de Bellas Artes, México, D.F. 1976 Expo Individual Centro Cultural Coyoacán, México, D.F. 1978 Expo “Tierra Mestiza”, Radio Educación, México, D.F. 1989 Expo Individual, Centro Cultural Fuentes Brotantes, México, D.F. 1991 Colectiva Artes Plásticas de Morelos, Cuernavaca, Mor. 1993 Expo “Tierra Mestiza”, Centro Cultural “Luis G. Basurto” D.F. 2003 Centro Cultural Universitario UAEM, Cuernavaca, Mor. 2003 Artes Plásticas de Morelos Salón de la Plástica Mexicana, D.F. 2003 Expo “50 Obras, 50 Artistas”, Centro Cultural Universitario UAEM, Cuernavaca, Mor. 2006 Expo Colectiva de Otoño de la UAEM “Casa Los Belenes”, Cuernavaca, Mor.
CONTACTO: franciscodel_castillo@hotmail.com
62
JUS Mayo 2014
63