越境文學誌(2011.07.01)

Page 1

越境 Disborder

1 文學誌。


本期目錄。 序言 關於越境文學與《越境文學誌》 3 作品集 鶇鶇作品(一)《墾丁大街》 4 鶇鶇作品(二)《蘿蔔乾》 7 柳昂作品《畫》 11 思惠作品(一)《擦身》 16 思惠作品(二)《遺憾》 19 阿派作品(一)《被告》 23 阿派作品(二)《外科醫師》 26 附錄 極短篇小說問答集 32

越境 Disborder

2 文學誌。


序:關於越境文學或《越境文學誌》 越境文學,是中文世界唯一專門經營極短篇小 說(又稱為小小說、微型小說)的文學團隊,致力 於極短篇小說的選編、探究、觀察、創作、推廣與 經營。 《越境文學誌》也是一本以雙週刊形式運作的 線上文學雜誌,以企劃、嚴選中文極短篇小說作品 為主要任務,並透過線上發行與廣大的讀者見面, 期許將此一文類加以大力推廣。我們誠摯地希望, 能讓更多的讀者瞭解到「極短篇」的創作領域,並親 身感受極短篇的魅力,不但為閱讀增添更多的樂趣 和全新的意境,也為文學的殿堂帶來另一種輕巧的 活力和能量。 為此,越境文學/《越境文學誌》特別邀請了 多位小說創作者蒞臨擔任我們的專欄作家,以常駐 的方式,按期發表各自的極短篇小說專欄,為讀者 勾勒出不同的主題或風格,也描摹了人性的忽明忽 暗、世界的美麗與醜陋,讓故事就這麼一直說下去。 ……一個故事,短短地結束了,故事背後的故事, 卻長長地衍伸著。 《越境文學誌》目前並不接受一般投稿,唯有 受邃請的常駐專欄作家,才能在《越境文學誌》發 表作品。但我們竭誠歡迎您加入我們的社群網絡 (請點此),將您的作品分享給其他的讀者。 極短篇小說是如此的精彩而巧妙,不論閱讀或 創作,您都可以漫遊其中,久久不倦。既然踏入了 極短篇小說的王國,就讓越境文學與您一同採摘文 學的果實吧!

越境 Disborder

3 文學誌。


鶇鶇作品(一)

墾丁大街 (本文選自鶇鶇作品集「上課中的飲酒會」) 「怎麼?在房間嗎?」 「嗯。」 「那邊是什麼聲音?」 「我召妓了。」 打開房門女人光著身體躺在床上。 「你不是跟你朋友一起去的嗎?」 「是啊。」 朋友正襟危坐地用牙齒撬開啤酒。 「所以到底是怎麼一回事。」 「我也不太確定。」 「什麼不確定?」 「妳很煩耶。」 房間沒有半個人。 嘟嘟嘟……。 「你覺得赤裸是怎麼一回事?」應召女郎一邊 玩弄著性器一邊說。「按鍵,就只是按鍵而已。無 須責任。按下去,播放,停止。滿足耳膜。」女郎

越境 Disborder

4 文學誌。


不停玩弄性器。「你摸過鰻魚嗎?美洲鰻,或者康 吉鰻。」食指中指前端放進了濕漉的空間。「這樣 就可以了解到鰻魚了。」長了牙齒一般的,喀嚓, 往深處吸吮,那鰻魚。「赤裸就是這樣啊。」應召 女郎說,一邊玩弄我的手指。 那年夏天摩托車多得跟鳥一樣。噗噗噗噗噗, 天色跟碎花裙一樣,噗噗噗噗。不要說話。右手扼 住喉嚨,左手的指頭放進了女孩的嘴。安靜,不要 說話,不讓妳說。「聽我說。」不要辯解。「Is anybody out there?」閉嘴!「Is anybody out there……」我不必讓妳辯解。後座的妳偷了我一整 個口袋的夏天。噗噗噗。怎麼咿咿呀呀的啊? 朋友坐在床上喀啦一聲把瓶蓋打開。妳是誰? 一邊喝啤酒一邊吃洋芋片。誰啊?沒看到我似的。 「我想跟他結婚。」朋友說,電話響。「你說他是 ……」。噓。脫下衣服褪下肩帶,乾濕分離淋浴間有 夢的顏色,乾溼分離的,真好。好像甚麼都沒看到。 抹沐浴乳,沖澡,擦乾身體。往我這走來,別往我 這走來,拜託。站在線那端,拜託別再過來了,求 妳,拜託。我的口袋已經空了。沒辦法蓋乾濕分離 衛浴了。 房間好空。 鈴鈴。 「你到底在哪?」 「我也不知道。」 「清醒一點好嗎?」 「不是說我是個渣嗎?」 「你不是。」

越境 Disborder

5 文學誌。


「我是。我拉了K,我不知道我在哪,好 晃。」 「你上一刻有記憶的時候在哪?」 「墾丁大街。」 「我知道你不是那樣的,不管別人跟我說過什 麼。」 「拜託,快來找我,拜託,求求妳了。」 拜託,好黑。快來不及了。好暗好暗……

(完)

越境 Disborder

6 文學誌。


鶇鶇作品(二)

蘿蔔乾 (本文選自鶇鶇作品集「上課中的飲酒會」) 一點一點被時間抽乾,失去水分跟一切努 力掙來的,不知道裡頭有沒有包含靈魂。 光著腳踩在泥土上的時候覺得自己跟打越 戰的美國籍士兵一樣,雨林裡悶熱難耐,靴子 已經破損沒辦法再穿所以脫了。一步步前進時 踩到各式各樣的東西:濕潤的眼珠、或是被曬 乾的臟器,緊緊握住手中已經沒有子彈的步槍 像上個禮拜或前天握著敵人的咽喉,前端的刺 刀可以保住自己的小命嗎?燃燒彈會丟到這片 尚未肅清敵軍,而我軍卻仍有殘留的地方嗎? 天曉得。 你只能步行於墓地甬道般的掙扎,視野混 濁如體垢,然後思考該先捨棄哪件裝備。全身 空無一物時,開始猶豫靈魂會不會也是前進的 阻礙。 低頭看著台南老家曬著的蘿蔔乾,你就會 重複地想到這些畫面。應該相當痛苦吧?被幾 十公斤的石頭壓著像汽車輾過一隻青蛙一樣汁 液橫流,接著被醃上鹽巴痛得沁膚入骨,最後 放在地上曬,曬著曬著連自己殘存了些是什麼 東西都已經不知道。正午的天空如巨型的魚眼, 藍底的圓形,且以接近白的黃色為瞳。

越境 Disborder

7 文學誌。


蘿蔔乾應該是這樣想的吧。 「其實也不會,一切都是形而上的。看起 來很痛苦而已。」快變成蘿蔔乾的乾癟蘿蔔說, 「沒有體驗過被榨乾是不可能知道被榨乾的樂 趣的,就像前陣子聽到一棵杉木對我說:『你 不知道我有多麼期待自己什麼時候要被拿去做 成紙漿,那種被鋼筆沙沙沙在身上寫的感覺一 定很棒。』起初我也相當害怕啊,但感覺真的 不錯,被徹底毀掉後轉化成其他東西的感 覺。」 你站在蘿蔔乾旁發楞了半响,不知道該如 何是好。而在這幾分鐘的浪費時,那些乾癟的 蘿蔔已經變成了真正的蘿蔔乾。你拿了竹簍一 一將它們拾起,並把失敗品丟掉。完好的就送 進廚房,拿了地板的大玻璃罐,把塵垢擦乾淨 後一條條擺了進去。它們再也沒有言語。 你檢視了它們遺留下的種種東西,你才知 道壓了厚石後被榨出來、留在缸裡的,是苦水、 是澀水。鹽巴可能是對於世界的抵禦,對氧分 子跟時間的無奈。 晚餐吃炒蘿蔔乾時,你仍舊沒有對那件事 作結,該去或不去。但你有了另一個決定。 無論結果是Y或N、是痛哭或微笑,都要 徹徹底底的把自己毀掉。

(完)

越境 Disborder

8 文學誌。


關於作家

鶇鶇。

鶇鶇,年齡不詳,(可能算是)詩人、(如果 算是詩人的話應該也可以算是)小說家。2010與友 人煮雪的人、Tabasco等共組好燙詩社,並擔任社長 職務至今。發行《好燙詩刊:微波請按一》及《好 燙詩刊:拷問》二書,以及免費紙本刊物《消防栓 小說報》。作品散見於《衛生紙》、《乾坤詩刊》、 《創世紀詩刊》、《台灣詩學》等。 另外具代表性的特色是:隨身攜帶威士忌以及 木製壘球棒。 鶇鶇對於小說的態度 小說不該分成學院跟通俗,而是要在兩者間取 得最佳平衡。鶇鶇曾說過:文字絕非只有表面的瑰 麗。我要實心的木棒,而不是鍍金的紙軸。目前風 格尚不確定,嘗試各種方式.題材創作以達上述理想。

越境 Disborder

9 文學誌。


關於極短篇小說 鶇鶇的極短篇小說作品,透過專欄「上課中的飲 酒會」穩定發表。他曾表示,好的作品應該像好的威 士忌一樣芬芳,即使不是最好;除品酒外,也要嘗 試去扮演釀酒人的角色。作品裡記敘的,是合理與 怪誕的交錯,並使用大量隱喻文字,就像上課中老 師辦起飲酒會一般。

個人部落格《井中》: http://blog.roodo.com/inwell 更多鶇鶇作品: http://disborder.wordpress.com/dongdong/

越境 Disborder

10 文學誌。


柳昂作品

畫 (本文選自柳昂作品集「天空下或宇宙間」) 他是個沒沒無聞的年輕街頭畫家,偶爾替人畫 畫素描,有時望著遠方、眼神空洞,讓人摸不著他 的思緒。 在他這奇異的舉動之後,往往又是提筆一振, 在畫布、畫紙上揮灑。 完成的作品總是抽象的,交織著光與色彩,很 美麗,但找不到適切的辭彙去加以形容。 這天,他又如往昔,坐在街頭自己隨意搭設的 小型工作室裡,望著潔白的畫紙發愣。 「這幅……。」 他聽見高跟鞋扣地的聲音;他把頭探向外邊, 他看見一個女人蹲在他的小工作室前,手撫著掛在 外邊的其中一幅畫,若有所思的樣子。 她抬起頭,對上他的眼。 她著整齊的米白色套裝,帶著一種脫俗的氣質, 臉部線條很柔和,但眉宇之間隱約有一股霸氣,身 上飄著淡淡的清香,微笑漾在臉上,溫柔地讓人連 骨頭都酥軟了。 「小姐,要看畫嗎?」他端詳了她一會兒,甫 開口。 她只是笑著,指著她剛剛撫著的那幅畫。

越境 Disborder

11 文學誌。


他為她卸下那幅畫。 心裡想著,這麼有氣質的女性到底是看上自己 的哪幅作品呢? 瞧了一眼,他笑了。果然好眼光。 這幅畫說來也妙,下筆時好似遭電擊,暈暈麻 麻地畫著,畫完有種大夢初醒的感覺,盯著成品竟 覺得有種很深邃、不可觸及地撼動,拿去給老師鑑 賞,也大受肯定。 奇怪的是熙來攘往的人們,鮮少因這幅畫駐足, 反倒是其他作品較吸引人。 「好深沉的感動,這幅畫給我的感覺。」她說, 如癡如醉、語無倫次的。 「可惜這幅是非賣品呢!」他說,像疼愛寵物、 溺愛孩子般的神情顯露在臉上。 「這樣啊……。那我再看看其他的。」她失望地 低下頭,又繼續看其他的畫作。 不知為什麼,望著她失落的神情,他的心揪了 一下。 過了半晌,她站起身,對他微笑,遞給他一張 名片。 「我好喜歡您的畫。」她說。 「承蒙您看的起。」他接過名片回以笑容,看 了一下名片,微微一愣。 眼前的她是知名跨國企業的總經理呢! 「本公司要在台灣設立分公司,希望能借用您 的畫,辦個畫展,相信公司在浩瀚藝術的渲染下能 蒸蒸日上。」她說,帶著一些商業口吻。 「這是我的榮幸啊!」他皮笑肉不笑地說。

越境 Disborder

12 文學誌。


也許藉著這場畫展他得以聲名大噪,但也相對 玷汙了他對藝術崇高的愛。 對藝術展現其忠貞且不沾染銅錢臭味,但貧窮 度日,以及三餐溫飽、甚至得以一炮而紅。他只能 擇其一。 「詳細日期和細節我再通知您。」她說,一貫 的笑容,微微欠身,舉步離去。 望著她離去的纖細背影,他好似想起了什麼……。 數天前,有個穿著怪異的女人來到他的工作室 前,亦是極其認真地看著那幅畫。 他記得那女人包著頭巾,雜亂的瀏海縫隙間依 稀看得見額頭上有個六芒星的圖案;偌大的金色環 狀耳環,叮叮噹噹地以詭異的頻率晃動著;黑眼深 邃地像口深井,望不見底、看不出任何思緒;薄紗 輕掩下半部的臉,聲音輕柔地像要勾走人的魂魄。 「這一幅畫噢……。」她說,尾音拖得老長。 「牽動著你的一生,混亂的一生,咯咯咯… …。」她笑得詭異,給人不寒而慄的感覺。 「近期內,你會碰上生命中重要的兩個女 人。」她說,然後腳步極輕,好似飄然,離去。 她是哪個地區的占卜女巫嗎?他當時這麼想。 回神,又看見一個女人,往他的小工作室走來 ……。

(完)

越境 Disborder

13 文學誌。


關於作家

柳昂。 柳昂,並不是真的姓柳,而且也沒 有柳的纖瘦,只有不符合一般垂落柳條 的叛逆,昂立的、絕然的;1990年在南 投落土、生根、發芽;閱讀是她的水, 以此茁壯。 從小到大寫作文幾乎都被老師稱讚, 因此有些狂妄;國中時,有幾篇新詩、 散文刊登在《南投青年》裡,期數與次 數已經不可考,但也許可以在書桌的櫃 子裡,找到收錄她的作品的那幾期。校 刊也是她創作的舞台,也在這段期間開 始練習寫小說;投稿總有微薄的稿費, 她食髓知味,故開始挑戰自我,卻屢遭 退稿;在那之後,一路不順遂,只有幾 篇小說能在校刊上見光,其他作品多石 沉大海,甚至因為電腦中毒死去大半; 挫去大半銳氣後,始終沒有放棄創作, 再接再厲。 時至今日,她的作品以小說居多, 字數從一千到六萬不等。初期作品多有 武俠、愛情、歷史元素,後有意多元發 展,遂嘗試各種小說類型,並融入各種 創作手法。 柳昂汲取的水分來自各地,古今中 外名著、科普文學、純文學、輕小說、 報導文學……等都不挑剔,廣泛攝取水分 後,再揀其中富有價值的成分來轉化成

越境 Disborder

14 文學誌。


創作的能量。對她而言,不論是一版再 版、人們口中的必讀經典,還是堆在二 手書店角落比一杯飲料還便宜的小書, 都有它們存在的意義,偶爾名不經傳的 小作家的作品,對她的影響力或啟發性, 可能遠勝過所謂的世界名著。 受邀為極短篇小說專欄「天空下或宇 宙間」執筆,她則是謙遜地表示「我也希 望藉此砥礪自己創作、克服惰性」;天空 下或宇宙間係指專欄內的小說題材,無 所不包、或真或假,可能是她本人的親 身經歷,或是不經意看到、聽來的片段, 也可能參考眾多資料加以統整、融入想 像所串起來的故事。她渴望能打破一些 已成習慣的囹圄,轉而用更開闊的心和 視野去創作。

更多柳昂作品: http://disborder.wordpress.com/liu-ang/

越境 Disborder

15 文學誌。


思惠作品(一)

擦身 (本文選自思惠作品集「愛的戀習」) 夜店裡,充斥著熱鬧音樂,辣妹們與老外或是 假 ABC 盡興的跳著舞,臉上表情盡是滿足、快樂還 帶點挑逗。 她,每天晚上固定會來待上幾個小時,不固定 喝幾杯,但第一杯一定是 Martini,差不多都會在十 二點左右離開。 她的穿著始終在現場格格不入,就是一般上班 族的穿著,她沒刻意換裝打扮或化妝,固定坐在吧 台最不起眼的那個位置,素然的來又走……反正自己 已經是「老妹」,早就不是在場雄性動物鎖定的 「菜色」。 他,每天晚上固定會來待上幾個小時,不固定 喝幾杯,但最後一杯一定是 Whiskey,差不多都會 在快天亮才離開。 他的穿著向來相當制式,就是一般 bartender 的穿著,他習慣擦上 Calvin Klein 香水……每天會 有一、二名不一定是男客人或女客人跟他攀談,他 始終維持 58%的笑容,有一搭沒一搭的回話。 看似不相干的兩人,打破只是客人與服務生的 關係,是那天她喝醉了;但原因……迄今不明。 Bartender 本來就會協助醉客叫計程車,他攙 扶她出去坐車時,她卻死盧著就是不上車,然後硬

越境 Disborder

16 文學誌。


拖著他從忠孝東路 214 巷走到逸仙路……再走到床 上…… 兩個人在床上挺有默契的,於是做了幾次、幾 天,又回歸到一般客人與服務生的關係,然後她開 始變了。 她沒有再每天來,但只要有來,必定是過了十 二點之後,打扮上越來越辣,開始會有幾個雄性動 物來攀談,然後兩人會離開半小時、一小時再回來。 她仍有些沒變之處,像是仍坐在同一個吧台位 置,仍是跟 bartender 沒什麼交談,彷彿就是不認 識一樣。 週六那晚,她在十二點十八分走進夜店,老位 置被坐走,她只好改坐其他地方,跟那個某天有點 一樣,一進來就點上「生命之水」,一副就是要喝 掛的態勢,不由得讓他擔心起來,尤其她旁邊還圍 著幾個等著撿屍體的。 他在她喝了第二杯「生命之水」時走出吧台, 不給其他人機會,便一把將她拎進員工休息室,接 著不小心發現她手腕上幾道輕輕淺淺的疤痕。 他嘆氣,拿出自己的毛巾在她妝點的美麗的臉 上抹了抹,抹回她原先清麗模樣。接著發覺這張臉 已經開始眼熟了,他決定叫醒她。 「哈囉!」他力道不算輕的拍拍她。 說真的,他不曉得她的名字。 她迷迷糊糊中睜開眼睛又閉上,沒有要清醒的 模樣。 「我給妳三秒鐘機會,如果妳能醒來看著我的 眼睛,我就做妳男朋友。」 對方仍然沒有反應。

越境 Disborder

17 文學誌。


他決定來一招絕的,將毛巾打濕,再在她頭上 扭起……她尖叫,維持 58%的清醒度,問自己在哪 裡。 他簡短回答後,將剛剛的問題又丟一次出來給 她,她愣了三秒,問他玩真還玩假。 「每次都玩真的。」他表情帶點色情。 她想自己必定是喝醉了,所以便輕易的說好, 她想就算醒來發現是玩笑或作夢都沒差,反正……關 於愛情,不過就是一種勇於追求的勇氣。 就算失敗了也爽。

(完)

越境 Disborder

18 文學誌。


思惠作品(二)

遺憾 (本文選自思惠作品集「愛的戀習」) 她很後來的後來,才想起 16 歲那年的生日,是跟他 一起過的。 她在高中第一天入學的時候,就對他一見鍾情,然後 開始了初戀才會做的舉動。 像是故意在下課時,走經過他的班級,快速又偷偷的 搜尋著他;明明不順路,還是要想辦法從他的教室走過。 放學等公車時,她會找尋他的身影。 注意他今天做了些什麼、穿了哪個牌子的衣服,然後 瘋狂喜歡那個牌子…… 她真的沒想過,有一天他也會喜歡她,於是默默將那 心意放在心中……她到很久之後才哭著後悔,如果當初自 己能主動點,也許今天他還能在身邊,她後悔的事情太多 了…… 某個星期天的下午,她接到他的電話。 她還記得關於那天的悸動,講電話的同時,心臟撲通 撲通的強烈心跳聲,但她還是要裝出一副沒有很在乎的蠢 樣子。 他是為了要跟她要園遊會那天,她偷拍他的照片而來, 他知道她偷拍他,因為他也在注意她的一舉一動。 第一次講電話,他們就聊了一下午,她還記得那天夕 陽灑在自己房間的景象,那是她對初戀的印象。

越境 Disborder

19 文學誌。


她記得 16 歲生日那天,他騎著他的小綿羊載她去錢 櫃慶生,明明只有 2 個人,卻用了一個超級大包廂,他們 坐在裡頭聊天,害羞的她沒有唱歌,最後包廂內的唯一點 的一首歌,是他在她耳邊輕唱的「新不了情」。 她第一次帶男生回家就是帶他,她們簡單跟父母招呼 後進了她房間,那天他們很純情的淡淡幾吻,雖然最後躺 在床上,他卻只緊緊抱著她,說是因為珍惜。 但也許是選錯了歌,不久後來他們的戀情急轉直下, 沒考上大學的他必須回到家鄉,她永遠記得那天,他離開 前給她的最後一通電話,她問他在一起的甜蜜誓言是否有 效,他只說他會忘了她…… 這場無疾而終的初戀結束,沒有任何音訊。 表面上她好像一點也不覺得如何,照常的跟好友們吃 喝玩樂,生活過得完全沒有改變,唯一改變的,就是再也 沒辦法在校園裡看到他,無法再去追逐他的身影…… 後來,她,再也沒有看過他。 她很用力的去忘記他,不去想、不去回憶,再也不買 那個牌子,甚至很快的有了新戀情,然後跟新男友去 KTV,幽幽唱著「新不了情」…… 因為他,後來她再戀愛時,變得勇敢而堅定,因為她 知道如果不去把握些什麼,就完全掌握不了什麼,只能像 現在這樣,偶爾懷疑 16 歲那年,他根本沒有出現過,一 切都只是她的幻想…… 她痛恨那種什麼都沒有的感覺。 只剩一絲絲的回憶,然後隨時間淡去,算什麼。

(完)

越境 Disborder

20 文學誌。


關於作家

思惠。 「如果,你天生就是大便,那就自在的做 一陀大便吧!」 A型金牛座的她,內心有惡作劇本質和超 強的幻想力。可能是小學第一次寫作文,便備 受老師肯定,從此作文成績總名列前茅,加上 得到幾次作文比賽第一名與文學獎,奠定了她 成為文字工作者的夢想。 大學讀的是哲學系,當過出版社校對、國 中小作文老師、百視達店經理,在禾馬出版社 等出過三本言情小說、商周出版社出版「中文 經典一百句」之《閱微草堂筆記》、《明清小 品》兩本,日前跨界到「人本自然出版社」寫 心理勵志類故事,目前著有《就算失去一切, 我也要勇敢活下去(二)》,合作持續中。 身邊友人常說她的世界總是水到渠成,以 為她運氣很好,但深入瞭解她的人會知道── 她其實扮豬吃老虎。 關於極短篇小說「愛的戀習」系列 放眼古今中外,不少經典小說作品都是廣 義的愛情小說;而中國文學史上,自《詩經》 開始,即有描述愛情的部分,故以愛為名。

越境 Disborder

21 文學誌。


「愛」最容易牽動人的情緒,是她一貫的 寫作元素,小說是她擅長的文體,透過人物的 衝突情節,來反應人物性格,而「無可救藥的 浪漫」則是她的經常性邏輯。

個人部落格: http://wasier.pixnet.net/blog

更多思惠作品: http://disborder.wordpress.com/sihui/

越境 Disborder

22 文學誌。


阿派作品(一)

被告 (本文選自阿派作品集「六法情書」) 阿燁: 我的意志很清楚。 我甚至可以確定,這會是一封冰涼的情書。寫情書不 能採取一般世俗的表達方式,像是「我走了以後,你一定 要好好照顧自己喔!」或「希望你找到下一段真愛,別惦 記我…」,太矯情了。想起年輕的時候為你寫的情書,連 自己都笑破了肚皮!怎麼會寫出那種浮濫言詞呢?庸俗到 最高境界,活該被回憶給訕笑。 你當時寫給我的也一樣庸俗,什麼「一顆心為你搖搖 晃晃」之類的,我記得有這一句。或許我們只能感嘆或自 嘲,畢竟年輕,就是會有那麼一點的燥熱和愚昧。庸俗不 可恥,持續庸俗才可恥,這也是你說過的至理名言。 人必須成長,我們都做到了。直到今日,我們都已經 不是當年的我們。時光散漫卻穩定地流轉,最終必然會改 變人生的大方向,並帶來冰涼。我們都到了一切瞭然於胸 的階段。兩個人攜手走過數十個年頭,兒子也那麼大了, 我們怎能不變得洗鍊? 我們習慣無言向對,但不是沒話說,只是到了不必再 說話的至高點。只要如此就夠了。世俗間表達情感的方式 真好笑,有事沒事都要表現出很甜蜜的樣子,卻又不時大 動干戈,分分合合,週而復始。「幹嘛要那麼燥熱」,我知 道你心裡一定會如此評論。我也是。

越境 Disborder

23 文學誌。


所以後來的我們,都不寫情書了。但是這一封是必要 的,因為我要做一個「結束」的動作,這才是負責任的方式。 相信你也會認真看完,並負責貫徹我們之間冰涼的默契。 我的器官捐贈好幾年前就已經辦妥,你的也趕快辦一 辦,不然會來不及。限你一週內辦好。 在你執行之前,記得先把其它的事情都打點好,該留 的記得留下,免得結局匆匆忙忙。當然也要記得澆花,但 別澆太多水。一切就緒之後,就可以執行了。 執行的時候,請默念「南無觀世音菩薩」,這會對我 有幫助的,謝啦! 最重要的一點就是:在執行的時候,麻煩你看著我的 臉、凝視我的眼神,這樣一來,我才能在離開前的最後一 刻,再次感受你對我的真愛,在我們眼神融貫的臨界剎那, 我會因為冰涼的幸福感而立即昇華,修成正果。相信你一 定會這麼做的,你總是與我一同昇華,不管經歷了多少風 霜年歲,我們總是跟隨彼此,雙雙到達下一個境界。 這封情書就寫到這裡,交代完畢。都走到這裡了,我 們還有什麼好扭扭捏捏的,還有什麼好東張西望的。年輕 的歲月已然逝去,我們都高興得不得了;如今白髮蒼蒼的 階段也即將完結,我們又要更上一層樓了。幫我超越吧, 你一直都是我的重要助力。 這封信,反正你總有一天會看到的。看到的時候就執 行吧。 寫這封信的時候,我一點也不想死。顯然「當下」的陽 光還是迷人的。但我確信,我總會求死。也許是明天,也 許是明年,誰知道呢。對於一個已經超越的人來說,死的 意志是深遠的,並非時間或環節的上下前後的問題。 我會快樂地等待。 那就拜託你了,我的摯愛。 柔 09/28

越境 Disborder

24 文學誌。


這是發生在二零零四年的案件,「被告」隔天晚上看到 了這封信,就趁妻子熟睡時將其勒斃。當時,檢察官和律 師為了該以刑法哪一條來替「被告」定罪,而有過一番激烈 的攻防戰。 刑法第二七一條是普通殺人罪:殺人者,處死刑、 無期徒刑或十年以上有期徒刑;第二七五條則是加工自 殺罪:教唆或幫助他人使之自殺,或受其囑託,或得 其承諾而殺之者,處一年以上、七年以下有期徒刑。 攻防的焦點就在於:「被告」是否算是受到了妻子的委 託?該如何看待這封「委託書」?當時第一次充當實習人員、 呆坐在旁聽席的我,只能恍恍惚惚地聽著控辯雙方的專業 纏鬥,並且椎心地痛苦著。 後來的我,放棄了從小嚮往的法律生涯,甚至連最後 的結論都不記得,什麼普通殺人罪,什麼加工自殺罪,如 今都殘留一片狼藉和朦朧。 唯一在我心中至今仍然清晰的,是「被告」最後眼神中 的冰涼,以及作為獨生子,我從他身上繼承的龐大遺產。

(完)

越境 Disborder

25 文學誌。


阿派作品(二)

外科醫師 (本文選自阿派作品集「六法情書」) 之一 額頭上飄過一片黑色的剪影,覆蓋了世界上所有的燈 光。這是一場夢。夢中的他穿著軍服、手臂上別了三枚勳 章,用嚴厲的眼神盯著我,不說話但嗓音筆挺而均勻,咬 字清晰。氣勢磅礡地沉默著。四周身影模糊的人們,立正、 敬禮、操隊,喊著震耳欲聾的口號,最後排成我看不懂的 花俏隊形,我被包圍在中央。 不瞭解夢中發生了什麼事。每個人都認真,每個人都 面目全非。似乎每個人都躺在病床上,等待死亡。時間過 了半個小時,或四十分鐘。人們昏厥,然後清醒。注射藥 物,切開皮肉,或許還流著血。 時間過了兩個小時,或靜止。醒過來的時候,窗子吹 進了涼涼的風。原來果然是個夢,事實上躺在病床上的人 只有我。這年頭什麼季節也分不清楚,通常夏天忽冷忽熱, 冬天也是忽冷忽熱,差別是人們的態度,夏天時人們認為 忽冷忽熱不像夏天,冬天時人們則認為忽冷忽熱不像冬天。 人們還說,一切叫做全球暖化。 但他還在。他坐在床邊,手中捧著一本《三杯茶》, 眼神卻沒停在書上,而是看著窗外。 「噢,你醒了。」他說。 「我感覺好虛弱。」

越境 Disborder

26 文學誌。


「先別急著起床,再躺一會兒。」他放下書,靠了過來。 「我是不是睡了很久?」 「還好,餓不餓?想吃點什麼嗎?」 「綠豆湯。」 「綠豆湯?」 「只要綠豆湯,不加薏仁的清綠豆湯。」我的手伸向他, 慢慢撫摸著他的身軀,掀開他的白袍,底下是深藍色的西 裝褲、灰白格子的西裝襯衫和橘色領帶,以及兩腿之間自 然突起的生理線條。不知道這是入院以來的第幾次。 我才發現自己迷戀著他的手術刀,進入我的身體可以 讓我痊癒;也迷戀他的下體進入我的身體,或許更能夠讓 我痊癒。原來手術刀是他身為男人的延伸。 「你會愛我嗎?」我問。 「該怎麼愛呢,我最近很怕,怕會被逮著。」他皺皺眉。 「就隨便愛吧,我的生命無法太漫長。」

之二 調查小組的報告不久之後便完成了,蕭醫師被認為逾 越醫生和病人的分際,明顯觸犯了醫師法;內部甚至還有 人聳言,蕭醫師有觸犯刑法之虞。 參與處理其中的細節是令人痛苦的,我不願罔顧和蕭 醫師之間多年的交情,但醫院裡已鬧得滿城風雨。如何才 是自願,如何又算非自願,什麼倫理,什麼又算是不倫不 理,這些問題任憑誰也無法解套。總之這件事絕不能浮上 檯面,在主管機關和媒體還沒來得及介入之前,院方以迅 雷不及掩耳的速度了結。

越境 Disborder

27 文學誌。


新的人事安排也隨即生效,蕭醫師當然被「柔性勸離」 了。但我覺得這一切已離我越來越遠。院裡忙碌依舊,病 人來了又走、走了又來,住了進來、搬了出去,處方、病 例、病人的呻囂,一切就像空氣,即使填滿了冰冷的迴廊, 卻似乎填不滿蕭醫師和A先生的情愛現場,隱隱約約留下 縫隙。 我還是延續著每天的看診。蕭醫師的座位彷彿還凝聚 了他的氣息,而那是一種很低調、很委婉的氣息。不知道 為什麼,坐在他的座椅上,我反而看到了A先生的身影, 一片黑色的剪影,縈繞不去。 A先生寫過一些很露骨的手稿,關於和蕭醫師之間的 細節。我偷偷把這些手稿藏了起來,每當我感到焦躁,便 會一再重讀。偶爾想像他們倆的事,我也感到兩腿之間一 陣濕潮、溫熱,離開並融入了自己。有時候我不得不懷疑, 究竟是我還是身為病人的A先生,更了解那沉默寡言的蕭 醫師? 或許有一個嚴厲而雄壯威武的他,卻不曾與我相遇。 我也好想躺在病床上,等待手術刀的喻意。 之三

醫師法第二十五條 醫師有下列情事之一者,由醫師公會或主管機關移付 懲戒: 一、業務上重大或重複發生過失行為。 二、利用業務機會之犯罪行為,經判刑確定。 三、非屬醫療必要之過度用藥或治療行為。 四、執行業務違背醫學倫理。

越境 Disborder

28 文學誌。


五、前四款及第二十八條之四各款以外之業務上不正 當行為。 中華民國刑法第二二八條 對於因親屬、監護、教養、教育、訓練、救濟、醫療、 公務、業務或其他相類關係受自己監督、扶助、照護 之人,利用權勢或機會為性交者,處六個月以上五年 以下有期徒刑。 因前項情形而為猥褻之行為者,處三年以下有期徒刑。 第一項之未遂犯罰之。

(完)

越境 Disborder

29 文學誌。


關於作家

阿派。 阿派是一位六年級文字工作者,而 這包含三個主要的範疇:首先,他是一 位自由記者、商業文案、工商文字寫手, 也就是從事應用商業寫作及新聞寫作; 當然,他也是一位極短篇小說作家,目 前仍持續發表一系列名為「六法情書」的 作品,偶爾也寫寫散文或影評;此外, 他也是所謂的「影子寫手」,專門在幕後 操筆,卻把作家的名字讓給別人。 曾擔任TGCA消費者報導特約撰述、 消費者雜誌文案企劃、消費者雜誌執行 編輯、吃喝玩樂線上誌文字編輯;目前 也是NVCC責任編輯、越境文學誌特邀作 家、PWCO平台專欄作家及總主筆,同時 也是具證照之寫作教師。 阿派的極短篇小說以「六法情書」系 列為主,透過越境文學發表。系列名稱 取自《六法全書》,意指完整收錄全國 法律條文的制式法典。這些作品以法條 作為創作原型,側探圍繞在法律週遭、 隱匿在法律背後、折射在法律邊境的, 那些屬於人們的故事。據說「人物的互動 都有點詭異」。

越境 Disborder

30 文學誌。


而他最常被問到的問題都是關於「影 子寫手」的身份,以至於他感嘆「大家請 多多關心我的小說或專欄…其實商業寫作 也可以問我…」。 關於文字創作,他作了這一段註解: 「文字會從筆尖吞吐,你伴隨著它。約莫 而言,大概就是這麼一回事。太多煞有 介事的問題是一時片刻沒辦法回答的, 就像是…怎麼說呢,空氣就是空氣,你呼 吸了它,它改造你、你也重構它,但是 你硬要說它是氧氣、是氮氣,還標示出 化學符號來,那這就有了陌生感。當然 陌生感也未嘗不可。有時候我們可以追 尋陌生的樣態。」

更多阿派作品: http://disborder.wordpress.com/a-pai/

越境 Disborder

31 文學誌。


【附錄】 極短篇小說問答集

越境 Disborder

32 文學誌。


【附錄】極短篇小說問答集 一、什麼是「極短篇小說」? 答:極短篇小說也稱為「小小說」或「微型小說」,指 的是比短篇更短的小說文體,也就是短篇中的短篇, 是一種袖珍型的小說體裁。有時候,某些文學文化 機構、出版社或文學獎舉辦單位,會試圖按照字數 或寫作方法,將極短篇小說再進一步區分成最短篇、 極短篇、超短篇、短短篇…等次概念,但這些次概 念並未受到普遍的認同,也未曾形成創作上的共識, 不妨一律視為極短篇小說。

二、多長的篇幅,才算是極短篇小說呢? 答:極短篇小說的篇幅沒有統一的定義,但一般來 說,有兩種普遍接受的看法,一種是「2000 字以下」, 另一種則是「1000 至 1500 字之間」。例如「世界華文 小小說作家協會」在其公開的賽事中,將極短篇的參 賽標準介定為 2000 字以下;極短篇小說的專門創作 團隊「越境文學」,則是將極短篇介定為 1000 至 1500 字之間。而其它與極短篇小說相關的研究或創作單 位,大部份也接近這兩種說法。所以平均而言, 1500 字左右可以說是極短篇小說的公認合理範圍, 也是一個折中點。

越境 Disborder

33 文學誌。


三、只要是 1500 字的故事,就叫做極短篇 小說嗎? 答:「極短篇小說」不是只根據字數來定義,而是還 包含「結構」的問題,要注意兩個重點:第一,極短 篇小說不是長篇小說的「局部」,必須有完整的、獨 立的、單一完結的特性,不可未完待續;第二,極 短篇小說也不是長篇作品的單純「濃縮」或摘要,否 則很容易流於交代劇情,它必須具有與篇幅成正比 的起承轉合、與篇幅成正比的適量伏筆,以及單一 情境的集中描寫。若要打個比方,我們不妨說它是 一杯特別製作的手調咖啡,而不是濃縮三合一咖啡。

四、讀者問:極短篇小說都很短、很小巧 玲瓏,但為什麼那麼好看呢? 答:極短篇小說是很迷人的作品!它不是長篇小說 的局部,也不是長篇小說的濃縮/摘要,作家必須 在極短的篇幅裡,完成故事或情節的適量鋪陳,讓 作品感覺一氣呵成;也要在極短的篇幅裡,擷取情 境、充分描寫,讓讀者感受箇中氛圍。所以曾經有 人說,極短篇小說作家都是「如同天秤般平衡的妙筆 」,也有人說是「情境的魔術師」。

越境 Disborder

34 文學誌。


五、極短篇小說可以包含科幻、奇幻、靈 異、歷史…等題材嗎? 答:極短篇小說可以包含任何題材,但更重要的觀 念是:極短篇小說不需要按照題材來劃分和歸類。 對於中長篇以上的小說來說,「題材」是很常見的一 種分類方式,讓讀者可以根據自己的興趣來選擇書 籍;而極短篇則是偏重於「篇幅/結構」的關係,極 短篇小說是一種結構類型,而不是主題類型,閱讀 的趣味來自於篇幅與結構之間的關係,以及情境的 鮮明程度,主題反倒是其次。

六、哪裡找得到更多的極短篇小說呢? 答:有時候極短篇小說會分佈在不同的角落,比方 說與短篇小說、中篇小說一起出現在文學雜誌裡, 或是隱藏在該年度的小說選之中,或是在作家自己 的網站上…;目前「越境文學」是唯一從事極短篇小 說創作與推廣的專門團隊,作品相當集中且穩定, 可以減少閱讀上的不便,享受一站式的文學成果。 歡迎大家一同來欣賞極短篇小說的美!

越境 Disborder

35 文學誌。


越境文學 一站(官網) http://Disborder.weebly.com/ 二站(作品、作家) http://Disborder.wordpress.com/ FACEBOOK(就愛看小說) http://www.facebook.com/Disborder/ 微博(台灣小小說) http://t.sina.com.cn/Disborder/

越境 Disborder

36 文學誌。


越境文學誌 發行:越境文學 期數:2011.07.01 保留所有權利。

越境 Disborder

37 文學誌。


越境 Disborder

38 文學誌。


Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.