越境 Disborder
1 文學誌。
本期目錄。 序言 關於越境文學與《越境文學誌》 3 作品集 風耳作品《小城之春》 4 阿派作品《遍地叼食的鴿子》 10 ｍｚ作品《關於電影院的四種狀態》 15 李蔚作品《沒有盡頭的黑夜》 19 納蒂亞作品《菸》 24 鶇鶇作品《早安潮州街：沒有光卻什麼都有的場所》 30 柳昂作品《最後》 35 美螺龜作品《聲樂家》 40 煮雪的人作品《是雲的碎片》 43 附錄 極短篇小說問答集 48
越境 Disborder
2 文學誌。
序：關於越境文學或《越境文學誌》 越境文學，是中文世界唯一專門經營極短篇小 說（又稱為小小說、微型小說）的文學團隊，致力 於極短篇小說的選編、探究、觀察、創作、推廣與 經營。 《越境文學誌》也是一本以雙週刊形式運作的 線上文學雜誌，以企劃、嚴選中文極短篇小說作品 為主要任務，並透過線上發行與廣大的讀者見面， 期許將此一文類加以大力推廣。我們誠摯地希望， 能讓更多的讀者瞭解到｢極短篇｣的創作領域，並親 身感受極短篇的魅力，不但為閱讀增添更多的樂趣 和全新的意境，也為文學的殿堂帶來另一種輕巧的 活力和能量。 為此，越境文學／《越境文學誌》特別邀請了 多位小說創作者蒞臨擔任我們的專欄作家，以常駐 的方式，按期發表各自的極短篇小說專欄，為讀者 勾勒出不同的主題或風格，也描摹了人性的忽明忽 暗、世界的美麗與醜陋，讓故事就這麼一直說下去。 ……一個故事，短短地結束了，故事背後的故事， 卻長長地衍伸著。 《越境文學誌》目前並不接受一般投稿，唯有 受邃請的常駐專欄作家，才能在《越境文學誌》發 表作品。但我們竭誠歡迎您加入我們的社群網絡 （請點此），將您的作品分享給其他的讀者。 極短篇小說是如此的精彩而巧妙，不論閱讀或 創作，您都可以漫遊其中，久久不倦。既然踏入了 極短篇小說的王國，就讓越境文學與您一同採摘文 學的果實吧！
越境 Disborder
3 文學誌。
風耳作品
小城之春 （本文選自風耳作品集｢某個寧夏或午後小巷｣） 「你覺得世界盡頭的春天美嗎？」她問。 「不知道。」我捻熄菸蒂。 儘管走下樓梯前看見她的臉頰有幾滴月光滑落，幫她 披上外套之後我就走了，眼眶略顯潮紅，心底卻只留著某 些關於世界盡頭的想像：在那邊有一座寧靜的小城，彷彿 龐貝古城般，人們早已不存在那裡了，只有小鳥依偎著春 天，是那邊唯一的居民：然而遷徙的渴望也好，花的遞嬗 也罷，總有一方會先行離開的，這就是世界盡頭的樣子吧。 在我所不知道的遠方，確實有一座寧靜的小城存在著。 我戴著 SENNHEISER 耳機在圖書館的頂樓寫信，聆 聽很溫暖的聲音，伸手想要找些什麼來喝，才發現剛剛買 來的 Volvic 礦泉水喝完了，裡面不知道為什麼還摻了一 點威士忌可樂的味道。十幾年前阪神大地震發生的時候， 我才七歲呢，如今已年滿二十，回到神戶繼續念大學三個 多月了。因為中間休學過一年的關係，我老早和許多人斷 了聯繫，能夠稱為朋友的什麼也沒有，寫信只是為了維持 「心底好像還有某個女孩的影子」的習慣。 我就是在那時候認識伊藤春和田中小雀的。 某一個四月寧靜的午後校園，我走在飛滿桃紅粉白的 櫻花小徑上，身邊走過一群群看似新生的女孩子，還有騎 著腳踏車穿著北野坂風格般充滿洋味的男孩。當我感覺到 應該不會遇到熟面孔的時候，卻在圖書館前的咖啡座碰見
越境 Disborder
4 文學誌。
一馬，他下個月就要前往台灣念書了，我說我會記得他的。 小時候我和一馬君都住在長田區附近，那年大地震引發了 瓦斯外洩，大火燒掉了整排昭和年代古老的木頭房子，當 我們嚇醒時兩個人站在家門前看著火和煙繚繞著，聽見許 多救護車和消防車急駛而過，還有人們茫然地站在空曠地 區像是末日，或是走到世界盡頭的樣子。 「你自己在頂樓寫信？」伊藤春驚訝地問。 「嗯，很奇怪吧。」我喝著摻了威士忌可樂的水。 「寫給女孩子的，還是寫給老朋友的？」 「我沒有朋友。」我答。 走上圖書館頂樓抽菸的時候，我看見兩個抱著美術書 籍的女孩子，坐在護欄前的小平台。左邊的女孩戴著紅白 相間的帽子，頸上圍了一條紅色領巾，加上一頭的米棕髮 色和海盜上衣讓她看起來很俏麗；右邊的女孩子穿著一件 淺綠色外套，身上一襲復古的花朵春裝則是使她像個小孩 子般，顯得稚氣許多。她們兩個像情侶一樣依偎在一起。 「啊，好像打擾到你們了。」我搔搔頭。 「不會，你應該沒看過女孩子接吻吧？」左邊的說。 「有喔。」我說。 「我們正要進行到那一段，你可以在那邊抽菸沒關 係。」 十幾歲的時候曾經在一個寧夏的小巷裡，看見班上的 女孩在院子裡接吻。風鈴輕輕地響著，我當時愣愣地看見 她們抱在一起，其中一個發現我，還轉過頭來露出一副 「Dunkin Donuts 季節限量版」般的甜美笑容，彷彿在 說：很溫暖喔，這種柔軟的感覺你們男孩子是不會嚐到的， 尤其是兩個軟軟的嘴呢。我一邊想著在那樣溫暖的年代裡， 好像連大地震這件事，都會被吸進它自己製造的裂縫一般， 而人們就是如此平和地生活著。
越境 Disborder
5 文學誌。
我就是在圖書館頂樓認識她們的。 左邊的女孩名叫伊藤春，右邊的則是田中小雀。 「你過去一年休學是為了閒晃？」春的眼睛稍稍睜大。 「對，就只是閒晃而已。」 「入口君你真是奇怪的人呢。」小雀亮亮地笑。 「我回來大學，也只是為了寫信而已。」我說。 回憶起來，我和一馬站在小巷口，看著因為事故而哭 喊和尖叫的人群，小小的手心都冒了汗。許多消防隊員和 醫護人員都跑上了大街，凌晨五點多的時候父母都醒來了， 在慌亂的人群中喊著我和一馬的名字，確確實實像是走到 世界的盡頭一樣。人們都在掙扎，不管是誰都在掙扎，我 後來仔細地想，我一定是在那個 1995 年的冬天裡得到了 什麼，同時也失去了什麼吧。 遇到她們兩個以後，我就有這樣莫名的想法。 「我累了。」小雀說。 「怎麼說？」 「兩個女孩子的愛情算是一種病吧？」小雀問。 「妳知道，人類總是要帶一點病態，才能好好活著 喔。」我說。 我請小雀喝了一杯咖啡，在圖書館前的咖啡座。 她在那年的七月以後，因為學吉他而結識了某個社團 學長。 那人時常藉著練習和絃的理由，邀約小雀一起出去， 起初春還笑笑地和我一起喝啤酒度過寂寞時光，直到後來 的暑假，小雀彷彿掉進了某個地球的凹洞一般，整整消失 了快兩天，她才真的慌了。春的手機不敢放在房間，她深 怕她遇到了什麼危險，而我則是有事沒事騎著車經過長田
越境 Disborder
6 文學誌。
一帶，像是要確認小雀是否掉進地底似的，她家裡沒人， 手機也總是未開機的狀態。 我在頂樓繼續寫信的時候，突然想喝點什麼，才發現 手邊的信紙一不留神被風給吹到平台的上頭。春就坐在那 邊一言不語地撿起我的信，臉上的眼淚還是簌簌的流下來， 好像看見什麼從遠方帶回來的消息似的。彷彿在世界遙遠 的彼端，有這麼一座小城矗立在盡頭的角落上，那是一個 沒有人居住，卻不會感到寂寞的地方，只有寧靜的春天和 依偎著春天的小鳥。 小城之春。 我想起這麼美麗的故事時，神戶線的風景已經在電車 的玻璃窗上糊掉了。
（完）
越境 Disborder
7 文學誌。
關於作家
風耳。 風耳，生於沒什麼動亂的 1991 年，產於北市長 於北縣，近十歲後幾乎連年搬家，足跡遍步南北， 因此嚮往晃蕩，但也養成孤僻，對於「家鄉」的特 質性少有反應。單親，母親乃小學教師，研讀中國 文學而後轉向兒童文學的領域發展，因此家中累積 了大量年齡層廣泛的書籍，在母親的鼓勵下，升高 中以前閱讀的多半是兒童文學。高一時接觸到作家 張曼娟的散文，因而對散文的體裁留下深厚的印象， 於是嘗詴投稿校內文學獎，得獎後持續寫作，一直 到畢業前仍然發表作品。 其對於文學的觀點是舊式傳統的維護者，對西 洋文學向來保持遠望的態度，因此在高中時期停步 在為古典文學注入新血的「女性作家」之中，進而 筆法傾向民初的迂腐書生。為了改善這種狀況，十 八歲整整半年將近一半時間在國文科辦公室打混， 對於沒興趣的數學、甚至輔導課大半翹課，天天窩 在辦公室看書和發呆，想盡各種方法請假拖延。 直到大學升學考前接觸到周夢蝶和陳義芝的詩， 對於文學這塊抽象團塊的理念逐漸偏向於禪學和鄉 野古典。筆跡遂由年輕人一概的溫柔浪漫轉向老氣 橫秋，但是仍不脫最初始時留下的核心思想，彷彿 文學母胎從何處來，就會留下何處的胎盤。升大學 是在 2009 年，當時受到了系上兩位朋友的影響，開 始嘗試並且閱讀後現代筆法（或西洋）的寫作，諸
越境 Disborder
8 文學誌。
如村上春樹、莫伯桑等，但是風耳自身曾經說過： 「這些年除了中國文學，西洋文學我只有看看就好 的心態。」（可能是出於天生守舊派的心態，或者 是對於年輕一代對中國文學興趣缺缺而成的反骨心 理。）因此也花了許多時間在舒國治、徐國能、張 輝誠上，以求矯正文字的純正性。 風耳認為：「我目前最大的目標是，如何能在 不被村上春樹的中心思想吞噬下，保有自身文字的 古典美，並且移植其輕盈的文字基調。我想這對於 受到禮教束縛的中國文字是很難的，必須花上好幾 年的時間和他戰鬥。」同時期，寫作散文和小說以 外，並持續廣泛閱讀。 風耳的極短篇小說已收錄成｢某個寧夏或午後小 巷｣作品集，以專欄方式透過越境文學發表。 風耳說：「我喜歡日本導演是枝裕和的作品， 也很喜歡五零年代眷村巷口靜謐平和的午後，更喜 歡西班牙語系國家下午安靜無人的那種感覺。對我 來說，能表達這種感動，勝於寫出更多美麗或是深 層的文字。我期望一種舊時代的溫暖與新時代的攝 影美學融合。」
更多風耳作品： http://disborder.wordpress.com/feng-er/
越境 Disborder
9 文學誌。
阿派作品
遍地叼食的鴿子 （本文選自阿派作品集｢六法情書｣） 標誌、標線、號誌之設置目的，在於提供車輛駕駛人 及行人有關道路路況之警告、禁制、指示等資訊，以 便利行旅及促進交通安全。 ──《道路交通標誌標線號誌設置規則》節錄 這路段從很多年前就一直在施工中，據說是捷運工程 的一部份，深藍色的圍欄遮擋了對街的視線，施工標誌貌 似彬彬有禮但含蓄搭配著安全警示燈，每次經過都覺得會 有什麼奇怪生物從地底下冒出來似的。為什麼施工需要那 麼多年呢，當然｢年｣只是我個人慣用的時間詞，未必與曆 法上的｢年｣有著相同的量化意義。多年來的敲敲打打，未 完成的進度何以如此漫長且近似永恆。是不是打算維持施 工中的狀態，最終變成常態，讓這景象凝固下來，成為公 共藝術的一種呢。每經過一次就不自覺又揣想了一次，煞 有介事推敲涉及城市地景和美學的嚴肅問題，雖然這種問 題其實跟我一點關係也沒有，我只是碰巧住在附近並且不 時路過這裡的市民。｢台北施工文化展示館｣，我竟然還想 出這樣的概念，相信未完成的靜止也未嘗不是一種關於時 間和空間的哲學，就像某些地方會有一棟永遠屹立不搖的 博物館，但有意義的卻是附近的不遠處那一座當地人每天 都要經過的老舊噴水池，和遍地叼食的鴿子。
越境 Disborder
10 文學誌。
我想起上一次家教結束回家的時間點，約莫是晚上十 一點左右，之後那學生就病得一塌糊塗，再也沒辦法繼續 下一次的課，據說當時他只能躺在病床上默默等待自己的 痊癒或死亡，我卻一次也沒去探望過他。我相信對他而言 不管是痊癒還是死亡，其實都是痊癒的方式，差別在於身 邊的人是否自作主張地替他難過或開心。當時在回家路上 的我，一面想著為什麼這種瀕臨深夜的時段台北還是人滿 為患，彷彿台北人的天性就是不斷外出並使用交通工具， 就跟巴西人每天必須唱歌跳舞一樣；一面反覆回憶半個小 時前你打電話跟我提分手的方式，你從電話線上傳來的嗓 音比列車進站的速度更平滑一點，似乎跟我提分手理應是 一件不費吹灰之力的事。 ｢我只是想要專心做自己想做的事。｣這是你我都認為 很充分的理由，而且告訴我跟不告訴我也都沒有差別，告 訴我只是因為我問你為什麼。問完之後才發現我有多麼厭 惡自己，雖然這問題很正常，甚至只是直覺的反應，問了 卻會讓自己成為狼狽的丑角：我是否在乎，是否讓你誤以 為我很在乎，你是否希望我表現出很在乎的態度，諸如此 類的問題也就隨之而來，也許我會覺得困擾，也許只是怕 麻煩，但我其實跟你一樣，希望分手的過程盡可能流暢， 縱然想要分手的人不是我。｢這會造成你的困擾嗎。｣最後 你說。當然這是以句號結尾的方式，讓我知道在回答｢還 好啊，那你以後要好好保重。｣的時候不該是以驚嘆號收 場。於是我們在彼此各自的句號中表現出行雲流水，我提 醒你記得定期複診，然後就這樣，結束通話的片刻我甚至 還注意到手機快沒電了，並且設定了隔天的鬧鐘。 走出捷運站之後外面還是滿滿的人類，經過施工路段 當時的我，又決定從今以後都不跟有病的人談戀愛了，兩 個病人的共鳴層次畢竟太深遠，那境界類似高處不勝寒； 也是從那一天晚上開始有了｢台北施工文化展示館｣的靈感， 雖然我從來不打算正式向台北市政府提出建言，以避免自 己變成多管閒事的市民，真誠的想法也許會被誤解為一種
越境 Disborder
11 文學誌。
諷刺。但此刻的我突然想要確認一下那位家教學生的生死， 他是否已經痊癒，或以死亡的方式痊癒，還是繼續糾溺在 病痛的苦難中？於是我倚靠在施工標誌牌上，撥了他的電 話…黃色和紅色的警示燈輪流渲染著我的眼簾，感覺下一 秒圍欄就會緩緩降落，但並沒有。 ｢老師現在還住在信義路四段那裡嗎？｣最後他問。 ｢是啊，你要來嗎。｣ ｢好啊，老師現在方便嗎？｣ 這不是戀愛，只是一種包容的角度。他終究無法從病 痛中解脫，只好繼續假裝自己的人生充滿了希望或將會充 滿希望，下一次惡補三角函數不管是什麼時候，都不是那 麼重要的事，真正需要家教老師的人往往其實是家長。施 工中的人生一樣漫長且近似永恆，我們倆倒是可以一再縱 容彼此在瞬間的歡愉中偷渡當下的存在感，擷取體溫、律 動、高潮，然後冷卻，留下一群鴿子在床頭叼食平靜的畫 面。也許這樣的我其實也活得好好的，縱使人生的標誌牌 上明白寫著｢胃癌｣、偶爾有些路況，警示燈不時煽爍，─ ─但把自己凝固了以後，心中也逕自永恆。
（完）
越境 Disborder
12 文學誌。
關於作家
阿派。 阿派是一位六年級文字工作者，而 這包含三個主要的範疇：首先，他是一 位自由記者、商業文案、工商文字寫手， 也就是從事應用商業寫作及新聞寫作； 當然，他也是一位極短篇小說作家，目 前仍持續發表一系列名為｢六法情書｣的 作品，偶爾也寫寫散文或影評；此外， 他也是所謂的｢影子寫手｣，專門在幕後 操筆，卻把作家的名字讓給別人。 曾擔任TGCA消費者報導特約撰述、 消費者雜誌文案企劃、消費者雜誌執行 編輯、吃喝玩樂線上誌文字編輯；目前 也是NVCC責任編輯、越境文學誌特邀作 家、PWCO平台專欄作家及總主筆，同時 也是具證照之寫作教師。 阿派的極短篇小說以｢六法情書｣系 列為主，透過越境文學發表。系列名稱 取自《六法全書》，意指完整收錄全國 法律條文的制式法典。這些作品以法條 作為創作原型，側探圍繞在法律週遭、 隱匿在法律背後、折射在法律邊境的， 那些屬於人們的故事。據說｢人物的互動 都有點詭異｣。
越境 Disborder
13 文學誌。
而他最常被問到的問題都是關於｢影 子寫手｣的身份，以至於他感嘆｢大家請 多多關心我的小說或專欄…其實商業寫作 也可以問我…｣。 關於文字創作，他作了這一段註解： ｢文字會從筆尖吞吐，你伴隨著它。約莫 而言，大概就是這麼一回事。太多煞有 介事的問題是一時片刻沒辦法回答的， 就像是…怎麼說呢，空氣就是空氣，你呼 吸了它，它改造你、你也重構它，但是 你硬要說它是氧氣、是氮氣，還標示出 化學符號來，那這就有了陌生感。當然 陌生感也未嘗不可。有時候我們可以追 尋陌生的樣態。｣
更多阿派作品： http://disborder.wordpress.com/a-pai/
越境 Disborder
14 文學誌。
ｍｚ作品
關於電影院的四種狀態 （本文選自ｍｚ作品集｢小事過多｣） 1.一個人在電影院 買了票，慌慌張張的往第五廳前進。 一個人，未必要如此急忙，更何況距離開演還有五分鐘， 目前我離影廳只有幾次電梯之遙。只是我厭惡那短暫的孤獨暴 露在電影院人潮中，所以必須快步隱身影廳中。 影廳的昏黃燈光讓觀影者方便入坐，我找好位置，坐下背 部緊貼椅背，稍作歇息。 電影開演前的預告時間，對我而言是完整一場電影程序的 必備，在電影開演前能把剛剛排隊有人插隊、買了爆米花卻灑 了一大半出來的現實心情，轉化成觀影前的期待。 然後，電影開演，燈光退場，影廳裡小貓兩三隻。 很好，這就是我要的疏離感。 2.與好友在電影院 電影預告一開始，我就想把這部片記錄到我的片單裡了。 「我下次要看這部。」我側身小小聲的向朋友說。 電影開始，在每個愉快的橋段，總要笑一下，並看看身邊 的朋友能否感受到有趣的氣氛。在驚人的部分（不管是噁心的 驚人/莫名其妙的驚人/或是變成鯨魚的人）都要簡單扼要的用 一兩句來表達自己的想法。有很多想說？不行不行，那些要留 到散場的咖啡廳，絕對不能打亂電影的節奏與情緒。
越境 Disborder
15 文學誌。
這樣電影與朋友之間的關係，才能繼續巧妙的平衡著。 3.與他在電影院 早在出門前就一直期待著，不，應該說是昨天晚上。在鏡 子前面試一下這件、穿一下那件，究竟那一件好還拿不定主意。 總之，今天還是換上訂下電影之約當時心裡所決定的那件！ 出門時還一直提醒自己，不要太早到達約定地點，不然就 會被對方看出自己有多在意這件事，可不能這麼容易被看穿啊， 這是戰略。到了電影院，他已經在等著，假裝大氣的打招呼吧， 儘管掩飾不住自己害羞的樣子。 進了影廳，絕對要拿捏好彼此位置的距離，他在左手邊， 所以我別離右手邊的把手太近，當然記得別刻意往左手邊靠去 啊。儘管一部電影看得戰戰兢兢，要是問我這部電影好不好看， 當然，我絕對會說： 好好看喔。 4.戀人在電影院（只是我們快要分手） 有趣的片段，大家都在笑，可是我笑不出來，甚至有著想 哭的情緒。為什麼隔壁的男人感受不到我的絕望呢？看著他一 口一口塞著爆米花，隨著電影而情緒起伏，該笑的地方笑，緊 張的橋段皺起眉頭，我多想像他一樣徜徉在電影之中，不用去 理會這些惱人的情緒。敏感如我，他每次大笑都像是在向我炫 耀自己能不受我剛才的歇斯底里影響。 總之，今天不是看電影的好日子，更別說這是部喜劇片了！ （完）
越境 Disborder
16 文學誌。
關於作家
ｍｚ。 mz，兩個沒有意義的字母，純粹是圖形上的協 調吸引了她，因此成為代表她的稱號。目前從事網 路內容產業，每天例行工作就是在虛構的城市中觀 察網友，見到內容不錯的就上前搭訕，詢問他們 「希不希望被更多人看見？」乍聽之下像是不正當 的「假明星簽約真搭訕斂財」，實際上是一個正派 的內容經紀人角色。會從事這份工作，全是因為她 希望能與文字有更多連結。 由於本性孤僻，生性害羞，國中起最常去的地 方，除了唱片行就是圖書館、書店；高中後更是無 可自拔的戀上電影，快到嗜影如癡的地步。最高紀 錄一天可以閱讀兩本小說，觀影四部，此紀錄隨年 齡增長，吸收力減弱，年年降低。電影和閱讀，為 她最大的生活樂趣。 閱讀偏向近代日本文學或推理小說，偏好類型 影響在她作品的表現上─比起華麗詞藻，她較重視 情感的表述與故事的流暢度。內容方面，喜歡多方 面嘗試，從愛情故事到鄉野傳奇，都是她創作的題 材。自從某年遇見保羅‧奧斯特的文字，她開始喜 歡書寫細微小事的觀察與體驗。對她而言，文字是 生活的必需品，除了聯繫人與人之間的溝通，還是 自身心情舒發以及傳達事件觀察的重要元件，因此 她每天都花時間創作並閱讀。目前持續進行著第一 部長篇小說創作。
越境 Disborder
17 文學誌。
除了小說創作，她非常期望有天能拍出一部高 質感的「活屍純情戀愛電影」，結合岩井俊二的純 情詩意以及昆汀塔倫提諾的惡搞趣味，成為難以歸 類的愛情Cult片。雖然電影一直在前置時期，劇本 寫了一半且完成遙遙無期，但此項計畫已列在她死 前必做事件清單之中。 極短篇小說系列｢小事過多｣也表達了她的觀感， 她說：｢生活，就是眾多小事集結而成。每天發生好 多故事，或大或小，卻時常被遺忘。其實很多時候， 這些故事最能引起共鳴，雖然每個人扮演不同角色， 關心的事物不同，看的風景不同，但總會有那麼一 些事，是彼此共同體驗過的；而那些沒被注意的事， 或許透過書寫，就能讓其躍然眼前。｣ 生活，可以不只是庸庸碌碌，而是讓小事填滿 空隙，用故事增添其豐富度。
個人部落格： http://mziq.blogspot.com/ 更多ｍｚ作品： http://disborder.wordpress.com/mz/
越境 Disborder
18 文學誌。
李蔚作品
沒有盡頭的黑夜 （本文選自李蔚作品集｢人物素描｣） ※人物：女孩與年輕人，適婚年齡的情侶，女孩有時 候任性、堅持己見；年輕人則頭腦簡單、有自信。 旅行結束了，並不是多麼遠大的旅行，費時既不長 （才五天四夜），也非時興的背包客自助旅行。但稱得上 是意義重大的旅行吧！他們心裡都清楚，想要透過這趟旅 行，再一次好好地確認對方，畢竟彼此都到了適婚年齡， 家長也都催呀催的，沒有什麼意外的話，應該會結婚的吧！ 並肩坐在回程的車上，兩人都已疲憊不堪。年輕人的 頭斜斜的往女孩這邊傾，原來正在打著盹；女孩則盯著窗 外無邊無際的黑夜，她在車上不容易入睡。她望著年輕人 俊俏的臉龐，與他共度一生嗎？這時年輕人被突來的顛頗 驚醒，狼狽地睜開了眼。 「剛剛做了個夢。」年輕人艱澀地眨了眨眼，似乎一 抹不懷好意。 「什麼？」女孩好奇的眼睛圓圓的閃著光。 「夢見我們住在一間漂亮的公寓裡面，有兩隻貓、一 隻狗，還有一個擺滿盆栽的小陽台……」 「又來了。」女孩把頭撇開。 「聽我說完嘛。」 「才不要，這件事情我們已經討論過了。」
越境 Disborder
19 文學誌。
「夢裡面你笑得好開心，我們看起來好幸福！」 「你的意思是，我們現在不幸福？」女孩的臉孔開始 有點扭曲。 「我是說，我們可以比現在這個樣子更好。」 「那是夢，是你的潛意識的投射，並不能代表我的立 場。」 「你是不是還在跟上次那個男的曖昧？」年輕人將雙 手交叉起來疊在胸口。 「你在說什麼！」 「不然你為什麼不願意跟我一起住？一起住可以省錢、 又可以天天見面，有甚麼不好的？」 「我已經解釋過很多遍了。」女孩看了一下周圍滿滿 的、正安靜休息的旅客，決定壓下怒氣。「我們回去再討 論好不好，我睏了。」她拿出耳機準備聽點音樂緩和一下。 年輕人粗魯的把耳機扯下。 「這幾天我做了什麼讓你不高興的事情嗎？」 「沒有。」 「那你到底要怎樣。」 「你不覺得這樣子心態有問題嗎？」女孩反問。 「哪裡有問題了！結婚之前先住在一起一段時間，看 看彼此是不是有不能夠互相容忍的地方阿，專家不是都說 ……」 「那叫『試婚』。」 「你總算懂這個觀念了！」男孩鬆了一口氣的表情。 車子在長長的夜晚中發出有節奏的機械聲音，燈光微 弱的閃爍著，他們一時間不知道自己正身處於這個黑夜的 何處，跟昨天的黑夜不同嗎？跟明天的黑夜會相同嗎？原
越境 Disborder
20 文學誌。
本靜謐而疲憊的夜晚，時間好像橡皮糖被拉長了似的，看 不見盡頭。 「這又不是買東西。」女孩開口反駁道。 「什麼買東西？」 「買衣服要『試穿』，不喜歡的話再換一件；買家電 有『試用期』，七天之內可以保證退換貨。所以如果我們 住在一起，你到最後覺得不滿意，你也要再換一個人 嗎？」 「你擔心我離開你？」 「重點不是這個。」女孩聳了聳肩，「我只是覺得這 種心態很奇怪。」 「可是如果我們都會在一起一輩子，現在住在一起， 還是以後住在一起，有差嗎？」年輕人仍然試圖想說服女 孩，女孩則不為所動。 「那你的夢最後怎麼了？我們從此過著幸福快樂的日 子了嗎？」 「夢，就只是夢阿！模模糊糊的我哪知道阿。」男孩 幾乎都忘了這串對話是由他的夢而起。 「你睡覺會打呼，還有剛脫掉襪子的時候腳很臭耶。 誰要跟你一起住。」女孩俏皮的轉開了話題。 「我都沒說妳洗澡太久了，還有放屁的時候老不承認。 每次都我幫你背黑鍋！」 「我哪有！」女孩大叫。 車子上正好響起他們的目的地將於十分鐘後到達的訊 息，年輕人和女孩各有所思地收拾著行李，拖著疲憊的身 軀，準備走向這沒有盡頭的黑夜。 （完）
越境 Disborder
21 文學誌。
關於作家
李蔚。 李蔚，生於1988年的夏天，畢業於成功 大學台灣文學系。成長足跡遍布台中、新竹和 台南等地。現為小小社會新鮮人。喜歡貓咪、 喝酒、一個人旅行和思考。喜歡閱讀尤其是村 上春樹，關於思考有時候是很多無謂的瑣事， 或者嚴肅的存在議題。 她說，寫作是永遠的目標，需要無止盡的 努力。2010年起，她受邀在「越境文學」開 設極短篇小說專欄，她當時是這麼說的：｢希 望極短篇小說的創作就像是一塊苗圃，終究能 結出纍纍的果實。｣ 但她的寫作足跡可能是從更早的時候開始。 她回憶高中時候，作文常常被拿到佈告欄給人 參觀，也曾經入圍幾個小小文藝獎，她在畢業 之際被國文老師勉勵：「寫作是讓自己清醒的 手段。」 村上春樹也說：「寫作是拿一把尺， 測量自己和世界的距離。」如此一來，她堅信： 在我們一直不斷成長、釐清世界的過程之中， 都沒有什麼理由放棄寫作，不是嗎？ 李蔚的極短篇小說系列素有「人物素描」 之稱，生動且人物心理十分深刻，她曾經說過： ｢人物…可能是你，也可能是我，更可能是在 周遭的她或他。這些故事是生活的縮影，或是 寓言，亦或者是真實。｣究竟整個世界是小說 的隱喻，或者小說是世界的隱喻？誰知道呢。
越境 Disborder
22 文學誌。
更多李蔚作品： http://disborder.wordpress.com/liwei/
越境 Disborder
23 文學誌。
納蒂亞作品
菸 （本文選自納蒂亞作品集｢囈語，三十三號房｣） 第二天。 這是一個下過雪的早晨。 這個地方在旅行地圖裡找不到地標，沒有 照片，沒有旅人，除了這棟白色屋簷、藍色牆 壁的小木屋外，剩下的，也只有一件件的行李。 寒風陣陣掠過，她不斷的看著遠方，白天， 是寂靜、霜凍、嚴寒。 她坐在行李箱上點燃一根菸，緩緩的吸， 吐出來的煙，也分不清是冷霧還是煙，她對於 自己大部分的人生就像是一台卡車的空間，載 滿了貨品去到目的地，卸下後又是一陣空寂， 怎麼堆也不會有堆滿的一天。 門，開了。 她將菸蒂丟在地上，不怎麼在乎他是否會 在意，他掠過地面一根根的煙蒂，皺了眉，伸 出雙手替她早已冰凍的雙頰取暖，她雙眼間透 出的寂寞與疲倦，彷彿在告訴他，「這個女人 是否真心愛你，你從來不曾在乎過。」 他略略避開過她的視線，替她將行李搬上 樓，她看著他消失在樓梯口，回頭看見餐廳桌 上擺滿了菜餚。
越境 Disborder
24 文學誌。
她拉開椅子沒坐下，先點了一根菸，他突 然從身後環抱住她，從她的指縫間將菸奪下， 抹去了她唇上的鮮紅色口紅，撥亂了她的髮， 用力將上衣撕毀…..她的臉染上一整條的口紅， 樣子狼狽許多。 他抽著她的菸，菸頭上的口紅暈染了他的 唇，他退開幾步，將煙還給了她。 她爬上餐桌，以撩人的姿勢躺在餐點上， 她可以聞到蘋果派的餡味在她的髮根處，倒下 的香檳濕了她的衣，義大利麵的醬汁早已滑過 她的大腿，只剩下內衣的上身驅，她將玉米棒 塞進乳溝間….. 他爬上餐桌，雙腳跨過她的身子跪在上頭， 拿起相機快速按下快門，任何一秒鐘都不放過， 他們的激情透過長鏡頭，不斷的高潮。 她吸了一口菸，吐向鏡頭，她甚至可以清 楚看見他是多麼興奮於她這次的表現，但是她 沒有笑，一張微笑在這次都吝嗇給與，她沒有 不開心，只是有點累。 夜晚的雪下得很大，收音機傳來暴風雪的 消息，她提起行李準備離開，開了門，她回頭 看了一眼，雙手插入外套的口袋裡，左手捏著 這次的酬勞。 她覺得不夠，肉醬汁味還在身上散不去。 第八天早晨。 她從床上醒來時，雪已經停了。 門鈴急急響起，她穿上大衣走到門廊，搬 家工人開始搬運傢俱，她靠在廊牆上抽著一根
越境 Disborder
25 文學誌。
又一根的菸，看著工人們辛勞的動作，身上散 發出的汗水到了外頭，和融雪一起蒸發了。 其中一位工人拿著單子要她簽名，她伸出 手指後才發現自己的五指僵硬了，簽下的字跡 連自己也看不懂。 「兩個小時後，傢俱就會到紐約，是這個 地址對吧？。」工人指著其中一行字說著。 她用夾著菸頭的手朝工人揮一揮，站在門 口看著卡車在雪地中離去，她的人生就是一台 卡車的容量，七樣傢俱，五個皮箱，幾個散落 的紙箱……簡單到卡車若是出了場車禍，那她 也從這地球表面上消失了。 也沒甚麼好整理，她的大衣內是一件蕾絲 睡衣，只要穿上內衣，也不必在乎誰的眼光， 她朝著窗戶玻璃擦上口紅，套上高跟鞋，關上 門。 她打算上車前先到巷口買條菸，轉了角， 一塊木板吸引她的目光。 她看見自己了。 「也不是個名不經傳的攝影師…」她抽著 菸，站在自己的照片前緩緩說著。 很美，幾乎看不出是自己，只有頹廢的氛 圍適合自己。 她看得入迷，大衣口袋裡還放著八天前的 酬勞，和門板上收取的價格是同樣金額。 她突然覺得落寞。掏出那張美金放在桌上， 收錢的先生低頭撕了門票遞給她，不假思索的 從她背後偷窺著。
越境 Disborder
26 文學誌。
一張牆面大的黑白照瀟灑的掛在她眼前， 她站在自己開躺的雙腿間面前久盯不動，照片 下的金額居然連自己都付不起。 她轉身離開這間充滿著對他性暗示的屋子， 點了根菸，吐出心酸。 大手從她後方將菸奪下，她訝異的回頭， 他帶著微笑繼續將手中菸抽完。 一根菸的時間，她湊上她的豐唇，做了最 後的道別。 她的口紅印在他的上唇，他不為所動，她 驀然感到狼狽，轉身時，他說了句：「下一次 開始，四十塊美金OK？」她停頓雙腳，需要 勇氣回頭，她的腦中浮起三年前的那一夜。 大風雪的夜，三十塊的交易，被買下的妓 女，一根根抽著慾望之名的菸。 （完）
越境 Disborder
27 文學誌。
關於作家
納蒂亞。 出走，是納蒂亞（又名阿貓）表達靜態的寫筆 方式，曾經在維多利亞車站睡過一夜的她，醒來後 得到的第一句話是：「總有一天，妳會將這一夜冷 淡寫進妳的故事裡」；到達倫敦前，她認為自己也 不過是個體無完膚的過客，輕易嘗試各種角度的戀 人，看清情愛不滅的本質，直到巴黎的嬉遊者到來， 她才真正明白愛情原來是有第五元素的定律，上帝 特別憐愛以寂寞調味的放逐者，談愛，對她而言， 是種自我反射，寫愛，卻是長途跋涉刻印下的足跡。 她以納蒂亞為右手寫下一筆一筆愛情和夢想的 靜脈，以阿貓為左手繪畫出一筆一筆思考與生命的 動脈，她相信每一個故事都有一個存在意義，長年 旅行的孤獨下讓她明白，很多事情突然地來，突然 地走，都是無邊無際的寂寞滋味。 於是，她主張───「寂寞，有你陪伴，我不 孤單」，創作是一種生命的源頭，書寫成體是形成 呼吸的條件，經歷只是形式上的張貼，經驗才是文 字寫作最重要的一環，她總是謹記在心，每完成一 部後，都要恢復寫作的初衷，不可遺忘寫作背後的 夜半寂寞，也只有它，才會有現在慢慢茁壯的納蒂 亞。 她如同貓科類一樣驕傲且任性，為了抵抗先天 性冷漠症候群，開始接觸人群，傾聽故事，並且開 始寫作，從小深受歐洲文學巨大的影響，熱愛悲劇 性的英雄、壯觀且華麗的舞台劇背景，沉澱在古典 樂的澎派下，將激情硬是壓在冷靜之後，開放解體
越境 Disborder
28 文學誌。
的敘述可見一般的孤離，而其中卻擁抱著無深無底 對這世界的熱情。 「關於悲劇性的結果，最後笑的人就是緊握篇 幅最重要的角色，不論最後是倒下還是站在舞台上， 鎂光燈照射的角度，一定要緊抓觀眾最後的目光， 並且要讓他人心甘情願的流淚。」她總是說著未來 這般想像的期許。 在她的舞台上，知道自己唯獨只有寫下去，才 能跟自己完整的對話，傳達訊息出去，將不完整的 愛，完整的呈現。 她還受邀撰寫極短篇小說專欄｢囈語，三十三號 房｣，為讀者掀開了另一個故事的起點。－－她有個 小房間，三十三號故事房，裡面很多布娃娃和泰迪 熊固定時間排排坐聽她講故事，裡面包含著成長、 生命與愛情，談談友情、親情與陌生人，裡頭聲音 極小，但有巨大的默靜，開頭總是用著：『這世界 上，任何一種邂逅，都是從四種元素開始的，也就 是你、我、他，還有相遇的地方，到了今天，我才 發現，第五元素，原來，一直都存在』。 故事就從這裡開始……
更多納蒂亞作品： http://disborder.wordpress.com/nadia/
越境 Disborder
29 文學誌。
鶇鶇作品
早安潮州街： 沒有光卻什麼都有的場所 （本文選自鶇鶇作品集｢上課中的飲酒會｣） 「我是 Stan，不是屎蛋。」 「隨便。」我說。「之前那個頭條真的夠大了，多虧 你我大概可以多吃很久的記者飯。不過也慘了你，店面整 個搬到金華街這裡，花了不少錢吧？」 「錢的話就不必說了，可以糊口飯吃我就心滿意足了。 舊的店面整理過之後可能會拿來當自己住的地方。畢竟發 生過那種事，誰也不可能會想住。」 還記得兩個月前頭版斗大的標題，「**大學女學生 自 21 樓墜下，現場遺留多瓶龍舌蘭。」報導過後果然如 預期，政治家、教育家們紛紛出來現身說法，批評教育政 策失當，台灣教育失敗。根本沒有人關心所謂死因，大家 只是抱持著好玩心態，「那邊有一個死人，可以拿來當武 器攻擊，趕快撿起來。」他們嘴臉上寫道。死亡對他們來 說根本沒有真實感，唯有讓對手難堪才是他們所關心的。 後來也一如所料，台灣人的記憶實在差到頂點，一個月之 後相關報導就在報章雜誌、電視媒體上消失匿跡了。 說實在的，雖然我不是太老鳥，不過也不是什麼菜鳥 腳色，命案現場不是沒看過，開腸破肚的、血液與孤雁齊 飛的，什麼都不奇怪。唯獨這次讓我起了雞皮疙瘩。女子 的面部朝上，下半身成 180 度扭轉，後腦不用說當然炸
越境 Disborder
30 文學誌。
開了，她撕裂著嘴笑著。遠遠看就好像達利的裝置藝術一 樣，黃色的封鎖線圍成一個畫框。不過沒有人笑得出來。 「屎蛋，你之前說過你認識死者吧？」 「算是有一面之緣，之前在我的店裡喝過幾杯酒，不 過發生了點意外，我也不太想提了。」 「也好，我也不太想知道。」我啜著純飲的 Dalmore 威士忌。 「問你一個問題，你跑過的國家算多嗎？」 「也還可以。」 「有沒有聽說過中南美類似蠱的東西？」 「有是有，上次我做 過相關的專題。那邊 的巫師啊，居然會說 英文呢！訪問當中， 他們表示過去他們的 祖先啊祈雨什麼的， 成功是碰巧，不成功 推給神靈。蠱惑這種 事情啊，恐怖的是在施術者的心。當你執念越深的時候， 就算不做任何祝禱動作的話聽說也會成功喔。不是有人說 過，當你每天盯著同一支筆一個小時，十年之後就可以讓 它移動一公分嗎？大概就是這種道理吧。」 「有的時候還真是不知道時下年輕人都在想什麼，年 紀輕輕就對自己生命不抱任何熱情。」 「也不能這樣說。年輕的時候我們也曾經迷惘。你也 曾經被囚禁在毒品中不是嗎？我記得就是這樣之後，你才 想開一間帶有希望的 Bar，乾淨，明亮，每晚都聽得到 Stan Getz 天鵝絨般的薩克斯演奏。有的時候青春啊， 那段時間什麼都有，就是沒有希望。大家都拼命地尋找有 光的場所，少部分的人最後會找到，而大部分得人依舊留
越境 Disborder
31 文學誌。
在什麼都有就是沒有光的地方，最後一部分的人啊，終究 把一切都賭掉了。眼睛一直瞪著前方的傻瓜，雖然傻，不 過一個個都找到了自己的路，或許這也算是蠱的概念 吧。」 「我們都還站在這裡。」屎蛋邊說邊倒第二杯 Dalmore 給我，這次是 On the Rock。 「為活著慶祝。」我敬屎蛋。 「潮州街的早晨昨天已經過了，今天就來跟金華街說 早。」屎蛋一口氣喝了桌上的混濁馬丁尼。 如果有個適合我存在的場所啊，那該是有火把，有燒 酒的。 早安了。我對自己乾杯。 XXX
後記 早安潮州街系列作品完稿後，久久無法成眠，於是到 了酒吧狠狠地喝了兩杯 Frozen Mergarita(不過實際 上那對我沒啟任何助眠作用，畢竟是資深酒鬼)。 Mergarita 這杯調酒含著一種對戀人逝去的哀傷。其 他隱喻就留給讀者自行想像，我就不老王賣瓜了。另， 早安潮州街是潮州街某大樓建案。 在此特別感謝某女性朋友提供的不堪過去，故事當然 是誇大虛構的，不過中心那堅固的蕊總是小說家們無 法摧折的。我們都在愛戀中死亡過，而死去的人就不 必再活起來了。 （完）
越境 Disborder
32 文學誌。
關於作家
鶇鶇。
鶇鶇，年齡不詳，（可能算是）詩人、（如果 算是詩人的話應該也可以算是）小說家。2010與友 人煮雪的人、Tabasco等共組好燙詩社，並擔任社長 職務至今。發行《好燙詩刊：微波請按一》及《好 燙詩刊：拷問》二書，以及免費紙本刊物《消防栓 小說報》。作品散見於《衛生紙》、《乾坤詩刊》、 《創世紀詩刊》、《台灣詩學》等。 另外具代表性的特色是：隨身攜帶威士忌以及 木製壘球棒。 鶇鶇對於小說的態度 小說不該分成學院跟通俗，而是要在兩者間取 得最佳平衡。鶇鶇曾說過：文字絕非只有表面的瑰
越境 Disborder
33 文學誌。
麗。我要實心的木棒，而不是鍍金的紙軸。目前風 格尚不確定，嘗試各種方式.題材創作以達上述理想。 關於極短篇小說 鶇鶇的極短篇小說作品，透過專欄｢上課中的飲 酒會｣穩定發表。他曾表示，好的作品應該像好的威 士忌一樣芬芳，即使不是最好；除品酒外，也要嘗 試去扮演釀酒人的角色。作品裡記敘的，是合理與 怪誕的交錯，並使用大量隱喻文字，就像上課中老 師辦起飲酒會一般。
個人部落格《井中》： http://blog.roodo.com/inwell 更多鶇鶇作品： http://disborder.wordpress.com/dongdong/
越境 Disborder
34 文學誌。
柳昂作品
最後 （本文選自柳昂作品集｢天空下或宇宙間｣） 嗆人的鐵腥味竄上我鼻頭，麻醉退了，我努力睜開眼， 看見雙手盡是鮮紅的血，我愛的女人的血，她躺在我懷裡， 嘴角漾著笑，看起來像是安穩地沉睡著。 哀號、人群來回奔跑，救護車的鳴笛等各種聲響，震 耳欲聾，我頭痛欲裂。 「沒事就好。」我輕撫她甜美的睡顏，放心地閉上雙 眼，接著昏睡過去。 像做了一場很長很長的夢……恣意讓指尖去感受那石 製物的觸感，我睜開雙眼，輕聲問道：「妳愛過我嗎？」 風吹拂著，細嫩的牧草迎風擺盪著，輕刮在我臉上， 如妳以纖柔的手觸摸。 「妳再不回答我，我下次就帶別的女人來看妳喔！」 我笑著說，但突然發現到衣領不再立著，而是溼答答地貼 在脖子上，臉上一直有被灼熱的液體輾過的感覺。 「妳也不能怪我啊！人總是要往前走的呀！就像妳說 的，一直緬懷過去，是不會成長的。」我用衣袖拼命地抹 去臉上的濕潤。 「但是啊……我並不想一直成長啊！」我大聲嚷著， 挪動身軀，把整張臉貼在我原先只是用手觸摸的石製物上，
越境 Disborder
35 文學誌。
發源地在眼眶的河顯然拓寬了流域，傾瀉而下，一格、一 格，填滿了石製物上凹陷進去的鏤字。 「我那時候只想守著妳過一輩子啊！我從來沒這麼認 真地想過要珍惜一個人！我想當妳的親人，最親密的人， 那個男人不能給妳的，我通通可以給妳，但妳就是不等 我。」 「我知道妳不喜歡我哭，就像我不喜歡口感粗糙的青 牧草一樣。所以，我在妳住的地方四周都種了最新改良品 種的牧草喔！質地和口感都很柔軟、細嫩，而且很香喔！ 妳知道的嘛！就是新鮮青草的那種香氣。我不想哭啊！但 就是停不下來啊！」我再度把袖子往臉上抹去。 「我跟妳說喔！那個男人和他的老婆已經搬到國外去 住了，聽說他們的兒子已經快滿月了。我真的有點後悔那 時候沒踢大力一點，不該留條生路給那個賤女人和他們的 孽種。好啦！我知道妳不喜歡我罵人，特別是和他有關的， 可是我就是替妳抱不平嘛！」 「非洲動物區來了個新的管理員喔！是個很有活力又 幽默的小伙子，如果我們都還在那裡的話，應該會很喜歡 他。」我繼續說，但感覺句子有些含糊，好像有些字句都 被哽在鼻頭上了。 我把臉挪離石製物，衣袖又往臉上亂抹，深吸了一口 氣，調整氣息，接著問道：「我明天再來看妳，好不 好？」 風勢突然變大了。 「不好也得好呢！我妹又跟她男朋友吵架了，在我來 看妳之前，不過半小時的路程，她就打了三通電話催我趕 快回去煮飯給她吃，還得聽她訴苦。」我站起身，輕拍掉 沾在褲子膝蓋位置上的土。
越境 Disborder
36 文學誌。
「看，我剛剛調成靜音，現在就有十幾通未接來電， 都是她的號碼。」我從公事包裡拿出手機，在石製物前晃 了晃。 「她很像妳呢！溫柔、善良又聰明，但很多事都自己 吞下來，怕別人受傷。其實每次傷得最慘、最重的都是她 自己。我這做哥哥的實在很心疼啊！希望她的男朋友能有 我的一半體貼與積極就好了！我才不是在誇我自己呢！我 只是不想再看到這麼好的女孩子受傷、難過了……」 「親愛的斑馬女孩，我明天再來看妳！」我說，接著 轉過身背對石製物。 風勢越來越大，牧草狂烈地擺動著。 「別任性嘛！我每天都會來看妳，後天休假，我整天 都陪妳好不好？我愛妳喔！」我沒回頭，輕擺著手，緩慢 地走向我停在不遠處的車。 在我關上車門的那一霎那，風好像變小了，漸趨靜止， 是妳無奈的嘆息嗎？ 「我也愛你喔！」如果，可以聽妳親口這麼說，不知 道該有多好？ （完）
越境 Disborder
37 文學誌。
關於作家
柳昂。 柳昂，並不是真的姓柳，而且也沒 有柳的纖瘦，只有不符合一般垂落柳條 的叛逆，昂立的、絕然的；1990年在南 投落土、生根、發芽；閱讀是她的水， 以此茁壯。 從小到大寫作文幾乎都被老師稱讚， 因此有些狂妄；國中時，有幾篇新詩、 散文刊登在《南投青年》裡，期數與次 數已經不可考，但也許可以在書桌的櫃 子裡，找到收錄她的作品的那幾期。校 刊也是她創作的舞台，也在這段期間開 始練習寫小說；投稿總有微薄的稿費， 她食髓知味，故開始挑戰自我，卻屢遭 退稿；在那之後，一路不順遂，只有幾 篇小說能在校刊上見光，其他作品多石 沉大海，甚至因為電腦中毒死去大半； 挫去大半銳氣後，始終沒有放棄創作， 再接再厲。 時至今日，她的作品以小說居多， 字數從一千到六萬不等。初期作品多有 武俠、愛情、歷史元素，後有意多元發 展，遂嘗試各種小說類型，並融入各種 創作手法。 柳昂汲取的水分來自各地，古今中 外名著、科普文學、純文學、輕小說、 報導文學……等都不挑剔，廣泛攝取水分 後，再揀其中富有價值的成分來轉化成
越境 Disborder
38 文學誌。
創作的能量。對她而言，不論是一版再 版、人們口中的必讀經典，還是堆在二 手書店角落比一杯飲料還便宜的小書， 都有它們存在的意義，偶爾名不經傳的 小作家的作品，對她的影響力或啟發性， 可能遠勝過所謂的世界名著。 受邀為極短篇小說專欄｢天空下或宇 宙間｣執筆，她則是謙遜地表示｢我也希 望藉此砥礪自己創作、克服惰性｣；天空 下或宇宙間係指專欄內的小說題材，無 所不包、或真或假，可能是她本人的親 身經歷，或是不經意看到、聽來的片段， 也可能參考眾多資料加以統整、融入想 像所串起來的故事。她渴望能打破一些 已成習慣的囹圄，轉而用更開闊的心和 視野去創作。
更多柳昂作品： http://disborder.wordpress.com/liu-ang/
越境 Disborder
39 文學誌。
美螺龜作品
聲樂家 （本文選自美螺龜作品集｢鑲嵌風景｣） 他總是對學生這麼說，是自己太喜歡和學生在一起了，喜 歡教書的感覺，所以才留下來。學生都見識過他的能力，知道 從他中氣發出的是怎樣的聲音，也聽過他的合作音樂會，參與 由他帶領的合唱團表演。雖然如此，他很少有單獨表演的機會， 無非是經費問題，開一場音樂會主要是在衝經歷，很難還本的。 要嘛跟其他音樂家一起合作，要嘛幫學生找贊助，並集合自己 帶領的各個不同團體輪番上台，綿延不絕的盛大表演，裡頭的 社會人士還會幫忙推薦購票觀眾，使他的開銷沒那麼驚人。 這麼多年來，他也累積了自己在音樂界的聲譽，雖然以教 學為主，也算有不少參與音樂會表演的經歷。他和學生聊天時 常提起很多人都問他為什麼不繼續朝表演多發展，畢竟他知道、 他也知道學生知道他的能力，而他總自豪地表白說他愛教學、 愛和學生互動，與其踏上表演者的孤獨生涯，他更愛和學生在 一起當個老師。這就是他回應別人對所謂音樂人理想期許的疑 惑，也是他表達自我的手段。 他是個老師，一個喜歡和學生一起享受音樂的老師。 當然他也有追求。做為一個在大專以上等級學校教書的老 師，職稱總是希望能高些。在年資、經歷等累積下，總也有提 出升等申請那日。他整理了許多和學生、和指導合唱團及合作 音樂會等大大小小表演有關的資料，和申請必備的論文，所有 的東西集合在一起做成厚厚一大本，數份複印本費了他好些力 氣搬回車上去，準備載回家、包裝、寄發。
越境 Disborder
40 文學誌。
她曾經是他的學生，當時剛升上大學，懵懵懂懂地未曾見 識過社會，生活圈向來就只有校園這範圍，就連坐公車到市內 不久前還是很偉大的事。 雖然她自認是叛逆分子，高中時代對所謂教育現況多有意 見，但事實上只要沒踩到她的地雷、讓她反彈，她倒意外是個 挺容易能安撫的人。悠閒的通識課中她雖對他多少有些擾人的 那些重覆自我表白感到厭倦放空，潛意識卻對之沒有反彈而是 吸收內化為認同。她跟著他參與那些歌唱活動，週末出來練習， 也和其他團的成員建立連結。 大家都是老師的學生，大家都受老師的指導，大家都喜歡 親切的老師，大家都很高興老師給他們機會上台表演。大家都 是門外漢，只是集合力量大，有興趣又帶點能力的雜牌軍在訓 練下也能有一定程度的不錯表現，更何況老師又真的很棒。 她曾經想過，正是有這麼熱心於教學的老師，她才有機會 踏上舞台和大家一起唱歌，要不以她的學系來看，表演與她無 緣。她也想過，如果老師就這麼自己跑去走表演之路，那她不 就沒機會遇到老師、沒機會體會人生不同之景象呢！？感謝老 師是老師。 只是多年過去了，畢業了、出了社會後的她回顧當時以往， 已不再是當年純純腦袋瓜中的仰慕，更多的是疑問。為什麼一 個人要一再強調別人對他質疑的辯白呢？ 當年的他，將剛印好的申請資料載回家後，深深地期待那 次的申請能過；他不想要再失敗一次，他覺得資料很充足，比 上一次妥當多了…… （完）
越境 Disborder
41 文學誌。
關於作家
美螺龜。 來自宇宙穿越星海背後最深沉的呼喚，在寂靜中的吶 喊越破音速而出只為尋覓那六十億鼎沸中的唯一。 美螺龜，沉溺在她自己編織的虛幻中，卻傾聽實在的 聲音，在眾多呢喃的低吟之下，求取挑動人心的呼喚。她 喜歡騎著老大拜庫趴趴走，上山還沒下過海地感受風與沙 的拍擊，用時速40以下的安全至上感受身體所欲往之處 的空氣，卻讓自己遭受炎夏惡毒陽光的摧殘仿若歷經風霜。 然後，在腦中重新組綴那些殘破片斷，希冀一個可辨 識的容貌能夠出現，傳達欲呼喊的意念。 關於筆名 美螺來自心繫之人的剎那瞬瞥，龜來自生存現況。 關於極短篇小說系列「鑲嵌風景」 只欲在人生現世的感受中汲取他人撞擊而來的靈魂碎 片，重組在框架中再看成何景像。每一幅新的鑲嵌都是新 的畫作，也是新的觀看角度。 關於這隻龜的其他 創作以短篇為主，從以前的幻想哭餓越來越有觀照現 實人生的傾向，在此境上試以站立鋼索之姿於風中保持微 妙的平衡。
更多美螺龜作品： http://disborder.wordpress.com/meiluogui/
越境 Disborder
42 文學誌。
煮雪的人作品
是雲的碎片 （本文選自煮雪的人作品集｢在捷運煮雪的人｣） 寒流來了，昨晚的氣象似乎是麼說的。 看見窗外屬於夏日的陽光緊緊抓著世界不放， 我實在不忍心拿出我的厚外套。我穿上一件輕輕的 毛衣，像是從小動物身上扒下來的毛皮，就這樣出 門去了。陽光讓我慶幸沒有穿著厚外套出門，路邊 的植物看起來生氣勃勃，也許它們只是在假裝，如 果現在不表現出喜愛陽光的模樣，恐怕一輩子也照 不到陽光了。 捷運車廂裡，廣告的模特兒依然穿著短袖短褲， 大部分的乘客都穿著厚重的外套，有些甚至穿著雪 衣，不知道是太過相信氣象，還是在抵禦著什麼東 西，那些只會出現在地底的東西。 冷風從縫隙鑽了進來，不帶溫度與光線的風， 讓我的脖子一縮。沒關係，我心想，捷運馬上就要 衝出地表了，到時候就可以遇見滿滿的陽光。 捷運衝出了地表，窗外卻是白茫茫的一片。 外面正在下雪，下雪的卻不是台北。地面上， 家家戶戶的屋頂都是傾斜的，門口也都擺著一把鏟 子。孩子們在院子裡打雪仗，或是堆雪人，賣烤地 瓜的老人緩緩走過。 或許這座城市，每天都在下雪。
越境 Disborder
43 文學誌。
車廂裡的乘客無動於衷，幾個人用詫異的眼神 看著我。我悄悄退到角落，也許直接跳出去會更好。 「第一次來嗎？」穿著昂貴大衣的老婦在我的 脖子上圍了一條圍巾。 「謝謝，我好像搭錯車了。」 「妳不驚訝嗎？」 「台北本來就是個充滿驚奇的城市。」我說。 老婦人微微一笑，指著遠方的一座山。 「這輛車會直接開到那座山。」她說，「而且 不一定會馬上開回來。」 「為什麼？」 「這輛列車只有在下雪的時候才會啟動。」 我看著窗外，雪果然停了，天空中甚至可以看 見幾躲雲，也許掉下來的不是雪，是雲的碎片。 「最近的雪可是越下越少了。」老婦人嘆了一 口氣。 「大概都跑到歐洲去了。」我想起前幾天，關 於倫敦機場的新聞。 懸在空中的軌道漸漸變成一直線，正面衝向那 座山，左右皆是一樣的景色，好像連村裡的人都會 迷路。 車門像是冰箱一樣打開，經過雪地多次反射的 烈日，跟著冷風一齊進來。我躲在老婦人身後，跟 著她走出去，這裡的屋頂特別高，可以清楚地看見 整片天空。 「各位，」老婦人將我推到前面，按住我的肩 膀，「這位小姐搭錯車了，必須馬上回去，大家一 起幫忙吧。」
越境 Disborder
44 文學誌。
原本要走向出口的人們互相看了一下，幾個人 點點頭，掏出錢包。 所有的人排成一個隊伍，我踮起腳尖，看見一 間冰淇淋店。人們一個接著一個，拿著不同顏色的 冰淇淋甜筒離開，找到適當的位置之後，開始舔食。 過不了多久，所有的人手上都拿著冰淇淋，顏 色盡不相同，有些顏色甚至找不到語彙來形容。老 婦人也買了兩個甜筒的回來，將白色的那個交給我。 「妳也吃一個吧。」 「謝謝。」我接過甜筒，小心翼翼地舔了一口， 有雨水的味道。 舔了幾口之後，所有的人一齊看向天空，晴朗 的天空下起了雪，而且是各種顏色的雪花，就跟冰 淇淋甜筒一樣。 捷運列車發出聲音，整個車廂重新亮了起來。 「快進去吧。」老婦人推著我走進車廂。 「對了。」她拿走我的甜筒，「裡面可不能飲 食。」 我楞了一下，回頭想要跟所有的人道謝，卻發 現大家都走了。 只剩下老婦人，站在樓梯口對我揮手。 （完）
越境 Disborder
45 文學誌。
關於作家
煮雪的人。 煮雪的人，台灣小說作家與詩人，台北出生， 生年不詳，本名不詳，畢業於國立台灣師大附中， 其他學歷不詳，經歷不詳，尚未獲得文學獎項。 2010年與友人組成「好燙詩社」，並擔任主編一職， 該社刊物《好燙詩刊》從2011年開始發行。 2006年開始創作現代詩，然而作品產量不穩定。 2009年開始寫作「小說詩」，融合詩的語言與小說 的元素，風格近似魔幻寫實，至於成不成功本人也 說不上來。2010年《吹鼓吹詩論壇》探討「小說詩 的可能性」並徵稿「小說詩」，藉此成功發表實驗 性作品《融化的人》於《吹鼓吹詩論壇11號：張愛 春明》，該年9月出版。 2010年1月赴北海道旅遊，潛水時因找不到海 平面的方位而受困海中，只好烹煮海底的雪為食， 兩天後遇見海底人，搭乘它們的交通工具回到地面。 為了紀念這麼一段日子，遂以「煮雪的人」為筆名， 回國之後積極以該筆名投稿現代詩，並在電子信箱 內設立退稿專用信件夾。 同年4月首次發表作品於衛生紙詩刊+07，預定 2013年以前出版第一本詩集，讓所有看過的人異口 同聲地說：「我們的詩壇怎麼了？」 自稱經歷過許多人沒有經歷過的事情，或是許 多人經歷過而不願意說出來的事情，像是跟鸚鵡對 話、目睹獅子奸笑、接到貓打來的電話訪問、跟雪 人打架……等等，事實為何則無從得證。
越境 Disborder
46 文學誌。
小說作品大多以台北都會區為背景，與現代詩 一樣帶有魔幻寫實元素。2009年以作品《原點》投 稿聯合小說新人獎，得獎名單出爐之後證明其創作 功力還是留在原點；2010年再次以新作投稿，結果 尚未公布，但是自認凶多吉少，除此之外創作大多 為一千字以內極短篇。 為進一步推展極短篇小說，越境文學自2010年 起特別邀請煮雪的人執筆「在捷運煮雪的人」專欄。 捷運指的是台北捷運，作品原則上每一篇選定一個 站名為主題，根據其字面賦予意義，再由煮雪的人 以近似魔幻寫實的手法創作出荒謬的劇情，不保證 有趣，但是一定毫無 邏輯。他說：希望能 藉此洗腦眾生，增加 捷運的使用人口，減 緩地球暖化，煮雪的 人才得以繼續煮雪。
個人部落格《在海底煮雪的人》： http://blog.roodo.com/towbts 更多煮雪的人作品： http://disborder.wordpress.com/zhuxuederen/
越境 Disborder
47 文學誌。
【附錄】 極短篇小說問答集
越境 Disborder
48 文學誌。
【附錄】極短篇小說問答集 一、什麼是｢極短篇小說｣？ 答：極短篇小說也稱為｢小小說｣或｢微型小說｣，指 的是比短篇更短的小說文體，也就是短篇中的短篇， 是一種袖珍型的小說體裁。有時候，某些文學文化 機構、出版社或文學獎舉辦單位，會試圖按照字數 或寫作方法，將極短篇小說再進一步區分成最短篇、 極短篇、超短篇、短短篇…等次概念，但這些次概 念並未受到普遍的認同，也未曾形成創作上的共識， 不妨一律視為極短篇小說。
二、多長的篇幅，才算是極短篇小說呢？ 答：極短篇小說的篇幅沒有統一的定義，但一般來 說，有兩種普遍接受的看法，一種是｢2000 字以下｣， 另一種則是｢1000 至 1500 字之間｣。例如｢世界華文 小小說作家協會｣在其公開的賽事中，將極短篇的參 賽標準介定為 2000 字以下；極短篇小說的專門創作 團隊｢越境文學｣，則是將極短篇介定為 1000 至 1500 字之間。而其它與極短篇小說相關的研究或創作單 位，大部份也接近這兩種說法。所以平均而言， 1500 字左右可以說是極短篇小說的公認合理範圍， 也是一個折中點。
越境 Disborder
49 文學誌。
三、只要是 1500 字的故事，就叫做極短篇 小說嗎？ 答：｢極短篇小說｣不是只根據字數來定義，而是還 包含｢結構｣的問題，要注意兩個重點：第一，極短 篇小說不是長篇小說的｢局部｣，必須有完整的、獨 立的、單一完結的特性，不可未完待續；第二，極 短篇小說也不是長篇作品的單純｢濃縮｣或摘要，否 則很容易流於交代劇情，它必須具有與篇幅成正比 的起承轉合、與篇幅成正比的適量伏筆，以及單一 情境的集中描寫。若要打個比方，我們不妨說它是 一杯特別製作的手調咖啡，而不是濃縮三合一咖啡。
四、讀者問：極短篇小說都很短、很小巧 玲瓏，但為什麼那麼好看呢？ 答：極短篇小說是很迷人的作品！它不是長篇小說 的局部，也不是長篇小說的濃縮／摘要，作家必須 在極短的篇幅裡，完成故事或情節的適量鋪陳，讓 作品感覺一氣呵成；也要在極短的篇幅裡，擷取情 境、充分描寫，讓讀者感受箇中氛圍。所以曾經有 人說，極短篇小說作家都是｢如同天秤般平衡的妙筆 ｣，也有人說是｢情境的魔術師｣。
越境 Disborder
50 文學誌。
五、極短篇小說可以包含科幻、奇幻、靈 異、歷史…等題材嗎？ 答：極短篇小說可以包含任何題材，但更重要的觀 念是：極短篇小說不需要按照題材來劃分和歸類。 對於中長篇以上的小說來說，｢題材｣是很常見的一 種分類方式，讓讀者可以根據自己的興趣來選擇書 籍；而極短篇則是偏重於｢篇幅／結構｣的關係，極 短篇小說是一種結構類型，而不是主題類型，閱讀 的趣味來自於篇幅與結構之間的關係，以及情境的 鮮明程度，主題反倒是其次。
六、哪裡找得到更多的極短篇小說呢？ 答：有時候極短篇小說會分佈在不同的角落，比方 說與短篇小說、中篇小說一起出現在文學雜誌裡， 或是隱藏在該年度的小說選之中，或是在作家自己 的網站上…；目前｢越境文學｣是唯一從事極短篇小 說創作與推廣的專門團隊，作品相當集中且穩定， 可以減少閱讀上的不便，享受一站式的文學成果。 歡迎大家一同來欣賞極短篇小說的美！
越境 Disborder
51 文學誌。
越境文學 一站（官網） http://Disborder.weebly.com/ 二站（作品、作家） http://Disborder.wordpress.com/ FACEBOOK（就愛看小說） http://www.facebook.com/Disborder/ 微博（台灣小小說） http://t.sina.com.cn/Disborder/
越境 Disborder
52 文學誌。
越境文學誌 發行：越境文學 期數：2011.01.01 保留所有權利。
越境 Disborder
53 文學誌。
越境 Disborder
54 文學誌。