Colla
Non hai più Elena a casa. Non hai legami. Non hai nessuno. Solo, mentre aspetti la giovane e procace fumettista, ti passa davanti una coppia che, a sorpresa, ti scioglie. Due ragazzi sui venticinque anni. Lei molto carina. Lui meno. Considerazioni soggettive. Lei ha in mano i sacchetti della spesa. Lui sta portando i cartoni dellʼacqua. Uno per mano. Sei bottiglie. Lei sorride. Lui meno. Ci credo, pensi, li ho portati anchʼio i cartoni dellʼacqua, lo so quanto pesano. Si fermano davanti a un portone. Lei appoggia i sacchetti, cerca le chiavi. Poi spariscono nellʼandrone, con i loro sacchetti della spesa e i loro cartoni dellʼacqua. Non si accorgono di uno sconosciuto col giubbotto dei Supergrass, gli occhiali scuri, lʼiPod, seduto su un muretto in posa da rapace, uno che non sta aspettando di venir condotto ai lavori forzati, ma che, al contrario, di lì a pochi minuti starà facendo il brillante e lo splendido davanti a un Negroni con una bellissima, profumata e scollacciata fumettista. Ecco, non si accorgono di uno sconosciuto che – con sua grande sorpresa – li sta guardando con una punta dʼinvidia. No, no, dai, pensi a quel punto. No, no, dai, non posso ridurmi così, non posso invidiare una coppia che sta portando su in casa i cartoni dellʼacqua. Che me lo ricordo, pensi, me lo ricordo di quando abitavo con Elena e portavo su per le scale i cartoni dellʼacqua comprati dal pakistano, di quando a ogni gradino imprecavo contro il peso specifico dellʼacqua e lʼuniverso in generale. Che, pensi, ne sono certo, se dovessi tornare con Elena, ancora mi ritroverei a imprecare a ogni maledetto gradino contro quei cartoni dellʼacqua che sembrano piombo. Se non andremo ad abitare in una casa con lʼascensore. Pensi subito dopo. Poi pensi che, se non esci subito da quel tunnel, il prossimo romanzo che scriverai sarà una mattonata
8