Colla
accorge, resta impassibile – avvertirà forse un lieve brucìo, una sensazione di calore indistinto – ma sul suo collo – e sulle spalle, noto in tarda primavera – un bradisismo incontenibile provoca geografie sempre nuove, che fisso inebetito. Altri ancora, trattenendo dentro di sé lo sfogo della tensione, si gonfiano. Li vedo arrotondarsi attorno agli occhi e alla bocca, sul collo; le loro dita si dilatano, come per un blocco della circolazione del sangue, e si fanno cianotiche, plumbee. Anche il ventre prende a gonfiarsi, a premere. Quello che vidi quella mattina, però, sconfinò dai disordini a cui gli anni di insegnamento mi avevano abituato. Chiamai Mantovani alla cattedra, usando, come di consueto, il tono più accondiscendente e allungando il miglior sorriso del mio repertorio. Mantovani si alzò, con le gote gonfie di un sospirone represso, e trascinò la sedia troppo piccola per lui fino alla cattedra. Vi si sedette con circospezione, sul bordo, a gambe strette, e attese. «Tutto bene?», chiesi, e modulai un altro sorriso dei miei. «Benissimo», disse lui. Era solo. Mi capita, talvolta, di interrogare un solo alunno alla volta, soprattutto quando il tempo è scarso, il colloquio si annuncia laborioso, la valutazione è decisiva per la media, o semplicemente non sento lʼaffanno dei tempi troppo stretti, delle inderogabili scadenze della fine del quadrimestre. So che per alcuni la solitudine alla cattedra è un sollievo, perché non impone il confronto con compagni più zelanti, mentre per altri è una sofferenza, una condizione di abbandono in cui non si possono condividere le torture con nessun altro. «Vuole che venga su qualcun altro a farle compagnia?», chiesi perciò. La domanda, che era scherzosa, serviva solo a far percorrere la classe da un brivido di gelo, a ricondurre alla lezione presente quelli che già indulgevano a fantasticare o – con discrezione, certo – si curvavano a studiare altre materie.
29