ACTA DEL SEGUNDO CONCURSO DE NARRATIVA “CLUB COCHERITO DE BILBAO” En la Villa de Bilbao a 31 de Mayo de 2012, se reúne el Jurado designado para el otorgamiento de premio y distinciones del segundo Concurso Literario de Narrativa “Cocherito de Bilbao”, convocado por el Club Cocherito de Bilbao y compuesto por las siguientes personas: Don Santiago Iriarte Aizarna, Doña Ellen Dulau Lecertua, Don Ricardo Calleja Villachica, Don Joannes Granja Ibarretxe, Doña Laura del Rey Peña. Previa deliberación, los componentes del Jurado hacen constar que han concurrido a la convocatoria 117 trabajos; estimando la alta calidad de los mismos y apreciando los méritos de cada uno, deciden otorgar unánime y libremente: - El primer premio al trabajo presentado con el título “Fatigas y pañales” del que resulta ser autora Doña Laura Nieto Franco. - El primer accésit al trabajo presentado con el título “La otra pasión del Rey” del que resulta ser autor Don Juan Manuel Sainz Peña. - El segundo accésit al trabajo presentado con el título “Faena de sombra “del que resulta ser autor Don Pedro Víctor Fernández . Por otra parte, el Jurado quiere que conste la acertada circunstancia de la presentación de un primer trabajo en euskera con el título de “Bizi Zauriak” escrito por David Muñoz Ugartemendia, y alienta a una mayor participación en este género para futuras ediciones. El Jurado estima haber dado cima a la encomienda otorgada por el Club Cocherito, procediendo que el propio club haga entrega de los premios y distinciones a las personas que el Jurado ha designado en la forma que tenga por conveniente. Con lo cual se da por terminado el Acta. Santiago Iriarte Aizarna Ricardo Calleja Villachica Ellen Dulau Lecertua Laura del Rey Peña Joannes Granja Ibarretxe
PRIMER PREMIO
FATIGAS Y PAÑALES Doña Laura Nieto Franco
Una mañana húmeda y fría de finales de noviembre del año 2021, el Presidente del Club Cocherito de Bilbao cabeceó, atónito, al leer el siguiente teletipo: SECUESTRO EN LA PLAZA DE VISTA ALEGRE. Un grupo de encapuchados retiene desde hace horas a siete turistas en los corrales de la Plaza de Toros de dicha localidad. La Ertzaintza ha acordonado la zona y por el momento se desconocen las reivindicaciones de este grupo que, armado con estoques, se ha atrincherado en el coso bilbaíno. La noticia se extendió como la pólvora. En apenas horas, las principales cadenas de televisión y radio del país enviaron corresponsales para cubrir el acontecimiento. A la hora del pintxo ya se emitían en directo las primeras imágenes. El Alcalde del municipio realizó las primeras declaraciones: - Entiendo la preocupación general pero aún no se sabe nada, excepto que los turistas y Lucerito se encuentran sanos y salvos. Hay que esperar.
6
MONOGRAFÍAS CLUB COCHERITO
Nº
7 - 2011
Cadena Cero, al escuchar las palabras del primero de los bilbaínos, emitió el siguiente teletipo: Lucerito, último toro vivo en el mundo, corre grave peligro. Y sí, Lucerito, tras la abolición de la lidia en España firmada por el Congreso en el año 2017, unido al conocido “Virus Frascuelo” fabricado por el grupo extremista antitaurino SK (Sin Kuernos) y que llevó al desolladero a la mitad del encaste español, se había convertido en el último toro bravo vivo sobre la faz de la Tierra. Meses antes, se le habían diagnosticado los primeros síntomas de esta grave enfermedad y el Ministerio de Cultura había decidido exhibirlo por las cuatro únicas Plazas de Toros no convertidas en Centros Comerciales, ahora Museos Taurinos. Esto es: Las Ventas de Madrid, La Maestranza de Sevilla, la Monumental de Barcelona y la Plaza de Toros de Bilbao. Y esa mañana, cuando dos suecas, tres canadienses y dos gibraltareños se disponían a inmortalizar a Lucerito paciendo en los corrales, un grupo de insurgentes, pronto se desvelaría, facción escindida del grupo PRILOBI (Primero los Bichos), antes conocida como SK (Sin Kuernos), retuvo a los asombrados turistas enarbolando descabellones al grito de: ¡Salvemos a Lucerito! A las 17:00 horas. Antena Cinco emitió el siguiente teletipo: Entrevistado el cabecilla de los secuestradores con el negociador de la Erzaintza, exige que, en las próximas horas, se busque una solución para salvar la vida de Lucerito. También demanda que se cambie el negociador puesto que el señor que ha enviado la Erzaintza no tiene ni puñetera idea de toros. El suceso pronto congregó a todo el país frente al televisor. El secuestro se retransmitía también en directo a través de CNN News. A las 20:00 horas el Presidente del Gobierno compareció para llamar a la calma. Se apostaría por el diálogo como primera y segunda opción.
SEGUNDO CONCURSO LITERARIO
DE
NARRATIVA TAURINA “COCHERITO
DE
BILBAO”
El embajador sueco también se trasladó en avión privado hasta Bilbao y propuso introducir cinco kilos de salmón ahumado en el coso a fin de preservar la salud de sus súbditos. Por el contrario, el embajador canadiense viajó también pero no dijo nada. Le daba un poco lo mismo hasta hablar con el embajador inglés y establecer una postura común. El diplomático británico permanecía fuera de cobertura. El suceso se propagó a través de las redes sociales y cientos de miles de SMS llegaban a las televisiones. Matías Bras, presentador de Cadena Cero, confesó pudorosamente que se sentían desbordados así que lo mejor era invertir en un conocido banco holandés para sentirse más tranquilo. A la hora de la cena, cundió el asombro general al descubrir que dos vecinos de la localidad, antes confundidos con captores, incrementaban el número de retenidos a nueve. El Ministro de Interior se desplazó en persona hasta Bilbao y tomó, como se suele decir vulgarmente, el toro por los cuernos. - ¿Quién coño son esos dos?- preguntó. - Tengo entendido que son el conserje del Museo con su sobrino, señor ministro -aclaró el Alcalde. - Bien. Se acabó el paseíllo, carajo. Que me traigan ese negociador. No hubo muchas dudas sobre la persona idónea para llevar las negociaciones. Don Enrique Villegas, Presidente del Club Cocherito de Bilbao, asociación clandestina desde el 2017, fue el elegido. Seguido por millones de televidentes Don Enrique interpeló con los secuestradores en uno de los chiqueros del coso y compareció ante los medios: - Sin lugar a dudas es un miura, casta fundacional Cabrera, de considerable tonelaje, por encima de los seiscientos kilos, zaino, cornalones grandes y alarga-
7
8
MONOGRAFÍAS CLUB COCHERITO
Nº
7 - 2011
dos, astisucio y ligeramente abrochado, sin lugar a dudas nacido del encaste Miura Fernández. - Ya, ¿pero qué quieren?- se impacientó Mercedes Niná, alcachofa en mano, presentadora de Cable Cuatro. - Que Lucerito se cure. Amenazan con tocar a tercio de muerte con los turistas si en cuarenta y ocho horas no se da con la solución. Para el papeo emplazan cuatro lechugas, cinco tomates, un kilo de salmón ahumado, siete hamburguesas y una cesta de plátanos. Nada de pintxos. - ¿Y qué me dice de los dos vecinos de Bilbao? - ¿Quién? ¿El Fatigas? Que está tranquilo, afirma que Lucerito tiene buen aspecto, aún está fuerte y es bravo. Dice que llevó al muchacho a corrales para, si se diera el caso, enseñarle el arte de la muleta cuando se fueran los guiris. Fermín Iglesias, apodado “El Fatigas”, fue novillero en sus tiempos mozos. Dicho apelativo se debía a su peculiar y parsimonioso estilo para torear, clásico y elegante, ejecutado con gran ligazón y temple, unido a un gran conocimiento de la lidia. - Trazas y arte tenía el rapaz- manifestó alguna vez Manuel Iglesias “El Califa” en alguna tertulia de la Cofradía del Señor Sant Roque-, pero era muy vago. Eso sí, un estoqueador como la copa de un pino, la verdad sea dicha. El Fatigas lleva más de cincuenta años bebiendo de la agridulce copa de grana y oro desde que se reenganchó a la Fiesta e ingresó de subalterno con Paquirri en el 76. Cuatro años antes rechazó tomar la alternativa en la Monumental de Pamplona, en el 72, junto a Diego Puerta y Dámaso González. Fue noticia de portada en todos los mentideros taurinos porque, sin dar explicaciones, salió por peteneras y se alejó del arte sobre la arena. Casualmente su vacante en la Feria la ocupó el mismo Paquirri. Dicen las malas lenguas que El Fatigas era díscolo, indisciplinado y caprichoso, que el gusto por las hembras y la frasca nocturna lo llevaron por el mal camino. Des-
SEGUNDO CONCURSO LITERARIO
DE
NARRATIVA TAURINA “COCHERITO
DE
BILBAO”
pués se enroló en multitud de cuadrillas, destacando la de Julio Robles entre el 82 y el 86 y la de Jesulín de Ubrique durante la década de los noventa. Tras la abolición del toreo y la conversión de la Plaza de Toros en Museo fue contratado como conserje. También realizaba labores de chapuzas, limpieza de chiqueros y corrales. Cuando se enteró de que Lucerito sería exhibido en su Plaza durante tres días, agarró por el pescuezo a su nieto Iker y se propuso enseñarle in situ el espíritu de la Fiesta. El partido de los Verdes y las asociaciones Antitaurinas encabezados por el PRILOBI exigieron la inmediata detención y procesamiento de El Fatigas por corrupción de menores. La opinión pública se dividió entre los que pensaban que el sobrino era “muy niño” para andar afeitándole el pitón a semejante bicho y los que aplaudían el arrojo del muchacho. Los sondeos efectuados por el programa de Matías Blas en Cadena Cero se mantuvieron al cincuenta por ciento durante toda la noche. Los picos de audiencia se dispararon cuando María Asunción Iglesias, madre del muchacho, compareció en el programa de Mercedes Niná y rompió a llorar de emoción al recordar que el muchacho había salido a su padre, subalterno también durante muchos años de Julio Robles, reconvertido en los nuevos tiempos como machaca de una cuadrilla de electricistas. - Tiene los cojones de su papá, Mercedes. Con perdón. - ¿Qué le dices a la audiencia, Asun? - Que la Fiesta es la Fiesta y viva la madre que la parió. Con perdón, Mercedes. El otro pico de audiencia aconteció cuando la más joven de las ciudadanas suecas retenidas, entreabrió demasiado la blusa en uno de sus ataques de ansiedad y enseñó un pezón. Dos horas después uno de los canadienses se enzarzó en una pelea con uno de los gibraltareños por ganarse el derecho a pelarle el plátano a rotunda vikinga.
9
10
MONOGRAFÍAS CLUB COCHERITO
Nº
7 - 2011
Como respuesta a tan simpático incidente, una chirigota gaditana le compuso una picante copla que pronto se instaló como politono más descargado del año. Incluso, no se sabe cómo, un empresario avispado le hizo llegar a la joven un suculento contrato para posar en el próximo número de la Interviú que, sin dudarlo, firmó, deseando con marcado acento escandinavo “felices fiestas” a todos los españoles, ante el desconcierto general. La cadena de televisión Cable Cuatro reunió a cinco famosos cronistas taurinos, en paro desde hacía años, que no se ponían de acuerdo en sus apreciaciones. Así Carlos Crivell, antiguo cronista de El Globo resumió: - El canadiense estuvo toda la noche sin estar, se mostró inhibido y sufrió las inclemencias de sus paisanos. Citaba a la sueca con la muleta en exceso retrasada y escaso ánimo. Un molinete por aquí, un derechazo por allá, una trincherilla… bisutería barata. - El toro encastado, ligero de carnes, en puntas y con movilidad es el que vale para el triunfo grande. Pero es también el que da miedo a los toreros- apuntó otro, citando textualmente la ciencia de Antonio Chenel “Antoñete”. En el segundo día de secuestro el país amaneció con ojeras y cosido a la televisión. A primera hora de la mañana el conocido y prestigioso veterinario suizo Georg Evers, acompañado de su equipo de sabios tiroleses, aterrizaba en la ciudad. El objetivo era evaluar la salud a corto y medio plazo de Lucerito y, dentro de lo posible, conformar un diagnóstico que satisfaciese a los secuestradores. El Ministro de Interior confiaba en que, certificado el inevitable final del astado por un profesional de referencia mundial, provocaría la necesaria rendición de los secuestradores. De este modo, maletín en mano, a la vieja usanza, el erudito Her Georg Evers fue acompañado hasta la puerta de chiqueros para realizar el riguroso diagnóstico. La intervención del galeno helvético pronto tuvo consecuencias en el exterior.
SEGUNDO CONCURSO LITERARIO
DE
NARRATIVA TAURINA “COCHERITO
DE
BILBAO”
El Colegio de Veterinarios protestó porque no se eligiera a un veterinario español, entendiendo que, teniendo grandes profesionales “en casa”, no había necesidad de ir a buscarlo “fuera”. Las asociaciones de Indignados, ahora con papel y mayoría fundamental en el Congreso, requirió transparencia acerca de las cuentas de gasto del traslado, más los honorarios del suizo, toda vez que consideraban un dispendio innecesario para las arcas públicas. En el programa de Mercedes Niná la madre de Iker Iglesias zanjó el tema: - ¡Pero qué va a saber el suizo de toros si en Suiza sólo torean vacas! Y sí, el conspicuo galeno visitó a Lucerito, pero, en honor a la verdad, se acercó poco al astado y mucho más a la lozana sueca, provocando la enésima trifulca en el pasillo del corral con el canadiense y el gibraltareño. Carlos Crivell, antiguo cronista taurino del Globo, resumió el encuentro con el animal: - Al suizo se le notó escaso de confianza en los dos actos. Tras una faena insulsa con Lucerito, se descubrió de verdad ante la sueca, al ponerse a torear al natural con la mano derecha como cierre de su faena, logrando que todos se dieran cuenta de que la rubia valía más de lo que había demostrado. Se hartó de pegar pases sin ton ni son. - Se torea como se es. Por eso el toro delata a los malos toreros y a los impostorescitó el otro de nuevo al maestro Antoñete. El galeno suizo salió como entró, maletín en mano, flanqueado por los tres subalternos tiroleses que miraban aquí y allá y empujaban a los reporteros. Después de cobrar su cuantiosa minuta y antes de ser devuelto al Tirol, declaró ante Cadena Cero. Reproducimos la traducción improvisada que se realizó por un emigrante español en el plató de Matías Blas.
11
12
MONOGRAFÍAS CLUB COCHERITO
Nº
7 - 2011
- El toro era muy grande y acojonaba un poco. Los valores paramétricos y morfológicos extraídos desde su ordenador portátil indicaban que el toro estaba aparentemente bien de salud, comía a sus horas y se mantenía tranquilo. No obstante, si es portador del letal virus español denominado “Frascuelo” es de ley afirmar que al toro le quedan tres telediarios, cuatro si somos optimistas. Dicho esto, concluiré que no se puede hacer nada por él, excepto llamar a más turistas para hacer caja, o sea, mientras el cuerpo aguante. La noticia cayó como una pesada losa sobre la concurrencia. Tanto para los que habían tomado partido por los secuestradores como para los que habían optado por la lozanía sueca. El Presidente del Gobierno convocó a sus ministros en sesión extraordinaria para decidir cuál era la mejor opción. Las asociaciones en defensa de los animales, con el PRILOBI a la cabeza, demandaron la inyección letal, argumentando que el final del bravo animal estaba cerca y era lo mejor para él, una muerte digna, para que no sufriera. Dentro del coso bilbaíno la desesperanza se apoderó del grupo secuestrador y dos de sus miembros se entregaron a la policía. El desánimo cundió por doquier, propagándose desde las proximidades de la Plaza, donde una multitud llevaba horas aglutinada, hasta los platós de Matías Blás y Mercedes Niná. Pero algo impensado ocurrió. Nadie en su sano juicio lo hubiera esperado. El Fatigas, acompañado de su sobrino, movió ficha. En un momento dado, tras horas de incertidumbre y tensa calma, las cámaras mostraron los movimientos del Fatigas, inédito en el secuestro, siempre cerca del cuidado de Lucerito. Ante el asombro general, la audiencia siguió sus maniobras con creciente júbilo, jaleando cómo, uno a uno, iba desarmando a los secuestradores con inexplicable facilidad y destreza. Así un clamor estalló a lo largo y ancho del país cuando el último de los raptores fue reducido.
SEGUNDO CONCURSO LITERARIO
DE
NARRATIVA TAURINA “COCHERITO
DE
BILBAO”
- Alucinao estoy, Matías- pronunció el Califa, invitado especial en el programa-. Creo que se ha meneao hoy más que en toda su vida. Si le hubiera echao esa casta el día de su alternativa… No somos nadie. Una vez sometido el grupo de asaltantes y tras ser agasajado con un sonoro beso firmado por la rotunda sueca, el Fatigas se dirigió a las cámaras de televisión, dejando aún más estupefacta a la concurrencia. - ¡De aquí no sale ni Dios, señores! Ahora el secuestrador soy yo y esta es mi demanda, del todo innegociable: ni inyección ni leches en vinagre. A Lucerito se le ajusticia con honor, por mis cojones y los atributos de la Fiesta. Aquí presente, mi sobrino Iker, le dará su justo fin en el tercio de muerte, en su sitio natural, en la arena. Si alguien trata de impedirlo empiezo a trinchar turistas y me quedo más solo que la una. Un silencio atroz y contenido precedió a una ovación que se propagó desde Tarifa hasta Bilbao. La audiencia colapsó con mensajes de apoyo al legendario banderillero y en el programa de Mercedes Niná la madre del muchacho, ahogada por la emoción del momento, exclamó: - ¡La casta no se aprende, Mercedes, la casta se tiene y no hay más que hablar! Y así se redactó la última crónica taurina de la historia. Los plumillas y gacetilleros cubrieron la noticia de la corrida. Se publicó en periódicos y portales digitales. Se reconstruyeron los hechos en cientos de documentales e incluso los yanquis hicieron una película que ganó varios Oscar de la Academia. Se sabe que el paseíllo lo encabezó el muchacho, apodado desde entonces como Pañales, debido a su irrebatible juventud. Seguido del Fatigas, enganchado al brazo de las dos suecas. A su espalda desfilaron los tres canadienses, cerrando el séquito los gibraltareños, que hicieron las veces de mulilleros. El tiempo era despejado y lucía un sol a ratos blanquecino a ratos melancólico. Las gradas permanecieron despejadas en todo momento, excepto por la presencia del crítico taurino Carlos Crivell a quién el Fatigas exigió en el coso a cambio de no afeitarle lo que fuera a una de las rubias.
13
14
MONOGRAFÍAS CLUB COCHERITO
Nº
7 - 2011
No trataré de adornar la faena del muchacho. Únicamente reproduciré a continuación la reseña que publicaron los medios de comunicación de todo el mundo. El toro demostró un brío inusitado pero raudo apareció el Pañales, demostrando ser más artista, más valiente. Se produce un silencio religioso… Tras la primera serie doblándose por bajo, engarzó unos derechazos hundiendo el mentón, girando en el embroque, acompañando el viaje hasta romper como una columna salomónica, todo lentitud, todo silencio, todo compás. El final de la serie fue una trinchera de lujo. Cuidó y dio tiempo al toro, trajo esencias que deberían ser medidas por quintales, un muletazo de este chaval vale una temporada de las de antaño. En dos pases por alto cambió de mano y citó por naturales, y por allí el Lucerito no iba. Pañales sacó pase a pase lo que Lucerito podía dar, que era mucho, muy profundo, pasándoselo por la pantorrilla, todo tan lento y valiente… con desplante incluido, parecía homenajear a su honorable maestro, Fermín Iglesias, el Fatigas. La última tanda por alto fue una maravilla porque la muleta se movía como la bambalina de un paso de palio. Finalmente dio digna muerte al último toro de lidia con una estocada alta y letal que hubiera firmado el mismísimo Mazzantini. En Bilbao, noviembre de 2021. Hemos de aclaran también que el cuerpo de Lucerito nunca fue hallado. Inexplicable misterio. Según fuentes cercanas a la Policía alguien lo hurtó en un descuido. En su memoria se construyó una réplica de forja que preside la antigua Puerta Grande de la Plaza de Vista Alegre. Las Asociaciones Antitaurinas denunciaron que el cuerpo del astado se robó para poder clonarlo y resucitar clandestinamente las corridas de toros. A colación de este tema se filtraron algunos rumores, como el cierre repentino a cal y canto, tras el suceso, del local ocupado por el Club Cocherito de Bilbao sin razón aparente. Algunos vecinos manifestaron que, después del célebre altercado, más o menos sobre las cinco de la tarde y durante meses, algo se cocinaba en esa trastienda, algunos galenos de bata blanca entraban y salían del Club cargando probetas y artilugios, mientras, con alegre jolgorio, alguien coreaba un pasodoble.