Сто лет тому вперед

С ДТЕ НОИ С КЛИ НЕЫ Т

СО ВЕТС К А Я СЕ РИЯ

Т О МР УА С С ВК А ПЗ ЫЕ Р Е Д КИР БУЛЫЧЕВ

2015  МОСКВА  ИЗДАТЕЛЬСТВО «CLEVER»

1960– 1970 18 октября 1934 года в Москве родился мальчик, которого назвали Игорем. В детстве он любил читать фантастику и приключения, но такого чтения ему всегда не хватало. Поэтому Игорь решил: как только вырастет, сам напишет много книг для себя и друзей.

В школьные годы Игорь Можейко вместе со своими друзьями

издавал рукописный журнал «Ковчег», в котором публиковались стихи и рассказы его самого, его друзей и одноклассников. Это были первые шаги в литературе. После окончания Института иностранных языков Игорь Можейко уехал на несколько лет работать в Бирму переводчиком.

4

ВПЕРЕД В БУДУЩЕЕ В совершенстве зная английский язык, он читал запоем американскую фантастику, которую находил в маленьком книжном магазинчике англоязычной литературы. Но сам фантастику не писал и не думал, что станет фантастом. А писал тогда Игорь Можейко стихи, поэмы, статьи и заметки о Бирме. Рисовал картины. Когда вернулся на родину — стал журналистом. Написал несколько дюжин статей и очерков для журналов «Вокруг света», «Азия и Африка сегодня» и других. В 1961 году в журнале «Вокруг света» напечатал свой первый рассказ «Маунг Джо будет жить». Рассказ был совсем не фантастическим, и речь в нем шла о дружбе советского и бирманского народов. Примерно в то же время в семье Игоря Можейко родилась дочь. Ее назвали Алисой. Если тридцать лет назад фантастических и приключенческих книг не хватало самому Игорю Можейко, то теперь таких книжек явно недоставало его растущей дочке. Ей было пять лет, а читать оказалось почти нечего. И тогда Игорь Можейко решил: напишу для Алисы книжку сам! И написал.

5

Первая фантастическая повесть называлась «Девочка, с которой ничего не случится». Это даже не повесть, а несколько рассказов, которые имели подзаголовок: «Рассказы о жизни маленькой девочки в XXI веке, записанные ее отцом». К тому времени Игорь Можейко работал в серьезном академическом Институте востоковедения, защитил кандидатскую диссертацию по истории, писал научные монографии и статьи. А тут — на тебе: засветился в несерьезной литературе! Как посмотрят на ученого его коллеги? А что скажет начальство? Было понятно: подписать фантастические сказки своим настоящим именем — невозможно. Что делать? Нужен псевдоним! И тогда Игорь Можейко взял имя жены — Кира, добавил к нему фамилию матери — Булычева. И получился «Кир Булычев». Под этим именем писатель скрывался вплоть до 1982 года, когда тайна псевдонима все же была раскрыта. Газета «Правда» честно указала в списке лауреатов Государственной премии СССР: «Кир Булычев (Игорь Всеволодович Можейко)».

6

Когда первое фантастическое произведение Кира Булычева было напечатано, в редакцию хлынул поток писем — все читатели требовали продолжения. И через несколько лет в том же издательстве «Детская литература» вышла целая книга Кира Булычева — «Девочка с Земли». В нее вошли также две новые повести — «Путешествие Алисы» и «День рождения Алисы». После выхода «Девочки с Земли» в 1974 году Киру Булычеву было уже трудно остановиться: он не мог бросить Алису, к тому же ему самому было очень интересно узнать, что же еще случится с девочкой из будущего. Кир Булычев писал повесть за повестью. В них Алиса летала на другие планеты, попадала в плен к пиратам и космическим разбойникам, путешествовала во времени, спускалась под землю и на дно океана... Во всех приключениях ее сопровождали такие же, как и она сама, смелые, находчивые, отзывчивые друзья. Название самой первой повести оказывало действие — в результате Алиса легко выпутывалась из любых неприятных, а порой и опасных ситуаций, ведь она была «девочкой, с которой ничего не случится».

7

На долю Алисы Селезневой выпал такой читательский успех, что о книгах Кира Булычева узнали не только дети, но и взрослые. Не смог пройти мимо них и кинематограф. В 1981 году на экраны кинотеатров вышел мультфильм «Тайна третьей планеты» о космическом путешествии Алисы Селезневой. Мультфильм завоевал сердца юных зрителей настолько, что шел в столичных кинотеатрах ежедневно больше года. Вскоре киноприключения Алисы продолжились. Режиссер Павел Арсенов снял пятисерийный телевизионный фильм по повести «Сто лет тому вперед», которую вы начнете читать уже через несколько страниц. Фильм назывался «Гостья из будущего» и вышел на телеэкраны в 1985 году. Роль Алисы Селезневой в этом фильме исполнила Наташа Гусева. После просмотра фильма в Наташу влюбились все мальчишки Советского Союза. Наташа не смогла обидеть своих поклонников и снялась в продолжении приключений Алисы Селезневой — в фильме «Лиловый шар», а еще через двадцать лет озвучила одну из героинь (но уже не Алису) в полнометражном мультипликационном фильме «День рождения Алисы».

8

Образ Алисы Селезневой в книгах был создан замечательным художником Евгением Мигуновым. За время сотрудничества с Киром Булычевым он успел проиллюстрировать почти сто его повестей и рассказов. Так что совершенно не случайно издание этой книги, которую вы держите в руках, сопровождается его выразительными рисунками. Оптимистические и жизнеутверждающие произведения Кира Булычева об Алисе во многом были порождены той эпохой, когда они создавались, — 1970‑ми годами. Это время стало вершиной развития Советского Союза, официально провозглашенного государством, построившим развитой социализм и неуклонно стремящимся к еще более совершенному и прогрессивному будущему. В эти годы началась прокладка БАМа и был отправлен в космос первый советский луноход. К 60‑летию Октябрьской революции была принята новая советская Конституция. Но в этот же период стали все заметнее проявляться признаки политического и экономического застоя. В декабре 1979 года руководство СССР допустило роковую ошибку, приняв решение о введении на территорию Афганистана так называемого ограниченного контингента 9

советских войск. Однако в 1970‑е годы открыто выступать с критикой действий власти было невозможно, и лишь объявленный в 1985 году курс на перестройку явился отчаянной попыткой приостановить сползание страны к краху и распаду. Под контролем идеологической цензуры только художественная фантастика пользовалась относительной свободой благодаря иносказательной зашифрованности своих сюжетов. В связи с этим нельзя не сказать, что Кир Булычев не только детский писатель, но и всемирно признанный автор фантастики для взрослых. Самые известные его «взрослые» вещи: юмористически-сатирический эпос о среднерусском городке Великом Гусляре, повести и романы о космических приключениях доктора Павлыша, а также цикл произведений об агенте Интергалактической полиции Коре Орват. А главным в своем творчестве Кир Булычев считал цикл «Река Хронос» — романы «альтернативной истории» Советского Союза в ХХ веке. Всего же за почти 40 лет творческой деятельности Булычевым было создано более 300 фантастических произведений, полюбившихся многочисленным читателям во всем мире.

10

Жизненный путь Кира Булычева завершился 5 сентября 2003 года. Но это такой писатель, который навсегда останется во всемирной литературе. Из года в год переиздаются его произведения. Некоторые из них были опубликованы посмертно: в частности, большой увлекательный роман «Убежище», задумывавшийся как русский аналог серии о Гарри Поттере. Кир Булычев по‑прежнему входит в число самых популярных отечественных фантастов. Еще при жизни он был удостоен многих литературных и кинематографических премий за вклад в развитие фантастики. Недавно в память о нем был учрежден приз «Алиса» за лучшее фантастическое произведение года для детей. Кир Булычев был по‑настоящему добрым человеком, со светлой душой и любящим сердцем, поэтому в его честь учреждена еще и специальная Мемориальная премия — за высокий литературный уровень и человечность, проявленную в произведении, — то есть за добрую фантастику, служащую объединению людей и способную сделать реальный мир хотя бы немножко добрее. Михаил Манаков, редактор, составитель, библиограф Кира Булычева

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГОСТЬ ИЗ ПРОШЛОГО

ГЛАВА 1

А ЕСЛИ ЗА ДВЕРЬЮ АНАКОНДА?

А сами себя считают совсем молодыми, купили катер, кра­ сят его и лелеют, втаскивают на берег, спускают в воду, чи­ нят мотор, созывают гостей, чтобы жарить шашлыки и петь туристские песни. Но путешественники они никудышные, совершенно не умеют пользоваться своим счастьем. В прош­ лом году две недели ездили по Волге, а проплыли всего сто километров — можно от смеха умереть. Коле с ними неин­ тересно. Их романтика ему не подходит, очень уж она ком­ фортабельная. Вот и в то апрельское воскресенье он наотрез отказался ехать с ними красить драгоценную «Чайку». Он сказал, что у него завтра контрольная. Родители так умили­ лись его сознательностью, что не стали приставать. И у Коли оказалось совершенно свободное воскресенье, без родителей, без дел, можно жить в свое удовольствие, как греческий фи­ лософ Эпикур. Когда Коля проснулся, родителей уже не было. На столе лежала записка с просьбой сходить за кефиром и рубль. С утра свободный день кажется бесконечным. Поэтому Коля не спешил. Он включил на полную громкость радио и стал думать, кому позвонить. Но было еще рано, все дру­ зья спали, и Коля решил сходить за кефиром. Он взял рубль, сумку, пустые бутылки и вышел на лестницу. По лестнице прямо к нему шли два санитара и несли сло­ женные носилки. Санитары были пожилые, крепкие, похо­ жие на грузчиков, только в форменных фуражках и белых халатах. Коля остановился. И тогда он заметил, что дверь в соседнюю квартиру приоткрыта и оттуда доносятся го­ лоса. Санитары пронесли носилки в ту дверь. Что­то случи­ лось с соседом, Николаем Николаевичем. Сосед жил один, часто ездил в командировки, а где он ра­ ботал, Коля не знал. Коля решил подождать. Вскоре дверь 15

Глава 1. А если за дверью анаконда?

Родители у Коли сравнитель­ но не старые — им еще соро­ ка нет.

отворилась, и санитары вынесли на лестницу носилки. На носилках лежал Николай Николаевич, бледный, покры­ тый простыней почти до самого горла. Сзади шел молодой врач с толстым чемоданчиком. Врач остановился в дверях и спросил: — Что делать с квартирой? В этот момент Николай Николаевич увидел Колю и обра­ довался.

— Здравствуй, тезка, — сказал он тихо. — Хорошо, что ты мне встретился. Видишь, сердце прихватило. Такая вот незадача!

— Ничего, — сказал Коля, — вы выздоровеете.

— Спасибо на добром слове. У меня к тебе просьба: возьми мой ключ. Ко мне на днях должен друг приехать из Мурман­ ска. Он знает, что, если меня дома нет, ключи у вас.

— Как всегда, — сказал Коля. Потом обернулся к до­ ктору и добавил: — Вы захлопните, а ключ сюда передайте. Коля проводил носилки с Николаем Николаевичем до улицы. Санитары аккуратно поставили их в «скорую по­ мощь». Сердечникам нужен полный покой.

— Когда ждать? — спросил он Николая Николаевича, уже лежащего в машине.

— Через месяц. Может, раньше. Я вам позвоню, как буду вставать.

— Позвоните, я вас навещу, — сказал Коля. — Может, фруктов купить надо? Вы не стесняйтесь.

— Мой друг из Мурманска должен привезти мне лекар­ ство. Я надеюсь на твое посредничество.

— Не сомневайтесь, — сказал Коля. — Мои старики тоже рады вам помочь. «Скорая помощь» резко взяла с места и умчалась в кли­ нику Склифосовского, как сказал Коле доктор на проща­ ние. Коля постоял, поглядел вслед машине. Ему было жалко Николая Николаевича. Сосед был приличный человек, ни­ когда не изображал из себя наставника малолетних, не учил жить, а поговорить с ним было интересно. Потом Коля схо­ дил в магазин, купил кефир. Когда платил в кассу, нащупал 16

в кармане ключ от квартиры Николая Николаевича и по­ думал — не забыть бы повесить его в коридоре на видном месте: когда приедет друг из Мурманска, ключ сразу най­ дется. Но, вернувшись домой, Коля ключ не повесил. У него возник­ла мысль. Дело в том, что на письменном столе Николая Николае­ вича стояла модель фрегата. Она была из дерева, паруса ма­ терчатые, ванты из шпагата, пушки настоящие, медные. Ни­ колай Николаевич сказал как‑то, что фрегат сделан из двух тысяч частей и точно скопирован с настоящего. Коля любил смотреть на фрегат. Если чуть присесть и прищурить глаза, можно представить, что фрегат плывет по океану, а паруса обвисли, потому что вторую неделю стоит штиль. Когда Фима Королев из Колиного класса узнал про фре­ гат, он стал проситься в гости к Николаю Николаевичу, но Коля не спешил вести его в гости. Фиму опасно водить в гости, потому что он страшно нахальный, неуклюжий, обязательно что‑нибудь схватит и разобьет. Фиме надоело напоминать, и он сказал: — Сними мне мерку с фрегата. Я собираюсь строить па­ русник, а литературы мало. Что тебе стоит помочь человеку! Разговор с Фимкой был вчера, а сегодня Николай Ни­ колаевич заболел. Вечером приедут родители, ключ могут спрятать, а Фима ни за что не поверит, что сосед в боль­ нице, — решит, что Коля опять выдумывает. По этой причине Коля зашел домой, взял лист бумаги, линейку и карандаш и открыл дверь к соседу. В тот момент он не думал, что поступает плохо. Ведь если бы он спросил разрешения у Николая Николаевича, тот, наверно бы, не отказал. Коля закрыл за собой дверь, спрятал ключ в карман, за­ жег свет в коридоре, чтобы полюбоваться на африканские маски, которые висели на стене и скалили зубы. Потом Коля не спеша прошел в большую комнату, которая была кабинетом и спальней Николая Николаевича. Постель на диване была не убрана, простыни смяты, трубка телефона болталась у самого пола. Коля представил себе, как Николай 18

19

Глава 1. А если за дверью анаконда?

Николаевич тянется к телефону и набирает «03». Коля поло­ жил трубку на рычаг. Коля никогда не был в этой квартире один, и она, в сущности обыкновенная, казалась слишком уж опустевшей и даже чуть зловещей. Стоя посреди ком­ наты, Коля почувствовал, что поступил не совсем правильно, и ему захотелось уйти и не снимать мерок с фрегата. А не ушел он потому, что на стене висел старинный крем­ невый пистолет. Николай Николаевич давал его Коле по­ держать в руках, но половина удовольствия пропадает, если на тебя при этом смотрят. Коля снял со стены пистолет, от­ вел ударник и прицелился в окно. За окном пролетала во­ рона. Коля спустил курок, пистолет негромко щелкнул. Ко­ нечно, с пулями и порохом выстрел получился бы громче. Коля повесил пистолет на место и тут увидел дверь в зад­ нюю комнату. Дверь как дверь, но у нее была особенность: она всегда заперта. Сколько раз Коля бывал у соседа, ни­ когда не видел, чтобы эта дверь открывалась. Коля давно за­ думывался, что могло бы скрываться за дверью, и раз спро­ сил Николая Николаевича: — А там у вас что?

— Про Синюю Бороду читал? — спросил в ответ Николай Николаевич.

— Да вы же не женаты.

— Там спрятаны любопытные мальчишки, — сказал Ни­ колай Николаевич. — Семь штук. Есть свободное место для восьмого. На этом разговор кончился. Коля больше не спрашивал. У каждого своя гордость. И вот сейчас Коля увидел, что в белой двери торчит ключ. Видно, Николай Николаевич не ожидал, что заболеет, а по­ том забыл вынуть. Коля подошел к двери и стал думать. Наверно, какие­ни­ будь документы, бумаги или ценности. А может быть, кол­ лекция марок. И вообще, если тебе не показывают комнату, нечего туда соваться. Коля хотел вернуться к фрегату, но вдруг подумал: а что, если сосед держит в задней комнате какое­нибудь редкое