Les aphtes sont pour moi des sortes d’incubateurs. Après la rupture des vésicules, certains des miens se retrouvent dans les circulations intracorporelles puis les excréments du mammifère en conservant leur potentiel infectieux. Les lisiers et les fumiers représentent donc des sources majeures de contamination. Chez les hôtes mâles, je suis présent dans le sperme et chez les hôtes femelles dans le lait et dans les enveloppes embryonnaires. Je m’infiltre jusque dans la laine des moutons. Autant dire partout. Je n’infecte pas que des animaux sains. Certains sont déjà porteurs d’autres agents pathogènes. Les scientifiques restent encore très ignorants sur les conditions de notre cohabitation. L’expression de mon pouvoir pathogène dépend de nombreux facteurs : de mon sérotype et de mon topotype, de l’environnement dans lequel je me trouve, de la réceptivité des hôtes que je rencontre, de leur état général avant contamination, ainsi que des tissus que j’infecte, ma préférence allant aux épithéliums buccaux et au muscle cardiaque. Certaines de mes souches occasionnent des lésions digestives, respiratoires et oculaires. Les bovins et les ovins sont plus sensibles que les porcins aux affections respiratoires liées à ma présence. J’utilise souvent le mouton et la chèvre pour m’introduire discrètement dans de nouveaux territoires, ce sont de très bons réservoirs. Le porc est un merveilleux hôte multiplicateur et disséminateur. Et les bovins, dans un élevage, sont de bons révélateurs de ma présence. Pour un virus, vivre des autres n’est pas un défaut, mais une obligation métabolique.
Un statut ambigu Suis-je vivant ou mort ? Le débat fait rage chez les virologues et les philosophes. Certains me classent parmi les entités biologiques organisées, réactives mais non vivantes sous prétexte que je ne suis pas capable d’autonomie métabolique.
67
I
Le virus