la niña del otro lado del espejo
50
—Escúchame con atención, a fin de no olvidar lo que te digo —le pidió. Y Sonia se preparó para escucharle con toda su atención. —Tienes una nariz preciosa —le aseguró su padre— es fina y graciosa, y también puntiaguda, y así puedes oler mejor con ella. —Tengo una nariz graciosa y puntiaguda —repetía Sonia, a fin de no olvidarlo. —Tienes unas piernas muy bonitas —prosiguió su padre— y corres muy deprisa con ellas. Y tienes una boca roja y pequeña, como el pico de un pajarito, muy bonita también. —Boca de pajarito... —repetía Sonia, a fin de no olvidarlo. Y sonreía, porque le gustaba tener boca de pajarito. —Tu cuerpo es como el coche con el que viajas por el mundo, es un coche que hay que mimar y querer mucho, y tratar bien. —Mi cuerpo... el coche con el que viajo por el mundo... —repetía Sonia en su cabeza, a fin de no olvidarlo— y tengo que quererlo y tratarlo bien.