MAOS RIKE
Torbjørn Færøvik
MAOS RIKE En lidelseshistorie
Du kan lese mer om Kina og kinesisk historie på Torbjørn Færøviks nettsted www.kinaforum.com. Forfatterens epostadresse er: post@kinaforum.com © CAPPELEN DAMM AS 2012 Forfatter har fått støtte fra Fritt Ord og Det faglitterære fond til å skrive manuskriptet til denne boken. ISBN 978-82-02-33782-7 1. utgave, 1. opplag 2012 Omslagsdesign og kart: Stian Hole Sats: Type-it AS Trykk og innbinding: ScandBook AB, Sverige 2012 Satt i 10,9/12,9 pkt. Garamond og trykt på 80 g Munken Premium Cream 1,5 Materialet i denne publikasjonen er omfattet av åndsverklovens bestemmelser. Uten særskilt avtale med Cappelen Damm AS er enhver eksemplarfremstilling og tilgjengeliggjøring bare tillatt i den utstrekning det er hjemlet i lov eller tillatt gjennom avtale med Kopinor, interesseorgan for rettighetshavere til åndsverk. Utnyttelse i strid med lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar og inndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel. www.cappelendamm.no
Folket ble borte, landskapet ble igjen Trærne ble grønne, gresset kom frem på veiene Etter vårnatten er duggen i blomstene som tårer Hvert fugleskrik stanser nesten mitt hjerte Høydene brant i fire måneder Brev hjemmefra var verd ti tusen gullstykker Jeg prøver forgjeves å feste med en hårspenne de få hårene på mitt hvite hode Du Fu, kinesisk dikter (712–770)1
Innhold
Forord. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . En keiserlig eksamen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Det farligste øyeblikket. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Krig i Korea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Den indre fienden . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Stalins skygge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sjokkbølger . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Giftig ugress . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Arbeidsleirene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mobilisering . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dødsspranget . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mannjevning . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Hele verdens hovedstad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nødrop fra fjellene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Selvbedraget . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Maos motoffensiv . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Bombarder hovedkvarteret! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Rød terror. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . I kveld kl. 21.15 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Borgerkrig . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Opprenskning . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Brenn Bresjnev! Stek Kosygin! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Formann, hva skal jeg gjøre nå? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Grav tunnelene dype! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Henry, la oss skåle! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mao griper dagen. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
9 13 29 46 59 70 85 94 112 119 130 151 165 173 184 213 238 256 284 293 304 327 345 361 379 395
Keiserinnen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . En bitteliten mann . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Kattekrangel. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dynasti på sotteseng . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mao møter Marx . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Hurra, hurra, hurra! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Vår i luften . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Formann Maos hund. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Glemselens slør . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Litteratur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Kilder . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Navneregister. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
409 420 434 450 465 479 494 510 520 528 562 618
Forord
For tre år siden utga jeg Midtens rike. En vandring i Kinas historie. Boken handler om Kinas historie fra de tidligste tider til Maos maktovertakelse i 1949. Denne er et forsøk på å beskrive de dramatiske årene som fulgte. I Norge er de historiske fremstillingene av Mao-epoken få. For flere år siden vakte Li Zhisui, Maos mangeårige livlege, oppsikt med sin nærgående biografi om formannen. Senere kom de fyldige bidragene til Philip Short og Jung Chang. Hver på sin måte føyer de seg inn i rekken av nyttige bøker om «det nye Kina». Men historien er som en kinesisk eske. Bak hver finner vi en ny, fylt med aktører og skjebner som aldri slutter å forundre. Med dette bidraget ønsker jeg å utfylle bildet. I stor grad drar jeg nytte av andre kjennere av landet. Bøkene eller avhandlingene de har skrevet, er stort sett lett tilgjengelige, men foreligger på andre språk. Desto viktigere er det å gjøre dem kjent for et norsk publikum. Professor Frank Dikötters verk om lidelsene under Det store spranget fra 1958 til 1961 er et godt eksempel. Hvor mange har fått med seg hans gruoppvekkende konklusjon, at mer enn førti millioner kinesere sultet i hjel i løpet av de tre uhyggelige årene?1 Trolig snakker vi om den største menneskeskapte tragedie i historien. I tillegg til andres forskningsfunn byr jeg på beretningene til flere samtidsvitner. Heldigvis tør stadig flere kinesere snakke med større åpenhet om Mao-tiden. Mange er eldre mennesker, de har ikke lenger noe å tape. Andre er forfattere, dissidenter eller flyktninger i eksil. Flere av dem bærer på grusomme minner. Ofrenes stemmer er viktige. 9
I tradisjonell historieskrivning får de ofte liten plass. Litt av formålet med denne boken har vært å gi dem større rom. For forskere kan det være et problem at ofre velger å tie. Deres taushet er forståelig. De har brent seg før og vil ikke gjøre det en gang til. Det eneste som opptar dem, er å ha fred med seg selv og sine omgivelser. Heller ikke det herskende kommunistpartiet har så mye å melde. Som vokter av den røde arv vil det ikke slippe historikerne altfor tett innpå seg. Bedre å se fremover enn bakover, lyder partiets velmente råd. Som Deng Xiaoping formante sine kolleger i 1981 før de avsa den endelige dommen over Maos politiske liv: «Det er bedre å gi en generell fremstilling og ikke gå for mye i detalj.»2 I bokens siste kapittel forsøker jeg å beskrive de begrensninger som møter forskere av Kinas nære historie. Som bokens tittel antyder, legger jeg hovedvekten på lidelsesaspektet ved Maos styre. Det er et bevisst valg. Mange vil innvende at det skjedde mye positivt i de 27 årene han styrte. Det er riktig. Millioner av mennesker fikk et bedre liv. De fikk tilbud om skolegang og adgang til enkle helsetjenester. Som medlemmer av de nye kollektive enhetene ble de garantert mat og sosial trygghet så lenge de levde – i det minste på papiret. I samme periode økte kinesernes gjennomsnittlige levealder fra cirka førti år til godt over seksti. Men fremgangen ble ikke så stor som mange hadde håpet, og prisen var gruoppvekkende høy. Med årene er prislappen blitt stadig tydeligere. Trolig ble mer enn femti millioner kinesere ofret på revolusjonens alter. Langt de fleste sultet i hjel, andre ble drept. Ennå gjenstår et stort arbeid for å avdekke omfanget av tragedien. Historikere og andre vil kanskje få lettere adgang til kinesiske arkiver i årene som kommer, skjønt mye vil være «unntatt offentlighet» så lenge bukken vokter havresekken.3 I verste fall vil deler av den brutale historien forbli ukjent. I mange år ble vestlige historikere henvist til å studere Kina fra utsiden. Adgangen til kinesiske kilder, bortsett fra de offisielle, var ytterst begrenset. Dette faktum satte også sitt preg på mye av historieskrivningen. Vinneren ble Mao. Mange av bøkene som ble skrevet om landet på 1950-, 1960- og 1970-tallet, var påfallende lite kritiske. Mens Stalin fikk sitt pass påskrevet, ble Kinas ubestridte diktator omtalt med atskillig respekt, ja beundring. 10
I dag fremstår Maos Kina som et godt eksempel på hvordan totalitære regimer kan omskrive historien og gjøre sult til overflod. Som Hamsun-forskeren He Chengzhou, født i 1967, sier det: «En bok som Sult skapte umiddelbar gjenkjennelse hos meg, for min generasjon har opplevd hva det vil si å sulte. I perioder i barndommen fikk vi rett og slett ikke nok mat – ja, sultproblemet i Kina var betydelig helt fram til slutten av 1970-tallet.»4 Denne boken er beregnet på et bredere publikum. Derfor har jeg med vilje latt være å gå for dypt inn i temaer som det ellers kunne ha vært fristende å utforske. Takk til alle som har bidratt til å gjøre dette arbeidet mulig. Til redaktørene Ida Berntsen og Gerd Johnsen i Cappelen Damm og de mange der ute, i Kina og Hongkong, i British Library, University of California i Los Angeles, Woodrow Wilson International Center for Scholars, Washington, D.C., Nordisk institutt for Asia-studier i København, Riksarkivet i Oslo og Utenriksdepartementets arkiv. En særskilt takk til mine gode rådgivere, professor Jens E. Braarvig, journalist og Kina-kjenner Oddvar Lind, forfatter og sinolog Sven Lindqvist, historiker og tidligere utenriksjournalist Erik R. Selmer, forfatter og Kina-kjenner Jens A. Riisnæs, historiker og tidligere diplomat Svein Tobiassen, pater Claes Tande og professor Astri Wright. Mulige feil og feiltolkninger som leserne måtte oppdage, tar jeg på egen kappe. Torbjørn Færøvik august 2012
En keiserlig eksamen Vi er nå på vei til hovedstaden for å ta våre keiserlige eksamener, slik studentene gjorde det i gamle dager. MAO ZEDONG
Oppbruddsstemning preget landsbyen Xibaipo 23. mars 1949. Mens væpnede vakter fulgte nøye med, løp bærere hit og dit med tunge kolli. Formann Mao og hans stab hadde bodd i landsbyen en tid mens de ventet på å flytte til Beijing. «Vi er nå på vei til hovedstaden for å ta våre keiserlige eksamener, slik studentene gjorde det i gamle dager,» sa Mao før han gikk inn i bilen.1 Zhou Enlai, den kommende statsministeren, svarte at de i så fall skulle strebe etter høyeste karakter, og for enhver pris måtte de unngå skjebnen til Li Zicheng. Tre hundre år tidligere hadde Li, en opprørsk bonde, klart å erobre Beijing og styrte det råtnende Ming-dynastiet. Men i stedet for å skape fred og rettferdighet hadde soldatene hans hengitt seg til plyndring i stor skala. Til slutt ble de jaget tilbake til den landsbygda de kom fra. Mao sa seg enig med Zhou: «Vi må aldri oppføre oss som Li Zicheng … Denne reisen er det første steget på en ny lang marsj.»2 Xibaipo ligger 350 kilometer sørvest for Beijing. I århundrer hadde landsbyen vært en uinteressant prikk på det store kinesiske kartet, men siden 1947 hadde den huset formann Mao og flere andre kommunistledere. Mao hadde lenge levd som en fredløs. Etter sitt mislykte forsøk på å gripe makten i hjemprovinsen Hunan i 1927, hadde han flyktet til fjells for å samle nye krefter. Sju år senere hadde han lagt ut på Den lange 13
marsjen, flere tusen kilometer til fots for å unnslippe en overmektig fiende. Fienden, det regjerende Nasjonalistpartiet (Guomindang), ble ledet av general Chiang Kaishek. Etter ett års slit hadde Maos soldater nådd Yan’an, en småby i nordvest, hvor de hadde slått leir de neste årene. I 1947 hadde regjeringshæren angrepet Yan’an med full kraft. «La den komme,» hadde Mao sagt da han ble fortalt at en hær på 150 000 mann var på vei. «Chiang Kaishek tror han vil vinne når han erobrer fiendens leir. I virkeligheten vil han tape alt. Vi gir Yan’an til Chiang, og han gir oss Kina.» Mao hadde alltid sverget til prinsippet om mobil krigføring. «Vårt viktigste mål er ikke å holde på eller erobre en by eller et sted, men å beseire fiendens styrker … vi må ikke innlate oss i noen trefning vi ikke er sikre på å vinne.»3 Formannens prinsipper var ikke nye. Mer enn to tusen år tidligere hadde den kinesiske krigsteoretikeren Sunzi forfektet de samme tanker.4 Det nye var at Mao hadde perfeksjonert dem og anvendt dem under nye forhold. Den lille kolonnen som nå la av sted, besto av elleve jeeper og ti lastebiler. Omgitt av spirende landskaper og bønder som hakket i jorda, kjørte den langsomt mot målet. Ingen av bøndene var velfødde, og i veikanten lå bilvrak og annet skrot fra en borgerkrig som hadde vart så altfor lenge. De siste femti kilometerne kjørte gruppen med tog. Mao hadde ikke vært i en storby på flere år, og Beijing hadde han ikke sett siden 1919, da han i en kort periode hadde vært assistentbibliotekar ved et av byens universiteter. Han hadde opplevd jobben som ensom. Ingen av de fornemme professorene som kom for å låne bøker, hadde brydd seg om å snakke med ham: «Kontoret mitt var så lavt under taket at folk skydde meg … Jeg forsøkte å samtale med dem om politiske og sosiale emner, men de var meget travle menn.»5 Mao hadde likevel latt seg fascinere av byen. En sjelden tidløshet hadde hvilt over parkene, palassområdene og de tusener av hustak: «Jeg så plommetrærne blomstre i hvitt mens isen ennå lå på Nordsjøen [innsjøen Beihai, nordvest for Den forbudte by]. Jeg så piletrærne med sine tunge iskrystaller lene seg over sjøen, og jeg husket beskrivelsen til Tang-dikteren Cen Can, som skrev at Nordsjøens vintersmykkede trær så ut som ’ti tusen ferskentrær i blomst’. De talløse trærne i Beijing påkalte min undring og beundring.»6 14
I flere hundre år hadde unge menn reist til Beijing i håp om å bli mandariner, eller embetsmenn. Før de kom så langt, hadde de tilbakelagt årelange studier i gamle klassiske verker, i første rekke konfutsianismens viktigste bøker. Det gjaldt å lære dem utenat og gjengi dem så nøyaktig som mulig. Eksamenene var krevende, og bare et mindretall besto.
«Formann Mao er kommet …» Maos forestående eksamen var av en annen karakter. Etter å ha vært på flukt i mye av sitt voksne liv skulle han overta ansvaret for nesten en halv milliard kinesere. Ingen leder hadde noensinne styrt over så mange mennesker. Familier med fem, seks og sju barn var ganske vanlig. Hvordan fø dem? Enhver annen leder ville ha blitt bekymret, men Mao lot seg ikke skremme. «Det er en god ting at Kina har en stor befolkning,» sa han. «Selv om folketallet mangedobles, vil vi være i stand til å finne en løsning. Løsningen er produksjon … Av alle ting i verden er mennesker det mest verdifulle. Under kommunistpartiets ledelse er det mulig å utrette ethvert mirakel så lenge det finnes mennesker.»7 Folkets frigjøringshær hadde allerede inntatt Beijing. Maktskiftet i slutten av januar 1949 hadde skjedd på fredelig vis. Nasjonalistgeneralen som var satt til å forsvare byen, hadde gitt seg uten sverdslag, en sann lykke for en by som huset så store skatter. Derk Bodde, en amerikansk sinolog, hadde stått på fortauet da de første røde soldatene marsjerte inn. Foran dem rullet en lastebil med påmonterte høyttalere: «Velkommen til Frigjøringshæren! Gratulasjoner til folket i Beijing, som nå blir frigjort!» Soldatene så trette ut, som om de hadde fullført en fryktelig lang marsj. I virkeligheten hadde de ikke gått mer enn noen kilometer, men bak seg hadde de lange år med krig, savn og forsakelse. Den offisielle seiersparaden hadde funnet sted 3. februar. Mens årets første sandstorm feide gjennom byen, hadde tusener av soldater flommet opp Den evige freds aveny: «Jeg talte mer enn 250 tunge motoriserte kjøretøyer, lastebiler fulle av soldater, lastebiler med påmonterte maskingeværer og lastebiler som trakk tungt artilleri. Bak dem fulgte et stort antall ambulanser, jeeper og andre små kjøretøyer.» Bodde hadde latt seg imponere, og som amerikaner hadde han merket seg at meste15
parten av materiellet var amerikansk. «… nesten alt var skaffet til veie gjennom bestikkelser av nasjonaliststyrkene i løpet av den korte tid på to og et halvt år.»8 Ennå bodde Mao i Xibaipo. For hans stedfortredere i Beijing var det viktig å sette seg i respekt, og de nyopprettede folkedomstolene fikk en travel tid. I og utenfor byen ble politiske fiender henrettet på løpende bånd. Esther Cheo Ying ble vitne til en av dem. Som hjemvendt utenlandskineser ville hun yte et bidrag til gjenreisningen av landet. Siden hun behersket engelsk, ble hun satt til å arbeide i kommunistenes nyhetsbyrå Det nye Kina. En dag ble hun pålagt å overvære henrettelsen av to hundre godseiere nær Himmelens tempel. Sammen med flere kolleger ble hun fraktet med lastebil til retterstedet, hvor flere tusen mennesker allerede hadde møtt fram: «Ofrene ble tvunget til å knele foran rekker av billige kister, mens de ble bakbundet med metalltråd. Seks politimenn gikk rolig forbi [de dødsdømte] og skjøt dem likegyldig i bakhodet. Idet de falt, sprakk noen av hodeskallene slik at de åpnet seg … og hjernemassen sprutet ut på den støvete bakken og på klærne til de andre ofrene.»9 Meningene om maktskiftet var naturligvis delte. Bodde følte at folk flest var lettet. Fra andre byer hadde det sivet inn meldinger om fryktelige blodbad. Et utmattende slag om Beijing kunne ha ført til store materielle ødeleggelser, for ikke å snakke om de menneskelige tap. Byen hadde på det tidspunkt tre millioner innbyggere. Lenge hadde de fryktet det verste, men nå skulle de få en ny sjanse. I flere tiår hadde Nanjing, en by lenger sør, tjent som hovedstad. Men der holdt fienden ennå stand. For de seirende kommunistene symboliserte den alt som var råttent og korrupt. Derfor hadde Mao funnet det naturlig å rette blikket mot Beijing. I lange faser av Kinas historie hadde byen vært sete for mektige keisere. Her, på 1400-tallet, hadde Ming-dynastiets herskere reist det ene overdådige palasset etter det andre. Senere hadde Qing-keiserne flyttet inn i dem. For enhver som ville oppsøkte Makten, hadde veien gått til Beijing, eller Beiping, som byen lenge ble kalt. Alle forsto at Maos ankomst var nær, men bare et fåtall innvidde visste når han ville komme. Etter mange år i felten var han blitt manisk opptatt av sin egen sikkerhet. Stille gled toget inn på den avstengte 16
jernbanestasjonen. Kort etter ble de viktige passasjerene skysset til De velduftende åser i utkanten av byen. Mao hadde bestemt seg for å opprette sitt hovedkvarter i Zhongnanhai, et lukket område nær Den forbudte by. Ennå var det ikke klart for innflytting, men De velduftende åser var ingen dårlig erstatning. De trekledde åsene strakte seg flere hundre meter til værs, med den 557 meter høye Røkelsesurnetoppen som høyeste punkt. Herfra kunne Mao betrakte sitt nyvunne rike i alle himmelretninger. Folkets Dagblad, kommunistpartiets hovedorgan, markerte Maos ankomst med en ekstrautgave som besto av bare én side. «Formann Mao er kommet, formann Mao er kommet!» ropte avisguttene. Skrifttegnene var tolv centimeter høye og trykt i rødt. I tillegg til den offisielle gledesreportasjen ble leserne belønnet med et svart-hvitt-foto av landets nye leder. På Beijing-universitetet fikk en tidligere bibliotekarkollega av Mao se bildet. «Jeg har ikke sett ham på tretti år, men jeg kjenner ham igjen. Men har han ikke lagt på seg?» Som ung hadde Mao vært tynn som en spiker. Nå virket han overvektig.10
«Rykk tappert fram …» De neste månedene fikk Mao oppleve en sjelden fred. I mars våknet den rike floraen i De velduftende åser til nytt liv, og kirsebærtrærne blomstret. Flere av fortidens keisere hadde oppsøkt disse åsene, hvor templer, paviljonger og villaer blinket som smykker. Mao flyttet inn i en av villaene, med utsikt til en høyreist pagode og den store sletten hvor Beijing lå. Ennå raste borgerkrigen. Folkets frigjøringshær hadde erobret de fleste provinsene nord for Yangzielva (Yangtsekiang), men mye gjensto. Elva skar seg bred og majestetisk gjennom de folkerike provinsene i landets sentrale del. For mang en hær hadde den vært en uoverstigelig hindring, men Mao var fast bestemt på å beseire den og erobre provinsene lenger sør. «Rykk tappert fram, besluttsomt, omhyggelig og i full orden!» lød hans befaling. «Befri hele landet … og arrestér alle uforbederlige krigskriminelle. Hvor de enn måtte flykte, må de stilles til ansvar og straffes i samsvar med loven. Legg spesiell vekt på å arrestere banditthøvdingen Chiang Kaishek!»11 17
Folkets frigjøringshær hadde forberedt kryssingen i lang tid. Utallige båter var blitt klargjort, og tusener av soldater hadde gått på svømmekurs. Startsignalet gikk natten til 21. april. Maos styrker angrep på en 250 kilometer bred front. Selv om generalene i regjeringshæren visste hva som var i gjære, klarte de ikke å konsentrere store nok styrker på de riktige stedene. Bedre ble det ikke da hærens 88. armé gjorde mytteri. Dager senere hadde en million røde soldater krysset elva, og fremrykningen fortsatte.12 På elvas sørbredd lå Nanjing, nasjonalistregimets hovedstad. Før innbyggerne fikk sukk for seg, marsjerte et rødt regiment opp hovedgaten. Den amerikanske ambassadøren John Leighton Stuart våknet midt på natten av at en flokk soldater sto i soverommet hans. «Snart vil disse tilhøre oss,» sa en av dem og pekte på møblene, før de snudde og forsvant.13 Chiang Kaishek hadde allerede forlatt byen og utnevnt sin visepresident, Li Zongren, til fungerende president. Men Li innså at slaget var tapt. Nanjing overga seg uten kamp, og de neste dagene flyktet flere tusen bedrestilte borgere til de nasjonalistkontrollerte områdene i sør. Imens reiste Chiang Kaishek hit og dit for å oppildne soldatene sine, men de fleste hadde fått nok. Heller enn å ofre livet for en tapt sak ville de hjem til landsbyene de kom fra og nyte den freden Mao hadde lovet dem. De neste ukene raknet alle forsvarsverkene til nasjonalisthæren ved Yangzielva. Små og store byer falt som dominobrikker. I mai sto Shanghai for tur. Generalen som var satt til å forsvare byen, hadde lovet å gjøre den til «et nytt Stalingrad» hvis kommunistene skulle angripe. Men det ble med snakket. Også her været de bedrestilte hva som var i ferd med å skje, og byens internasjonale flyplass ble forvandlet til en sydende maurtue. Harrison Forman, en amerikansk journalist, dro på befaring og så at venterommene var «fylt til taket av tennisracketer, golfkøller, til og med ridesadler». Overalt sto tungt sminkede kvinner behengt med glitrende juveler, iført minkpelser og andre dyre klær. Mennene spradet rundt i sine Bond Street-dresser, men svettet voldsomt der de sto ved billettskrankene og gestikulerte. For alle ville til værs, og helst med første fly.14 Maos soldater rykket inn i Shanghai natt til 25. mai uten å løsne et skudd. På grunn av portforbundet som byregjeringen hadde innført, 18
var gatene nesten folketomme. Et vitne, Mariano Ezpeleta, hadde ventet å se en fryktinngytende styrke. I stedet kom en flokk tenåringer i grønne feltuniformer og utslitte tøysko. Mange av dem hadde aldri vært i en by før og betraktet de høye bygningene med undring. Ezpeleta syntes de virket utilpasse, som om de ønsket å bli oversett. Av frykt for å falle i bakhold rykket de fram langs fortauene og så tett inntil husveggene som mulig. Flere kvinner bød dem på riskaker og te, men ingen ville ha. De røde hadde sin egen mat og ville ikke være til byrde for folket.15 I åttetiden om morgenen var innmarsjen over. En time senere åpnet butikkene, og handelen fortsatte som før. Harrison Forman betegnet de rødes fremferd som eksemplarisk og fikk inntrykk av at folk flest var lettet. David Middleditch, en ansatt i storselskapet Jardine Matheson, ble fascinert av innbyggernes plutselige moralske forvandling: «Den 24. mai kunne du bestikke hvem som helst i Shanghai,» skrev han i dagboken sin. «Den 26. mai kunne du ikke bestikke noen i det hele tatt, kanskje for første gang på hundre år.»16 Mens byen falt til ro, ble et ukjent antall lovbrytere dømt til døden. Mange var svartebørshandlere. Rettssakene var summariske, og som i andre «frigjorte» områder skjedde henrettelsene i full offentlighet. En metode skilte seg ut som spesielt grusom: På veddeløpsbanen ble det heist en lang stang med en talje på toppen, og synderen ble heist til topps med et tau. Straks han var oppe, ropte en kommunist: «Kan du se general Chiang [Chiang Kaishek]?» Svaret var naturligvis alltid et svakt nei. I samme øyeblikk slapp kommunisten tauet, og fangen stupte i bakken. Hvis han ikke døde med det samme, ble prosessen (og spørsmålet) gjentatt. Ettersom politiet hadde samlet en stor folkemengde for å være vitne til den makabre henrettelsen, ble nyheten snart spredt. Alle tegn til svartebørsvirksomhet forsvant i løpet av noen dager, og de skeptiske Shanghai-innbyggerne oppdaget plutselig at prisene var blitt stabile.17
De neste månedene fortsatte Frigjøringshæren sitt felttog sør for Yangzielva, men i flere provinser møtte den hard motstand. Mao fulgte fremrykningen fra sin trygge base i De velduftende åser. Hver morgen 19
leste han rapportene fra felten, og i juni fastslo han at borgerkrigen var vunnet. Etter tre års krig hadde Frigjøringshæren drept eller uskadeliggjort 5,5 millioner fiendesoldater. Nå gjensto det bare å beseire de gjenværende 1,5 millioner.18 Allerede i 1936, etter at kommunistene såvidt hadde overlevd Den lange marsjen, hadde Mao utropt seg selv og sine kamerater til de største helter i Kinas lange historie. I et dikt påsto han at tidligere tiders storheter som Qin Shihuang, landets første keiser, Han-keiseren Wudi og Djengis Khan bleknet sammenliknet med dem: Alle er de borte De menn som kan vinne denne jord er her og nå19 Da Mao skrev dette diktet, rådde han bare over noen titusener fillete soldater. Selvbildet var det åpenbart ingenting i veien med. Nå hadde tretten år gått, og hele Kina, fra det kalde nord til det subtropiske sør, var i ferd med å kapitulere for den opprørske bondesønnen fra Hunan. Mao må ha følt seg som en utvalgt, som en Himmelens sønn på linje med fortidens keisere. Mao lovet å innlede en ny epoke i Kinas lange historie. Hans visjon gikk ut på å gjøre landet til et klasseløst kommunistisk samfunn. Det kunne ta tid å realisere det, kanskje femti eller hundre år. Som Marx og Lenin hevdet han at den første etappen, sosialismen, bare var en overgangsfase på veien til kommunismen. Tanken om at det skulle være mulig å opprette jordisk lykkerike, hadde dype røtter i Kina. I mer enn to tusen år hadde optimistiske moralfilosofer forespeilet kineserne «Den store harmoni» – det perfekte styre. Kina hadde fra gammelt av vært et samfunn med sterke føydale trekk. Ministre, embetsmenn og godseiere hadde eid mesteparten av jorda. For flertallet av bøndene hadde livet bestått i å svette på andres jord. Gang på gang hadde de gjort opprør, for bare å lide nederlag. Et av de største, Taiping-opprøret, hadde funnet sted på 1800-tallet. En ung mann som gjorde krav på å være en yngre bror av Jesus, gikk foran. Etter å ha erobret byen Nanjing i 1853 hadde han latt seg utrope til keiser for et nytt himmelsk dynasti. Ti år senere raknet det. 20
Da blodbadet var over, lå tjue millioner mennesker igjen på slagmarken.20 I likhet med Taiping-opprørerne lovet Mao å frigjøre bøndene. «Jorda til den som dyrker den!» I de områdene som kommunistene hadde erobret, var omfordelingen i full gang. Jorda ble skrittet opp og målt, og stolte bønder stilte seg i kø for å motta sine nye skjøter. For godseierne og rikbøndene, som nå ble ribbet for jord, ble livet dramatisk forverret. Mange ble dømt til døden. Sommeren 1949 gikk en bølge av henrettelser over landet. Rettssakene var summariske, og tusener på tusener ble klubbet i hjel uten lov og rett. Mao argumenterte med at massene måtte få utløp for sitt raseri. «En revolusjon er ikke et teselskap,» hadde han skrevet i 1927, «det er ikke det samme som å skrive et essay, male et bilde eller å brodere. Den kan ikke være så forfinet, så makelig og mild, så moderat, vennlig, høflig og tilbakeholdende og høymodig. En revolusjon er en omveltning, en voldshandling som medfører at en klasse styrter en annen.»21
En trassig bondesønn fra Hunan Mao var blitt 55 år gammel. Faren hadde vært en driftig bonde, moren en from buddhist. Som ung hadde han gjort opprør mot faren og begitt seg til nærmeste by for å gå på skole. Da keiserstyret falt i 1911 for å bli erstattet av en skjør republikk, hadde han vært for ung til å spille en politisk rolle. Ti år senere deltok han på kommunistpartiets stiftelsesmøte i Shanghai. Nå ledet han et parti med 4,5 millioner medlemmer og en hær med 5 millioner soldater, den største i Asia. Flere av dem som hadde møtt Mao, beskrev ham som en sterk personlighet. Edgar Snow, en amerikansk journalist som hadde intervjuet ham i Yan’an i 1936, fastlo at det var «en slags skjebnens styrke i ham». Ikke bare var han en altetende leser og stor kjenner av kinesisk litteratur og historie, men også «en god taler, en mann med uvanlig hukommelse og merkverdig konsentrasjonsevne, en dyktig skribent … en mann med utrettelig energi, og en militær og politisk strateg med geniale trekk».22 Samtidig var det noe bondsk ved ham, og Snow tilføyde at noen kanskje ville betrakte ham som «nokså grov og vulgær». Han spyttet og 21
bannet som alle andre og lot til å være ganske skjødesløs med sitt eget utseende. Han levde enkelt, og det eneste han eide etter tusenvis av konfiskeringer hos godseiere, embetsmenn og skatteoppkrevere, var et par ulltepper, to bomullsuniformer og noen personlige ting. Uniformen han bar, var ribbet for distinksjoner, og Snow hørte ingen som gikk rundt og «bablet Vår store leder-fraser». Likevel så han ikke bort fra at historien ville huske ham som en gigant.23 Fullt så begeistret var ikke Agnes Smedley, som i likhet med Snow kom fra USA og hadde slått seg opp som journalist i Kina. Hun syntes Mao virket folkesky og «sta som et muldyr». Etter å ha fulgt ham på nært hold i flere måneder konkluderte hun med at han ble respektert, men ikke elsket.24 Jeg syntes han virket fysisk motbydelig. Han ville ikke se meg inn i øynene, og han besvarte spørsmålene mine på en omtrentlig og upersonlig måte. Ofte besvarte han dem ikke. Andre ganger ga han inntrykk av at han ikke hadde hørt dem i det hele tatt. Han kunne virke usikker på seg selv, selv om ingen stilte spørsmål ved hans popularitet og autoritet. Jeg var til stede på flere offentlige møter hvor han talte. De fant sted i friluft, og tilhørerskaren var enormt stor. Men hans stemmebruk var ikke god … Han var utvilsomt klar over dette. Derfor uttrykte han seg i enkle, korthugde setninger, langsomt og med mange pauser, mens tilhørerne på de fremste benkene formidlet budskapet hans til dem som satt lenger bak og som ikke hadde hørt hva han sa.25
Smedley hadde ønsket å skrive en bok om Mao. I stedet skrev hun en biografi om Zhu De, Den røde armés øverstkommanderende, som hun fant langt mer sjarmerende og interessant.26 De neste årene skulle Mao trekke seg mer tilbake. Da Snow oppsøkte Yan’an i 1939, hadde han virket mer utilnærmelig, og han viste seg sjelden. I denne fasen hadde han skrevet sine viktigste politiske essays. Ingen av dem kunne kalles banebrytende, men som tidligere lærer hadde han lagt vekt på å skrive så forståelig som mulig. De fleste handlet om politiske og militære spørsmål. Et gjennomgangstema hos ham var at marxismen måtte tilpasses kinesiske forhold. Om økonomi skrev han lite eller ingenting. Mao forsto seg ikke 22
på tall og økonomiske sammenhenger, noe som snart skulle straffe seg. Hans kunnskaper om Vesten var beskjedne, og i motsetning til flere av sine partikolleger hadde han aldri vært utenfor landets grenser. I 1947 hadde han møtt den amerikanske journalisten Mark Gayn i sin hule i Yan’an. I lysskjæret fra en blafrende oljelampe hadde han tegnet et helsvart bilde av forholdene i den vestlige verden: «Radiostasjonen vår overvåker de amerikanske nyhetssendingene fra Treasure Island [i San Francisco-bukta]. Disse rapportene får jeg brakt til meg, med aksjekurser og alt. Jeg studerer markedsanalysene svært nøye. Ganske snart vil jeg se de første varslene om den kommende depresjonen. Den vil være begynnelsen til slutten for det kapitalistiske systemet.»27 Gayn var uenig, men Mao insisterte på at han hadde rett: «Problemet med dere liberalere i Vesten er at dere misforstår de sosiale og politiske strømningene i USA. De amerikanske arbeidende massene har hatt nok kapitalistisk undertrykkelse og urettferdighet. De ønsker et bedre liv, et demokratisk system. Når den neste depresjonen kommer, vil de marsjere til Washington og styrte Wall Street-regjeringen. Så vil de opprette et demokratisk regime som vil samarbeide med demokratiske krefter over hele verden, også Kina.» Amerikaneren kjente seg ikke igjen og ristet på hodet. «Greit,» sa Mao. «Jeg skal gi deg et eksempel som viser at jeg har rett. Har du lest Torden fra Kina av Theodore White og Annalee Jacoby?» Gayn nikket. «Så er du enig i at denne boken er svært kritisk overfor Chiang Kaishek og Guomindangs vanstyre og korrupsjon?» Gayn nikket enda en gang. «Synes du ikke at boken er ganske vennlig stemt overfor oss?» fortsatte Mao, og amerikaneren nikket for tredje gang. «Men hvem utga boken?» ville formannen vite. Gayn sa at den ble utgitt av Månedens bokklubb. Maos fulgte opp med å spørre om bokklubben var et «kapitalistisk foretak», noe den naturligvis var. «Vel, der har du svaret,» sa Mao triumferende. «Hvorfor skulle et kapitalistisk foretak utgi en bok som er kritisk til Chiang Kaishek og 23
vennlig stemt overfor oss hvis det ikke hadde vært for det press det ble utsatt for av de arbeidende masser, som er vennlige overfor Kina og forlanger å få vite sannheten?» Gayn konkluderte med at Maos isolasjon var av både fysisk og intellektuell art. Utenfor hulen som han bodde i, pleide han å sitte og lese. Løftet han blikket, så han ikke annet enn brune fjell og raviner. Boksamlingen hans begynte å bli gammel og slitt og besto for det meste av klassisk kinesisk litteratur og verkene til Marx, Engels, Lenin og Stalin. Bortsett fra et kort besøk i Chongqing i 1945 hadde han ikke sett bylys på tjueto år. I tolv av dem hadde han bodd i huler. Om han hadde villet, kunne han ha bøtet på isolasjonen ved å kalle til seg opplyste intellektuelle fra Beijing, Shanghai og Hongkong. I stedet holdt han seg til bokkassen sin. Mao hadde lite til overs for intellektuelle, og dessuten visste han selv best. Resultatet ble ifølge Gayn en leder som betraktet verden gjennom brillene til en tysker som levde på 1800-tallet og en russer som rakk å få med seg litt av 1900-tallet.28 Robert Payne, en britisk forfatter som møtte Mao på samme tid, syntes at han hadde en tendens til å betrakte verden i svart og hvitt. Ofte fremsatte han påstander om land og folk som han aldri hadde vært i nærheten av. På den tiden var britene i ferd med å avvikle sitt kolonistyre i India, men Mao trodde ikke de ville forlate landet uten kamp. Imperialister ville alltid være imperialister. «Fordi Mao gjerne vil forenkle, er det alltid en fare for at han kan bli en av ’De store forenklere’ som Jacob Burckhardt* forutsa ville oppstå i det 20. århundre.» Likevel ville han ikke bli som Hitler eller Stalin. Til det var han altfor intelligent, og briten følte seg overbevist om at han ville forbli Kinas leder inntil sin død.29
*Jacob
Burckhardt (1818–1897) var en sveitsisk kulturhistoriker og forsker på den italienske renessansen. Hans mest kjente verk er Die Kultur der Renaissance in Italien, som utkom i 1860.
24
«Nøytralitet er bare kamuflasje …» Mao hadde aldri tvilt på at han ville seire, men at regjeringshæren skulle rakne så fort, hadde ingen trodd. Nå måtte alle planer fremskyndes. Fra formannens kommandorede utgikk en strøm av befalinger. Det som bekymret ham mest, var at kommunistene ikke skulle bli i stand til å fylle de tomrom som regjeringshæren etterlot. Selv om kommunistpartiet hadde 4,5 millioner medlemmer, var det lite i forhold til landets samlede befolkning på nesten 500 millioner. Hvordan styre dem? Mao hadde lenge sett fram til å møte Stalin, verdenskommunismens ubestridte leder. Alt i 1947 hadde han ytret ønske om å få reise til Moskva, men en ordknapp Stalin hadde svart at Mao inntil videre burde holde seg hjemme for å sluttføre borgerkrigen. Mao mislikte svaret, men sommeren 1949 sa Stalin ja til å motta hans nestkommanderende Liu Shaoqi. Liu ble vel mottatt og vendte hjem med forsikringer om at det nye Kina ville få Sovjetunionens helhjertede støtte. Mao hadde på dette tidspunkt fått mer enn nok av USA, som hadde holdt liv i borgerkrigen ved å støtte regjeringshæren med våpen og instruktører. I likhet med Stalin begynte han å betrakte verden som to fiendtlige leire, den sosialistiske og den imperialistiske. «De reaksjonære sier: ’Dere lener dere til den ene siden.’ Nettopp … å sitte på gjerdet er umulig. I dagens verden lener man seg uten unntak til den imperialistiske eller den sosialistiske siden. Nøytralitet er bare kamuflasje, noen tredje vei finnes ikke. Vi tilhører den anti-imperialistiske fronten ledet av Sovjetunionen. Vi kan bare se fram til å få ekte og vennskapelig hjelp fra den fronten, og ikke fra den imperialistiske.»30 Som et forvarsel om hva USA hadde i vente, fikk James Leighton Stuart, den amerikanske ambassadøren, en nådeløs avskjed da han forlot Kina i august 1949. Da Frigjøringshæren inntok Nanjing i april, hadde andre lands ambassadører, også den sovjetiske, evakuert byen med kurs for Guangzhou eller Hongkong. Men ikke Leighton Stuart, som håpet at det skulle være mulig å komme til en slags forståelse med de nye makthaverne. Mao tolket beslutningen i verste mening og hevdet at det han ville, var å gjenåpne «sin gamle butikk med nye skilt»: «Leighton Stuart har reist sin vei … Bra. Veldig bra.»31 25
Maos andre initiativ gikk ut på å rekruttere flere medlemmer til kommunistpartiet, særlig i byene. Liu Shaoqi, organisasjonsmannen fremfor noen, gikk i spissen også her. Arbeiderne i byene hadde hilst Frigjøringshæren velkommen, sa Liu. Derfor gjaldt det å smi mens jernet var varmt, invitere dem til politiske studier og slippe «et stort antall fra deres rekker» inn i partiet. «Bare på denne måten kan vi få et grep om industrien og byene.»32 Også for Mao var det viktig å gi partiet en tydeligere arbeiderprofil. Lenge hadde han hevdet at arbeiderklassen var den ledende kraften bak revolusjonen. Det var en tvilsom påstand, for i praksis hadde den spilt en beskjeden rolle. Av partiets medlemsmasse utgjorde arbeiderne mindre enn fem prosent. Når Mao likevel var så oppsatt på å fremheve dem, skyldtes det hans ønske om å være i samsvar med Marx og Lenin. Begge hadde hevdet at arbeiderne var forutbestemt til å bli revolusjonens drivkraft. Mao hadde dessuten tatt seg nær av Stalins mistanke om at de kinesiske kommunistene var en bondeflokk uten innsikt i marxismen-leninismen, og at Mao selv var en «margarinkommunist».33 Maos tredje grep besto i å alliere seg med andre politiske krefter, i hvert fall for en tid. Sommeren 1949 grep han til penselen for å utbrodere sine tanker i essayet «Om folkets demokratiske diktatur». Her minnet han om at flere klasser hadde stått bak revolusjonen, i første rekke arbeiderne og bøndene, men også småborgerskapet i byene og det nasjonale borgerskapet. Derfor måtte de få sin andel i seieren og trekkes med i styre og stell. Samtidig fastholdt han at målet var å skape et sosialistisk samfunn og på sikt et klasseløst kommunistisk samfunn. Når dette stadiet ble nådd, ville statsmakten og de politiske partiene opphøre. Inntil videre ville Kina trenge et sterkt kommunistparti. Andre partier skulle også få lov til å eksistere, skjønt ikke som opposisjonspartier. I stedet skulle de hjelpe kommunistene til å styre enda bedre.34 Et samarbeid med erkefienden Guomindang ble naturligvis utelukket. Mao aktet å bannlyse partiet. I stedet fridde han til et lite antall partier som etter kommunistenes mening hadde vist seg folkevennlige og patriotiske, i første rekke Det revolusjonære Guomindang. Partiet var en avskalling fra det langt større moderpartiet. Nyskapningen ble ledet av Song Qingling, datter av en av Kinas rikeste menn og enke etter Sun 26
Yatsen. Sistnevnte hadde spilt en viktig rolle i kampen mot keiserstyret. Da Kina ble republikk i 1912, hadde de nye makthaverne valgt ham til republikkens første president. En yngre søster av Qingling, Meiling, var gift med Chiang Kaishek. Den sommeren gjorde Mao sitt ytterste for å tekkes Song Qingling i håp om å splitte Song-familien og styrke sin egen politiske plattform. Song Qingling var innstilt på å samarbeide med Mao, men ville nødig forlate hjembyen Shanghai. Etter lange samtaler klarte Mao å overtale henne til å flytte til Beijing, og da spesialtoget med den vakre kvinnen rullet inn på jernbanestasjonen i landets nye hovedstad, sto en storfornøyd partiformann på plattformen. Kort etter ble hun skysset til en avsides villa med vakter og tjenere på alle kanter. Fra nå av og resten av livet skulle hun være i Den store leders hender.35 De andre partiene som kommunistene godkjente, bar navn som Kinas demokratiske liga, Bøndenes og arbeidernes demokratiske parti og Det kinesiske forbund til fremme av demokratiet. Mao inviterte partilederne på te for å fortelle dem hvor viktige de var, og i september innkalte ham dem til en rådgivende konferanse. Mer enn tusen delegater fylte den store konferansesalen. Mao grep ordet og sa at han ville danne en regjering av både kommunister og ikke-kommunister. Folkets Dagblad fulgte opp med å beskrive diskusjonene som «åpne og livlige», og de som ikke visste bedre, måtte tro at det nye styret ville bli demokratisk.36 Delegatene avrundet konferansen med å fatte det historiske vedtaket om å opprette Folkerepublikken Kina. Likeså godkjente de Folkerepublikkens flagg, som skulle bestå av fem gule stjerner, en stor og fire små, på en rød bunn. Den store skulle symbolisere kommunistpartiet, de små de fire klassene som sto bak revolusjonen. Den nye nasjonalsangen, «De frivilliges marsj», ble også vedtatt. Teksten var skrevet i 1934 av en ung patriot som ville mane kineserne til kamp mot datidens store trussel, Japan. «Reis dere, alle dere som nekter å være slaver!» lød åpningsstrofen. «La vårt kjøtt og blod smelte med vår nye Store mur … Rykk modig fram gjennom fiendens ild! Marsjér, marsjér, marsjér!»37 Selv om sangen var femten år gammel, må Mao ha følt at den passet godt til den aktuelle situasjon. Som han hadde advart i sin åpningstale: 27
«Imperialistene og de hjemlige reaksjonære vil så visst ikke akseptere sitt nederlag; nei, de vil kjempe til siste slutt.»38 Endelig utnevnte delegatene Folkerepublikkens regjering, og til manges overraskelse og glede ble en tredjedel av ministerpostene besatt av ikke-kommunister. Mange år senere beskrev Maos livlege Li Zhisui den rådgivende konferansen som «en tragisk spøk, for kommunistpartiet styrte i virkeligheten alt, inklusive sentralregjeringen». Etter hvert skulle mange av de ikke-kommunistiske delegatene havne i fengsel eller arbeidsleir. Før konferansen begynte, hadde dr. Li oppsøkt professor Zhang Jinduo ved Fudan universitet i Shanghai. Zhang var opprømt og fortalte at han snart skulle reise til Beijing for å skape historie. «Kina syder av håp nå,» hadde han sagt. Også Zhang skulle havne i arbeidsleir. Da han ble rehabilitert etter 22 år, var han «en svak gammel mann, blind og ute av stand til å ta vare på seg selv».39