Forelsket
AlfredHayes
Oversattav PrebenJordal,MNO
Kjærlighetenbameginn,mensjelenminnølte, skyldigistøvogsynd.
Dabledenårvåknekjærlighetenvaratjegtøvet oghaddegjortdetfradajegførstkominn.
Dengikknærmereinnpåmegogspurte omdetvarnoejegmanglet.
–
georgeherbert
Herhardumeg,samannenihotellbarentildenpene jenta,snartførtiogmedetbeskjedentrykte,littpenger ibanken,enbeleiligadresse,etletttilgjengeligtelefonnummerogdetteuttrykketiansiktetsomdunoktenker ermitteget,menhåndenherpåbordetervirkelignok, ja,helemegervirkelignokhvismanikkeseraltfornøye etter.
Fremstårjegsomenmann,samannenihotellbaren klokkentreomettermiddagentildenpenejentasomikke haddenoebedrestedågjøreavseg,somikkevethvasom ergaltmedham,ellersomenmannsomisittstillesinn tenkeratlivethansnåharnåddenslagsavslutning?
Jegtrorikkedet.
Jegtroratiethvertspeiljegpasserer,ellerforetblikk jegtilfeldigvismøter,foreksempelenettermiddagsom denne,påetsånthotell,ienslikbar,pådenandresiden avetbordsomdette,fremstårjegsomenpersonsom etteraltådømmevethvorhanerpåvei,somertrygg, sikkerpåsegselvogheltpådetrenemedhvahaninnen rimelighetensgrenserkanforventenårhanankommer, selvomjegneppe,hvisduinsistertepådet,villekunne beskrivedettehemmeligemåletfordeg.
Mendetfinnes.Detmåfinnesetsliktmål.Vimåagere
1
7
somomdetfinnesetmål,giinntrykkavåværepåveiet sted,bæremedossetsvaktpregavåskulleholdeenavtale,fremståsomomviharetendeligmål,atdetfinnes etstedderduogjeg,ja,selvmensvisitterherogdrikker daiquirisoglydenavskrittdempesavdetykkebehageligeteppeneomkringossmensettermiddagendørhen –atduogjegerventet,ogatdetfinnesnoen,noenbetydningsfulle,somutålmodigventerpåoss?Mensannhetenerjoatallvårmålrettetheterensmulefalsk,vihar egentligingenavtale,detfinnesikkenoesteddervier ventetellerdermanhåperviskaldukkeopp,ogegentlig erdetingensomventer,overhodetingen,ogkanskjevar detaldridetheller,ikkeengangheltibegynnelsen,for lengesiden,daviskyndteossendaraskereennvigjørnå, ogdetiossfantesnoesomtillotossåtro,forenstakket stund,davivaryngre–elleridetminstejegvaryngre;du erselvsagtennårelativtung;hvorgammelerdu,egentlig: tjuefire,tjuefem?–atintensitetenvilaiveimed,måtte tvingeetsliktendemåltilåeksistere.
Sånå,mensjegnærmermegførti,sierjegtilmegselv atkanskjedetikkefinnes,ogaldrihareksistert,etslikt stedidetheletatt,ogtenkeratdetteer,ikkedesillusjonert,mensnareredetmotsatteavillusjonert,ogatdeter enslagsforbedring,nårdetantageligikkeerdet;ogmed dennefornemmelsen,somervanskeligåbeskrive,avpermanenttap,avetellerannetstedåhabegåttenslagsfeil elleretmistakaventypesomaldrikanrettesopp,engest somaldrikangjøresompå.
Menduerpen.Ogklokkennærmersegfire.Ogdet stårcocktailspåbordet.Ogidetspeiletervibeggetydeligvissynlige.Kelnerenvildukkeoppnårviønskerdet, klokkentikke,regningenbetales,oppgjøretoppgjøres, byenfortsetteåeksistere.
8
Ogerdetikke,nåraltkommertilalt,detviegentlig ønsker?
Ataltskalhasinplass,entilsynelatendeorden,en følelse,sannellerbedragersk,avvelvære,enettermiddag dadettydeligvisskjernoe.
Ingentingrystende,ikkenoeegentligbetydningsfullt, envissfornøyelse,utensporavskyldfølelse.
Forskyldfølelsenkommerjosenere?Følelsenavskyld stårlengernedpåmenyen.Deterkunnårkelnerenhar fåttbetalingogregningeneroppgjortatdetpåetvisalltidfinnesnoetilovers,noeuoppgjort,ogdakommervi tilskyldfølelsen,gjørviikke?
Mendaerdetjomerkelig,samannentildenpene jenta,atjegsoversågodtomnatten,atjegikkemerker noepåappetitten,oglikevelerdetsomomjegnåfor tidenbestandigertrøtt.Jegharuforklarligesmerteriryggen,her,dermusklenepåmystiskviseranspent,øynene mine(selvomjegknaptleserlenger,ogknaptgårpå kino)verker,ogjegharfåttensånntørrsmakimunnen.
Oghvorfor?samannen,somhaddelovetåfortelle henneenhistorie,ogsomsmiltemedenpussigformfor tilbakeholdenhetmenshanbetraktetdenpenejentasom haddeallefordeleneavennåikkeåhafyltførti,ogalle ulempene–hvorformåjegføledetslik?Hvaharjegmistetsomantageligikkekanvinnestilbake?Hvaharjeg gjort,sahan,foråværesåulykkelig,oglikevelikkevære overbevistomatdennemiseren,somomgirmegsomen atmosfære,egentligervirkeligellerrettferdiggjort?
Kanskje,samannen,nåmedrynketpanne,tildenpene jenta,kanskjeerdetakkuratdettesomergaltmedmeg, hvisnoeergalt.Jegvetikkelengerhvatingbetyr,jeghar vanskermedåidentifiseredem,enslagsuinspirerthethar kommetovermeg.Dererde,gjenstandenesomutgjør
9
minverden,oghererjeg,uteavstandtillengerånavngi dem–likenornitologsomsynesallefuglerharidentisk fjærdrakt,engartnersomsynesalleblomsterserlikeut.
Trordu,samannen,oppriktig,atdeterdettejegliderav, hvisdeterenlidelse?Atdetersykdommenmin,forutsatt atdeterensykdom?
Ja,samannen,jegharoftelurtpåhvorforfolkmener jeggirinntrykkavåværegrunnleggendetrist,oglikevel insistererjegpåatjegikkeertrist,ogatdetarheltfeil avmeg,mennårjegsermegselvispeilet,viserdetseg egentligåværesant,ansiktetmittertrist,ansiktetmitter faktisktrist,jegbliroverbevist(oghansmiltetilhenne, forklokkenvarfireogdagenvarpåhelloghunvaren veldigpenjente,detvarforbløffendehvordanhungradvisvarblittpenere)omatdetrossaltharrett,ogatjeg ertrist,tristereennjegselvkjennertil.
Såbegyntehanåfortelle.
Hunboddeienlitenleilighet.Jeghuskeratdetinaboleilighetenvarennoksårarjentesomsåutsomhunkomfra NewEnglandoghaddetuberkulose.Nedenunderbodde detetpareleganteguttersombeggejobbetinnenTVog somhaddesvartestearinlysoverenjuksepeisogplakaterpåveggeneavdemuskuløsevaktenevedBuckingham Palace.Naboen,Mrs.O’Toole,haddeenhund.
Vindueneileilighetenhennesvarørsmåogplassert høytoppe.Devendteutmotetstortkontorbygg,ogdet fantesalltidøynesommedavstandensvellystløftetseg håpefulltfraenskrivepultellerettegnebordhvergang detkombevegelseigardinenehennes.Hunpleideålåse vindueneomkvelden,itilleggtilåtrekkeforgardinene, forhunhaddeenforestillingomatenomstreifer(idrømmenehennesvardetalltidensvartmann)kunnesenke segfrataket(påettidspunktdahunsovogvaralene, ogselvsagtutenenlyd)ognedpådennoksåbredevinduspostenogbryteseginnistuenderhunsov.Jegforsøkteåberoligehenneangåendedettemedomstreiferen vedåpåpekehvornærumuligdettevaråfåtil,oghvor tettinnpådetfantesfolk.HundentilMrs.O’Toolekom tilåbjeffe–mothva?spurtehun,denharikkeentann ikjeften–nabojentavillehøredethvishunskrek–men
2
11
deternoegaltmeddenjenta,sahun:Hungåraldriut avleiligheten–vel,davardetguttanedenunder–herregud,sahun,hvemskullenådekunneskremme?Menda innvendtejegatgatenhunboddei,varentravelgate,og fullavstøyfralastebilerogbusser,sådetvarikkeakkuratsånnathunvaralene.Hunvarbeskyttet,hvisandre menneskerkunnekallesenbeskyttelse.Hunvaromringet,hvisdetåværeomringetvarberoligende.Hunvar bevoktet,hvisdetåhanaboersomdrakkformye,ogen undergrunnsstasjonpåhjørnet,ogendrosjeholdeplass medsjåførermedtrøtteøynesomsattideparkertebilene sineoglestekveldstabloidene,kunnegjeldesometslags vakthold.
Menhunhaddehattdevanligeskremmendeopplevelsene.Engangdahunvarpådametoalettetpåenlokal kinoogetansiktplutseligdukketoppoverdørkanten. Hunhaddeskreketirenpanikk.Ogengangihennes egenleilighet.Hunhaddehørtskrittuteigangen,svært letteogforsiktigeskritt,samtenvedvarendeknirkingi trappen,densvakelydenavetmenneskesompuster.Og såetbank.Dørenhennesvarlåstmedslå(fraensenere krangelhuskerjeghvordanansiktethennesfremstoda detdukketoppidørsprekken)ogfestetmedsikkerhetslenke.Hunstoder,jeglikteåseformegathunstoder, idenkorte,hvite,flekketemorgenkåpenavfrottésom hunliktesågodt,medbeggebeinaplantetpåfilleryen, ogtvangsegtilåspørre,medenstemmesomantagelig ikkevarlangtunnahysteri:Hvemerdet?Også(detvar rarthvoruforanderligdennesetningenvar,hvordyster) svartedenuidentifiserbarestemmen:Determannendu baom,oghunkunnehøredørvriderenbliforsiktigforsøktdreidrundt.Dahaddehuntrukketsegraskttilbake tiltelefonensomstopådetlillesalongbordetvedsidenav
12
sovesofaenderhunsov,ogringttilsentralbordet,ogmed enstemmesomvarskingrendeogoppskaketavredsel, bedttelefonoperatørenomåringepolitiet,høytnoktilat detkunnehørespådenandresidenavdøren,hvorpåfiklingenmeddørvriderenstansetoghunkunnehøreskrittene,hastigenå,sombevegetsegnedovertrappen.Men inntrykketblesittendeihennelenge,enskrekkfremkalt avdenneuidentifiserbarestemmensomforsvantinnien mengdeavfolksomsåheltvanligeutogsomkomopp fraellergikknediundergrunnenellersomstansetfor åkjøpeenavisiautomatenpåhjørnetellerblandetseg meddepløseteansiktenevedbareninabolagetsrestaurant–enuidentifiserbarstemmesomidetdenforsiktig prøvdedørvriderenigjen,ogfradenandresidenavden ikkeheltusårbaredørenhennes,vedbleåinsistere:Det ermannendubaom.
Oftetenktehunpååflytte,ellerpååfåmontertgitter foranvinduene,ellerforsterkedøren,mendethunendte oppmedågjøre,varåkjøpe,ienbutikksombleanbefalthenneavenlege,etvåpensomlignetpåenfyllepenn, menegentligvarentåregasspistol,ogogsådenneoppbevartehunpåsalongbordetvedsovesofaen,sammenmed telefonenogfruktensomlåogråtnetiensvartporselensskålogsigarettpakkenoglighterensomvarengavefra enellerannenmann.Visshetenomathunhaddedenfikk henneantageligtilåføleathunpåetvisvarbeskyttet, densåharmløsnokut,enuskyldigpenn,oghunhadde utarbeidetenhellitenkrigsplanforsegselv,dersomdet skulleblinødvendigforhenneåbrukeden:Daskulle hun,tenktehun,etteråhagåttgjennomsinegenmilitærestrategi,blindedenansiktsløseoguidentifiserbare angriperenmedgassen,menshennesegenmunnognese vardekketavenvåtklut,sidenhunhaddefåttforklartat
13
envåtklutvardetmesteffektive,ogderetterskullehun løfteavtelefonrøretogringedetsomselvsagtvardetlike såansiktsløseoguidentifiserbarepolitiet.Ennåvarhun ikkeblitttvungettilåbrukedettefarligevåpenet,ogdet lådermed,nårmanvisstehvadetvar,etsvaktillevarslendeskjæroverseg,vedsidenavtelefonenogskålen medråtnendefrukt.
Medallesineputerstosovesofaenplassertinntilveggenunderetjapansktrykk.Vedsidenavradiatorenvar detenlitenradio.Undervinduene:bokhyller.Foranbokhyllene:enlenestol.Foranlenestolen:enfotskammel. Badetvarogsålite,ogbestandigfulltavrot:fragardinstangenhangstrømpenehennesogdingletlikhengte menn,fradenhvitestangenovervaskenhangBH-en hennes,medallesinesnirkler,ogdinglet;håndklærnevar ikkeheltrene,ogaldrihelttørre,papirlommetørklærne stakkutfradenopprevneboksen,tannpastatubenmangletnestenalltidkorken.Detfantesetuendeligantall småogformegganskemystiskeflaskerimedisinskapet, krukker,småmedisinflakonger,eiendommeligekremtuber,halvfulleellernestentomme,deodoranterogsalver –altsammenkaotisksomietapoteksomeriferdmed ågåkonk.Kjøkkenetogså,knaptstørreennetskap,var rotete:koppeneskitne,kjøleskapethaddeentendenstil åstreike,ognestenalltidvardetsporetterenforhastiginntattfrokostellerenmiddagrasketsammenavdet sommåttefinnesforhånden,ogdetstoenflaskescotch ellerenflaskebrandy(somselvsagthaddeværtengave franoen)iskapet.Imidlertidfantesdetmorgenerdahun sporadiskogintenstforsøkteåbringeleilighetenien slagsorden,ogengangimånedenkomenfargetjente forålufteogmoppeogtørkestøvogsettetingtilbakepå plass,mennårjegtenkerpåhenne,erdetsomomhunfor
14
megeksistererienansamlingavhatter,smykker,utsøkte sko,enbokmedinskripsjoni,telefonbeskjeder,frukt somstillelåogråtnetienskål,putermeddusk,kjærlighetsbrevbundetsammenmedetpyntebåndoggjemt vekkogtattfremoglestigjenognoengangerslengt bort,eskermedsukkertøyogselvsagtportretter,portretteravbarnethennes,avhenneselvdahunvargiftogså utsomenheltannenkvinne,enavsineformødresom varforbløffendepen,etbildeavmorenpåenturtilFlorida,avengruppemenneskersomgikkpåskøytereller avjentespeidererundtetleirbål–desattimatrosbluser oglomensbåletkunneskimtesibakgrunnen–samtav enmannellerto.Altvarliksometterlattpådenplassen ellerdetgjemmestedetdetilfeldigvishaddefått,somom deallevarblittkikketpåellerbruktellerløftetrasktopp ograskttenktpå,ogsidenmysterietdeinneholdtviste segåværeforvanskeligåløse,slengtnedigjenderhvor huntilenhvertidhaddebefunnetseg,ienskuffellerpå enhylleellerpåkantenavetbord.Mendetsynesfor megnåataltdetterotet,somdetfantessåmangetegn på,ogsomhunhaddesåliteomsorgfor,stammetfra detfaktumathunansådetlivethunlevdedengangfor åværemidlertidig.Dettehuset,måtenhunlevdepå,var bareenskyndsomordning,rasketsammenforådekkeen periodeilivethennessomhunikkevurdertesomspesielt viktig,ogderhunikkeføltenoentrangtilåfåbraktting inoenslagsendeligorden.Denendeligeordningenvar ennåikkekommet;hunventetpåatdenskullekomme.
Hunhaddeetbittelitearroverdeteneøyebrynet,et nestenumerkeligarr,somenpilogbuehaddeforårsaket.Hunhaddeikkearrfrakoppevaksinasjonpåarmen: Detvarmorensønskeathunikkeskulleværemerket. Øynenehenneshadde,syntesjeg,ennydeligblåfarge:
15
mørke,ognårhunvarsint,bledeendamørkere.Hun gikkmedhåretoppsatt,høytogflettet,gjernemeden spennei,oghunfikkaldriøyebrynenehelttil,devarbestandigtegnetlittforlange,syntesjeg.Hunpåstoathun kunnesykle.Visykletsammenengang,ogjegbrasteinn ibakpartenpåenbil,mendettevaribegynnelsenavforholdet,dadetvargøyåleiesykkelpåensøndag.Hun kunneettitallordpåfransk.Hunhaddealdrilærtåkjøre bil.Jegmåltehvorhøyhunvarengangmensjegkysset henneforhvertrettiendecentimeter,ogendtepå164centimeterutensko,ellerfordensaksskyldstrømper.Hun varfødtiOakPark,Illinois,midtunderensnøstorm,og varfamiliensenestebarn.Farenhenneshaddeundervist imatematikkpåenoffentligskole.Hanvardødnå,og morenhaddegiftetsegpånytt,medenmannifødevarebransjen,ogbarnetboddehosdem.Hunbesøktedemen gangimåneden.
Åherregud,kunnehunsi,såforvirretjeger,fremstår jegikkesomforvirret?Forhunønsketsegalt,ogdet syntesforhenneathunikkehaddenoe.Hunønsketseg noesomsåvisstikkevarformyeåbeselvenusjenerøs verdenom:ethjem,ennyektemann,etbarntil.Sant nok,hjemmet,nårhuntillotsegåtenkepådet,måtte værebådesømmeligogimponerende,ienforstadeller nærhavet,ogsantnok,ektemannen,nårhunførstskulle haenny,burdehagreitmedpenger,ikkenødvendigvis formye,menibetryggendemengder,forihennesførste ekteskaphaddedetnestenikkeværtnoenpengeridet heletatt.Ogdetandrebarnet,nårdetslilleskikkelsetok formforhennederhunlåpåsovesofaenileilighetensin, noehunnågjordeoftereennnoensinne(tiltidervardet somomdetknaptfantesnoengrunntilåståopp,og detvarbaretelefonensomennåforbandthennemeddet
16
somfantesavhåpogmuligheterogetlivsomfantsted påutsiden),skulleværeenvakker,begavet,sjarmerende, sunn,fullkommentvidunderligkopiavhenneselv.Også selvfølgeligdetåværelykkelig;detvardethunønsketseg allermest.Ikkeheltfrasegavlykke,detvarhunaltfor realistisktilåforvente,sahuntilsegselv,menlykkelig, liksomidetstille,envakker,ektelykke.Varnådetteså myeåbeom?Enverdensomvarberyktetforsinusjenerøsitetkunnevelikkenektehennedet?Hemmelighetenvarselvsagtåstrekkeenbeskjedenåpenhåndfrem motdenusynligevelgjøreren.Dessutenvarhunvakker. Menn,somsaomtrenthvadetskulleværetilhenne,og, hvishunlærtedemåkjenne,tilsistogsåsannheten,fortaltehennebestandigathunvarvakker:Dettevarnoe hunforblefordem,alltid,uansetthvormyeannethun ikkelengervar.Såhvorforvaraltsåvanskelig?Hvorfor vendtedenbeskjedneåpnehåndentomtilbake?Hvorforblealmissenehunbaom,deenklealmissene,nektet henne?Hvorfor,nårhunvarvakker,oghvorfor,nårhun varung,oghvorfor,nårhunvartemmeligtrofastogtemmeliggodogtemmeliglidenskapelig,vardetsåvanskelig åhuggeutsinegenprivateblokkavlykkefradetmotvilligefjellet?
Hunkjenteenuimotståeligfascinasjonforpalmister, grafologerogdetilårskomne,småttbisarredamenepå kafeenesomspåddeikort.Øynenehennesutvidetseg nårdestreketoppetparmedvelkjenteinitialerihånden hennes,ellererklærte,dystert,athunoftebletiltrukket avmennmedsvarthår,ellerihåndskriftenhennessåen kampmellomdenimpulsivesidenavhennesnaturog denkonvensjonelle.Dahunblefortaltavdenmystiske damenipaljettkjoleatfremtidenhennesrommetetekteskap,enskuffelse,tobarn,ogatlykkenventethenne,
17
etterenstorsorg,forslikfremgikkdetavkortene,håndskriftenhennesellerdensvakebuentillivslinjenihåndflatenhennes–dabledetlillepeneansiktethenneslivlig avglede.Hunlikteåblispådd,dafikkhunbråttendramatiskpersonlighet,oghunvillealdrikunnebliistand tilåmotståfristelsentilågiMadameClarice,densympatiskelytteren,ellerPrinsesseSølvstjerne,deindremysterienesfalmedeskjønnhet,ellerKarghi,egypteren,kledd ismokingogturban,sinivrigehånd.
Hunbletrukketmotaltsombekreftet(isegselvenlitt komiskvitenskap,forhunpleideåsiathunikkeegentlig troddepådissespådommene,menvardetikkeforbløffendeatMadameClaricehaddevisstathunvarskilt?) viktighetenavhennesegeneksistensforhenne.Detvar egentligingentingsominteressertehennemerennhennes egenfremtid,ogsærlighvilkemennsomskullefinnesi den,hvilkebarnsomvillefylledenoghvormyelykke deninneholdt.
Oglikevel,selvomjegsmilteavdetogdetmoretmeg åsemedhvilkeniverhunstraktefremenvillighåndflate overenruteteduk,haddejegretttilåhovere?Fornår altkomtilaltvardennelidenskapenforspådommerhelt naturligforhenne:Dethunmerennnoeannetønsket seg,varenslagsforsikringomatmorgendagenkomtilå blibedre,atdetventetenslagsbelønning,atdrømmene huntroddehunskjultesågodtforandre,kunnegåioppfyllelse.HvaomMadameClaricefaktiskvarikontakt meddetukjente?Haddehunikke,nårmantenkteover det,settdettidligereekteskapethennesutendetminste hintpåforhånd,oghaddehunikkeihåndflatenhennes settatdetfantesetbarnilivethennes?HvaomKarghi, egypteren,varibesittelseavensæregeninnsikt?Detvar umuligåvitenoeomuniverset,detvarumuligforhenne
18
selvåvitealtomsegselv,konstantvarmanomgittavtilfeldigheterogtvil,ingentingvarsikkert.Såfintdetville værehvisdetvarsantatPrinsesseSølvstjernekunnelese ellersporeellerspådenhemmeligefremtiden,ogsårettferdigdetvillevære,tenktehun.
Hvishunbarehaddeværtsmartere,kunnehunsi. Hvishunbarevarklokere.(Fordetåhaintelligensvar ogsååværeibesittelseavetmagiskredskapsomgjorde verdenlettereåkontrollere,likenAladdinslampeeller enoppskriftforålagegull.)Ellerhunkunnebeklage segoverdetfaktumathunhaddesåfåvenner:Skyldtesdetnoeihenne,enkulde,enmangelpåsjenerøsitet, ellervardetsimpelthenfordivenner,ektevenner,ogmed detmentehunnoensomikkealltidmisbilligetdetman gjorde,varsåsjeldne?Hunvarblittsåleiavdetlivet hunførte,tenktehun.Allesyntesåværebedrestiltenn henne,heldigere,elleridetminsteibesittelseavnoehun manglet.Hunkunneofteforklaremeghvordandet,når hunbefantsegaleneellervarnedforellerdetnærmetseg dentidenavmåneden,gjernefantesstunderdaforankringenesomholdthennefastvedlivet,nærmestlottil åværeslittvekk,dahunføltedetsomomhunegentlig ikkefantesnoested,menhang,vedhjelpavenslagsmerkeliganordning,etstedmellomhimmelensmatteglans ogjordensvektløsetyngde.Detvarnestensomomhun, hvishunlukketøynenelengenokoglåheltroligisengen,kunneflytebort,somvedenslagslevitasjon,som omhunvarhelthuloggjennomsiktig.Davardetsomom alletankenehunnoensinnehaddehatt,minnerogerindringerogforestillingeromfolkogting,haddeforsvunnet forbestandigfrahjernenhennes–ogsomomhjerteslagenehennesvarblittuhørlige,ogsomomblodethadde sluttetårenneiårene.
19
Davarhunsomlagetavglass,etglasshunfølteathun kunnesegjennom,ellerenjenteskaptavtåkeslørsomet pust,detminstevindpust,kunneblåsevekk.Ogjegble bekymretforatstemningersomdette–forformegfremstodebaresomstemninger–varknyttettilforestillinger omdøden,ogkunnetilskyndehennetilåforetasegnoei denretning,formegsyntesdetåværeuvirksomhetsom merennnoeannetfremkaltedennefølelsenavintetheti henne.Menhunhaddealdriegentligønsketådø,merkelignokvardetathunkunneflytevekkslikihenneshode slettikkeforbundetmeddøden,menmednoeannet,en forestillingomenslagsfryd,avendeligåværefri,ogat hvishunnoensinneskullefølesegfri,villedetligneden fornemmelsenhunhaddenårforbindelsenmellomhenne ogverdenknaptfantes.Dettevarenfølelsesomdetvar vanskeligforhenneåforklare,menhunprøvdeåformidledenformeg,endajegsjeldenopplevdedetslik,for selvønsketjegikkeåværefrifraverden,menåkontrollereden,slikatnårvisnakketomdissetingene,kunne jegoppfordrehenne,utenegentligåvitehvajegburde anbefale,tilåfylledagenemednoeannethunlikte,ogda forsøktehunåtenkegrundiggjennomhvadetvarhun likte.
Hunspiltepianodahunvarliten,nåspiltehunikke lengerpiano.Huntenktepåhvorfintdetvillevære,hvor oppmuntrendeidelangeettermiddagene,åhaetpiano igjen,mendetvaraltforvanskeligåbegisegutpåden kompliserteprosessen(slikfremstodetihvertfallfor henne)medåfåleidet,ogdessutenvarleilighetenfor liten.Likefulltvardetmanglendepianoetnoeavdetsom gjordehenneulykkelig.Hunhaddeogsåværtenfremragendesvømmerdahunvarbarn,ellerslikfremstodeti detminsteforhennenå,nårhuntenktepåsomrenehun
20
haddetilbraktpåstranden,ellerpåferiestedenepålandet,oghuntenkteathvisdetfantesnoehunkunnebegynnemedigjen,såsomsvømmingellerfjellklatring,noe sommedførtemyeaktivitet,såvillehunnokblimyelykkeligere.Mensvømmebassengenelangtnedeidedystre etasjeneidestorehotellenevarsåfuktige,ogsåsmå,og sålitetiltalende,ogitilleggmåttemankleavseg,oghele detderstrevsommeoppleggetmedåleiesegethåndkle, ogatmanmåttegåmedvåtthårrestenavdagen,nei, detbleformye;likevelvardetteatdetåsvømmehadde forsvunnetfralivethennes,noeavdetsomgjordehenne ulykkelig.
Imellomtidenfortsattetrafikkennedepågatenslik denalltidgjorde:Lastebileneoversåhennesmangelpå gledeogrulletdedigrehjulenesineoppdenbrattebakkentillagerbygningene;bussene,uvitendeomhennes melankoli,stansetvedsineplanlagtestopp,ogundergrunnsbanensekspresstogkomoggikk,alleutenåvite noeomhenne.
Jeginnsernåatjegutenåinnrømmedethaddevennetmegtilåtenkepåhennesomensombestandigbefantsegher,pådettestedet,idisseomgivelsene,atfor megfremstodettesomnoepermanent:sovesofaenogde fortruknegardinenesomvarmentåbeskyttehennefra entenvirkeligeelleroppdiktedekikkere,ja,sågarkaoset imedisinskapethennes.Sålengejegelskethenne,eksistertehunliksomblantdissekjærlighetsbreveneogdisse portrettene.Jegsåselvsagtikkeformegatjegskulleelske henneforbestandig,menhellerikketenktejegpåøyeblikketdajegkomtilåslutteåelskehenne.Nei,jegtror detjegegentligtenkte,varatdenfølgendescenenville forbliuforandretforalltid:Jegtrykketpåringeklokken hennesnedeientréen,detlødensummingogdørenble
21
åpnet,jegskredoppdevelkjentetrappene,blevarden sammeluktenitrappegangen,omvinterenhørtejegden skjultevislingenavdamp,ogderstohunbestandig,tilgjengelig,ungogpensatthunmedbeinaoppundersegpå sovesofaenblantdefargerikeputene,radioenellerplatespillerenstopå,ogsomdelavetfastritualvillevigåut påenrestaurant,velgeetsteddervikunnedanse,forhun likteådanse,eller,hvisvikjedetoss,velgeenfilmblant detevigminkendeantalletfilmerviikkehaddesett,og etterpåtataxihjem,ogtilsist,kveldetterkveldimørket,medgardinenetrukketforoglysetav,påsovesofaen, somnåvaroppslåtttilsengmedputersomlåspredd pågulvet,elske.Detvarensværtbekvemogfastlagtog variasjonsløsidylljegtenktepåiettertid,enenkelrekkefølgeavgledersomikkepågrunnleggendevisvilleendre livetmittellerforstyrremegiarbeidet,noesomkunne fylletomhetenidelangekveldeneoglettetrykketav minensomhetoggimegdetjegantarjegvirkeligtenkte påsomdenbestefornøyelsenihelefornøyelsesparken: kjærlighetensglede.