ТЕККЕРЕЙ. ЛИР. КИПЛИНГ. ЧЕСТЕРТОН. Палитра талантов английских писателей by издательство БОСЛЕН / BOSLEN Publishers

ISBN 978-5-91187-211-3

9 785911 872113

Палитра талантов английских писателей

ТЕККЕРЕЙ. ЛИР. КИПЛИНГ. ЧЕСТЕРТОН

«Писатели рисуют» – проект, в котором мы будем знакомить читателей с изобразительным творчеством писателей как особым явлением в искусстве. Этот альбом посвящен английским писателям от Уильяма Блейка до Дэвида Герберта Лоуренса, их владению карандашом и кистью. Крупным планом представлено изобразительное творчество Уильяма Мейкписа Теккерея, талантливого рисовальщика, Эдварда Лира, пейзажиста и автора лимериков, Редьярда Киплинга, иллюстратора собственных сказок, и Гилберта Кита Честертона, автора шаржей и сатирических рисунков.

Палитра талантов английских писателей

Ксения Атарова

МОС КВА

УДК 821.161.1-3 ББК 85.335.41(2)1-8 А92

Издано при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям в рамках Федеральной целевой программы «Культура России (2012–2018)»

Дизайн Бориса Трофимова

А92

Уильям Мейкпис Теккерей. Эдвард Лир. Редьярд Киплинг. Гилберт Кит Честертон. Палитра талантов английских писателей / Предисловие Е.Ю. Гениевой; Составитель, автор текста К.Н. Атарова. – М.: БОСЛЕН, 2015 – 240 с.: ил. ISBN 978-5-91187-211-3 Этот альбом посвящен английским писателям от Уильяма Блейка до Дэвида Герберта Лоуренса, их владению карандашом и кистью. Крупным планом представлено изобразительное творчество Уильяма Мейкписа Теккерея, Эдварда Лира, Редьярда Киплинга и Гилберта Кита Честертона. УДК 821.161.1-3 ББК 85.335.41(2)1-8

ISBN 978-5-91187-211-3 © Е.Ю. Гениева, автор предисловия, 2014 © К.Н. Атарова, автор, составитель, 2014 © Б.В. Трофимов, дизайн серии, 2014 © Издание на русском языке, оформление, ООО «Бослен», 2014

С ОДЕ РЖ А Н И Е

Е.Ю. Гениева ПJKLMLOKPQL P ЗTULVWTXYL

К.Н. Атарова ПTXQKVT KTXTZK[P TZ\XQ]OWQ^ _QOTKLXL]

УИЛЬЯМ МЕЙКПИС ТЕККЕРЕЙ 1811–1864

131

ЭДВАРД ЛИР 1812–1888

179

РЕДЬЯРД КИПЛИНГ 1865–1936

207

ГИЛБЕРТ КИТ ЧЕСТЕРТОН 1874–1936

238

С_QO[W QO_[XYU[PTZZ[] XQKLVTKJVc

Е.Ю. ГЕНИЕВА

Путешествие в Зазеркалье

год 200-летия М.Ю. Лермонтова замечательный музей в Тарханах выпустил альбом «Рисунки Лермонтова». Собранные вместе, они производят неожиданно сильное впечатление. Получается, что поэт, проживший всего 27 лет, имел в своем даровании еще и эту талантливую ветвь. Конечно, сразу вспоминается, что отменным рисовальщиком был А.С. Пушкин. Его рукописи, изобилующие перьевыми и карандашными рисунками, показывают, как придирчиво он работал над словом. Но если про эту грань таланта двух гениев русской поэзии мы знаем, то про их литературных собратьев по перу и карандашу в туманном Альбионе нам известно на удивление мало. Это тем более досадно, что плеяда литературных рисовальщиков Великобритании впечатляет. Нет смысла в предисловии к книге перечислять их всех. Читатель сам в этом убедится, прочитав книгу. И все же остается вопрос. Почему Лермонтов, Теккерей, Льюис Кэрролл не только пишут, но и рисуют? Один вариант ответа довольно прост. Знаменитый автор «Ярмарки тщеславия» вообще собирался стать художником. Другие серьезно изучали живопись. Но главный ответ в другом. Рисунки помогали им разглядеть более тщательно своих персонажей. Рисуя своих героев, они тем самым проверяли точность выписанных в слове деталей. И с этой точки зрения любопытно сравнить рисунки самого Лермонтова и его иллюстраторов. Знаменитые иллюстраторы «Алисы в Стране чудес», такие как Тенниел и Сальвадор Дали, проигрывают иллюстратору-автору. Авторские рисунки Кэрролла контрастнее проявляют наиболее характерные черты психологического портрета. Рисунки иллюстраторов можно соотнести с переводческим творчеством, которое, естественно, более субъективно.

Вернемся к вопросу, почему именно в Англии так много писателей-рисовальщиков. Ответ в климате, но не в тумане и дождях, а в некоторых условностях, продиктованных веками складывавшимися поведенческими правилами, невольно отражавшимися в творчестве. И тут писателю помогал карандаш. Эта книга собрана с большим вкусом и знанием дела. В ней грамотно и очень профессионально представлены поэтика и философия рисунка, которые, как мы видим, важны для автора. Книга позволяет заглянуть в Зазеркалье всех писателей, работающих карандашом и кистью. В этом путешествии нам предстоят неожиданные открытия, помогающие приблизиться к тайне, которая и есть высший смысл творчества писателя.

ПTXQKVT KTXTZK[P TZ\XQ]OWQ^ _QOTKLXL] Душа художника – очень сложное единство, в котором дарования поэта, живописца, музыканта переплетаются в бесконечно изменяющихся пропорциях. Альберт Швейцер

Палитра талантов английских писателей

е будем вводить читателя в заблуждение. Многозначное слово «палитра» фигурирует здесь в прямом своем смысле. Название подразумевает не многообразие интересов и дарований английских писателей: в Англии не было таких универсальных гениев, как Леонардо или Гёте. Палитра состоит тут лишь из двух тонов – из талантов владения пером и кистью. Зато ни одна из европейских стран не может похвастать таким обилием корифеев пера, которые на протяжении жизни отдали дань в той или иной форме изобразительному искусству. А вот что касается форм, пропорций, степени профессионализма в совмещении этих талантов, то тут действительно палитра разнообразная. Для одних это было всего лишь проведением досуга, подчас даже своего рода игрой, для других – важным этапом творческого пути, возможно и первой профессией, позднее оставленной ради занятия литературой, для третьих – своеобразной формой творческого мышления, порождающей произведения, где текст и графический образ плотно срослись, образуя единое целое. Последний случай, пожалуй, представляет наибольший интерес. Именно таким было творчество Уильяма Блейка (1757–1827), первого по времени и мощнейшего по масштабу дарования, проявившего равную гениальность и в пластическом видении мира, и в словесном его описании. 9

Художественное творчество Блейка сюжетно трудно отделить от его же поэзии или от других словесных источников (Библии, Данте, Чосера, Мильтона), из которых он черпал свое вдохновение. И неотделимо оно не только сюжетно. В силу жизненных обстоятельств (непризнанный гений не мог найти издателя) словесный образ в его творчестве буквально сросся с образом пластическим. Гравер по профессии, Блейк в прямом смысле слова создавал свои книги, т.е. не просто сочинял, а и материально воплощал их в жизнь – изготовлял экземпляры, всего по несколько штук. Он вытравливал на листах меди и текст, и обрамлявший его рисунок. А потом, иногда с помощью жены, раскрашивал оттиски. Так что каждый экземпляр обретал индивидуальность. «Песни невинности» были впервые награвированы в 1789 году, а в объединенном с «Песнями опыта» цикле – в 1794 году. В разных оттисках порядок расположения стихов иногда слегка меняется. Более того, некоторые стихи из «Песен невинности» позднее были перенесены в «Песни опыта». Королевская академия не признавала его таланта: лишь несколько его рисунков были выставлены в ней в 1780 году. Единственная персональная выставка, которую устроил он сам в 1809 году в помещении лавки своего брата-галантерейщика, прошла незамеченной. Среди немногих читателей и зрителей его произведений Блейк слыл не просто чудаком,

Палитра талантов английских писателей

Иллюстрация У.М. Теккерея к «Ярмарке Тщеславия»

30-е годы XIX века один из величайших английских романистов, Уильям Мейкпис Теккерей (1811–1863), тоже, как и Хэзлитт, бросает учебу и стремится посвятить себя изобразительному искусству. О Теккерее в настоящем издании будем говорить особо, но отметим здесь, что не только иронический склад ума, но и сам факт, что творил он уже в другую эпоху, наложили особый отпечаток на его рисунки. «Литературный реализм середины прошлого века, – писал академик М.П. Алексеев, – был достаточно равнодушен к абстрактному языку музыки, но стремился к некоей материализации слова-образа и тяготел к пластической стороне выражения. Для реализма характерно было именно умение “видеть вещи” реального мира в их предметной конкретности и запечатлевать их в точных образах почти вещественной осязательности. Даже чисто словесные построения реалистов были прежде всего живописны в прямом смысле слова»*. В соответствии с духом времени в Англии в 40-е годы начинают издаваться иллюстрированные журналы (в одном из них стал позднее сотрудничать Теккерей), в которых рисунки, утеряв ценность произведения искусства как такового, становятся лишь визуальным комментарием к тексту. Сама идея «живописности» явно претит Теккерею. В живописи его привлекает «отсутствие глупых хитростей в эффекте и внезапных переходов от света к тени». Он в восторге от жанровых картин посредственного французского живописца Эрнеста Мейссонье (1815–1891), особенно восхищается он «изумительным мастерством отделки» картины «Игра в шахматы», написанной «с точностью и аккуратностью дагеротипа». Произведения Мейссонье считает Теккерей «шедевром правдивости». «Точность дагеротипа» – такова эстетика реализма середины XIX века. * Алексеев М.П. Из истории английской литературы. М.; Л., 1960. С. 423.

Палитра талантов английских писателей

«Я читаю лекцию». Автошарж Льюиса Кэрролла

о в недрах чопорного здравомыслящего викторианского века подспудно растет и антивикторианская оппозиция. Проявляется в искусстве она поразному. Например, в сочинениях и лекциях Джона Рёскина (1819–1900), писателя, художника, теоретика искусства, одной из влиятельных фигур середины – второй половины XIX века, с которым еще успел полемизировать У.М. Теккерей. И в произведениях создателей литературы «нонсенса» – Эдварда Лира (ему тоже будет посвящен целый раздел нашей книги) и Чарлза Лутвиджа Доджсона (1832–1898), всемирно известного под литературным именем Льюис Кэрролл, творчество которого поэт Уолтер Де ла Мэр назвал «удивительным оазисом», который «цветет посреди песков викторианской пустыни»*. И вот перед нами Чарлз Лутвидж Доджсон (он, кстати, настаивал, что «ж» в его фамилии не произносится, но биографы почему-то не прислушиваются к его мнению), типичный викторианский джентльмен, выпускник Оксфорда, а позднее преподаватель математики в оксфордском колледже КрайстЧёрч (по воспоминаниям студентов, лекции были на редкость скучными, да к тому же профессор заикался), дьякон, как того требовал университетский устав, автор работ по математической логике, сочинитель логических и шахматных задач и головоломок, увлекающийся фотографией. А для занятий художественной фотографией тоже требовалась большая эстетическая культура. Доджсон оставил более тысячи фотографий, среди них фотопортреты таких его знаменитых современников, как актриса Эллен Терри, поэтлауреат Алфред Теннисон, Данте Габриэль Россетти и Эдуард Бёрн-Джонс. Но больше всего фотографий посвящено детям, общение с которыми он предпочитал взрослому * Кэрролл Льюис. Алиса в Стране чудес и в Зазеркалье. Перевод Н. Демуровой. М., 1978. С. 248. (Далее цитаты по этому изд.)

Палитра талантов английских писателей

Уильям Моррис. Королева Гиневра. 1858

Пора сказать, что в 1856 году к братству присоединились два выпускника Оксфорда – Уильям Моррис и Эдуард Бёрн-Джонс. Они узнали о братстве из журнала «Росток» и почувствовали в его членах единомышленников – то же неприятие академических канонов, то же страстное увлечение Средневековьем, в котором им виделись простодушная естественность, глубокая религиозность, здоровое отношение к труду как к удовольствию, а не изматывающей механической повинности... Уильям Моррис (1834–1896), отказавшийся, вопреки желанию матери, от церковной карьеры, начал было получать архитектурное образование, но после знакомства с Россетти увлекся живописью. Вместе с Бёрн-Джонсом, Россетти и некоторыми другими молодыми художниками Моррис работает над росписью холла одного из колледжей Оксфорда. Натурщица Джейн Бёрден, нанятая в связи с этой работой, стала позднее женой Морриса, а еще позднее – любовницей Россетти и моделью многих его картин. Однако из-за неопытности художников в монументальных работах затея с росписью кончилась провалом – использованные для фресок краски вскоре поблекли. Увлечение живописью, а позднее прикладными искусствами, в течение всей жизни Морриса идет рука об руку с литературными занятиями: его посмертное собрание сочинений (1910–1915) насчитывает 24 тома. Его первый поэтический сборник «“Защита Гиневры” и другие стихи» вышел в 1858 году. На ту же тему и в том же году была написана его единственная большая картина маслом «Королева Гиневра» (моделью послужила Джейн Бёрден). Средневековые и античные сюжеты – основные темы его поэзии и в дальнейшем: «Жизнь и смерть Ясона» (1867), цикл поэм «Земной рай» (3 тома, 1868–1870), «Сигурд Волсунг и падение дома Нибелунгов» 38

Палитра талантов английских писателей

Св. Петр и Павел. Витраж. Дизайн Уильяма. Морриса. 1873

(1877). Подобно Россетти, он занимается и переводами: перевел «Энеиду», «Одиссею», исландские саги. Но вся эта большая литературная работа сочетается с деятельностью в совсем иной сфере. В 1861 году Моррис становится одной из главных фигур в фирме декораторов «Моррис, Маршалл, Фолкнер и К°, работники искусства» (туда вошел и Россетти), ставившей своей целью возродить средневековые ремесла и реформировать вкусы и быт викторианского общества. Сфера деятельности фирмы Морриса была весьма обширна: от проекта здания до мельчайших элементов декора. Витражи, гобелены, обои, мебель, декоративные ткани... Несколько позднее, организовав фирму «Кельмскотт-пресс», Моррис занялся и возрождением традиций искусства средневековой книги – целостного подхода к оформлению каждой страницы. Так были изданы «Кентерберийские рассказы» Чосера. Взгляды на просветительский характер своей деятельности Моррис излагает в работе «Декоративные искусства и их связь с современной жизнью и прогрессом» (1878). В 1870 году Россетти, уступив уговорам друзей, извлекает из могилы рукопись и, несколько расширив, публикует ее. Центральное место в ней занимает сонетный цикл в основном любовной лирики «Дом жизни». В 1881 году выходит второй сборник поэзии Россетти «Баллады и сонеты». Баллады представляют собой стилизации в духе шотландского фольклора. Включил в сборник Россетти и перевод из Вийона – «Балладу о дамах былых времен». Однако облик «дам былых времен» на полотнах Россетти с конца 60-х годов сильно изменился. Иные сюжеты, иная палитра, другие модели. Бестелесных худосочных дев сменили пышнотелые роковые красавицы, христианские сюжеты 39

Палитра талантов английских писателей

Иллюстрация к роману Томаса Мэлори «Смерть Артура». 1893

изобразительном искусстве Англии дух 90-х годов XIX века с наибольшей полнотой и талантом выразил Обри Бёрдсли (1872–1898). Мир знает его как художникаграфика, но и в справочниках по английской литературе мы найдем посвященные ему статьи, так как он был человеком разносторонних талантов. Как обычно бывает, начинал со стихов, еще в школьные годы написал пьесу, постановка которой в Бристол грэммер скул собрала огромную аудиторию, причем автор был в числе главных исполнителей. Был талантливым пианистом. С 11 лет выступал на концертах вместе с сестрой и сам писал музыку. Торопливость, даже лихорадочность в творческом самовыражении, вероятно, объяснялась одним печальным обстоятельством его биографии. От отца он унаследовал туберкулез, что стало понятно, когда ему было всего семь лет. По тем временам это означало, что он обречен умереть молодым. Приступы кровохарканья преследовали его с 17 лет. Самым большим увлечением его жизни стала графика. Однако в этой области он был гениальным самоучкой, так как всего три месяца обучения в 1891 году в Вестминстерской школе искусств под руководством Ф. Брауна никак нельзя назвать серьезным художественным образованием. Первой крупной графической работой Бёрдсли был заказ на оформление книги Томаса Мэлори «Смерть Артура» (1893). А годом позже он становится художественным редактором и оформителем «Желтой книги», на страницах которой в 1894 году публикует собственные стихи и эссе. Вокруг ежеквартального журнала «Желтая книга» группируются художники (Дж. Сарджент, У. Сиккерт, У. Роттенштейн) и писатели (Артур Саймонз, У.Б. Йейтс, Макс Бирбом, Арнольд Беннет, Генри Джеймс, 42

Палитра талантов английских писателей

Иллюстрация к драме О. Уайльда «Саломея». 1894

А, ты не хотел дать мне поцеловать твой рот, Иоканаан. Хорошо, теперь я поцелую его. Я укушу его зубами своими, как кусают зрелый плод. Да, я поцелую твой рот, Иоканаан. Не говорила ли я тебе? Ведь говорила? Так вот! Я поцелую его теперь. <...> А! Иоканаан! Иоканаан, ты был единственный человек, которого я любила. Все другие внушают мне отвращение. Но ты, ты был красив <...> Ничего на свете не было белее твоего тела. Ничего на свете не было чернее твоих волос. В целом свете не было ничего краснее твоего рта. Твой голос был жертвенным сосудом, изливающим странное благовоние, и, когда я смотрела на тебя, я слышала странную музыку! А! почему ты не смотрел на меня, Иоканаан? <...> Если бы ты меня увидел, ты полюбил бы меня. Я видела тебя, Иоканаан, и я полюбила тебя! Я еще люблю тебя, Иоканаан. Тебя одного. Твоей красоты я жажду. Тела твоего я хочу. И ни вино, ни плоды не могут утолить желания моего. Что буду я делать теперь, Иоканаан? Ни реки, ни великие воды не погасят моей страсти. Царевной была я, ты презрел меня. Девушкой была я, ты лишил меня девственности. Целомудренна я была, ты зажег огонь в моих жилах... А! А! почему ты не посмотрел на меня, Иоканаан? Если бы ты посмотрел, ты полюбил бы меня. Я знаю, ты полюбил бы меня, потому что тайна любви больше, чем тайна смерти. Лишь на любовь надо смотреть. Перевод К.Д. Бальмонта и Ек. Андреевой

Палитра талантов английских писателей

УИЛЬЯМ МЕЙКПИС ТЕККЕРЕЙ 1811–1863 «Быть живописцем и в совершенстве владеть своей кистью я считаю одним из благ жизни». Уильям Мейкпис Теккерей

Палитра талантов английских писателей

Мне кажется, он всегда готов был сменить чернильницу на кисть. Энн Теккерей-Ритчи У меня нет головы выше глаз. Уильям Мейкпис Теккерей

дним из огорчений мальчика Теккерея было, что «детские книжки большей частью лишены рисунков»*. Став чуть взрослее, он восполнял этот недостаток, как мог, делал иллюстрации на полях «Робинзона Крузо», «Дон Кихота», «Джозефа Эндрюса» Филдинга, «готического романа» Хорейса Уолпола «Замок Отранто» (при этом патетический роман Уолпола он иллюстрирует со свойственной ему иронией). Ирония и карикатура очаровывали его с детства. На фоне отсутствия иллюстрированных детских книг привлекла внимание совсем не детская поэма Уильяма Кума «Приключения доктора Синтаксиса в поисках живописного»: «Мы видели этого ученого мужа в завитом парике то верхом на лошади, берущим барьеры на скачках, с ногами, похожими на сосиски, то флиртующим с дамами, то любезничающим с розовощекими пышнотелыми девицами. Рисунки эти были очень забавны, и на эти акватинты и ярко раскрашенные гравюры было очень приятно смотреть. Однако текста к этим рисункам мы тогда не понимали...»** Речь идет об иллюстрациях известного карикатуриста Томаса Роуландсона. О неудержимом желании и самому рисовать вспоминает и кузина Теккерея Мэрайя (в замужестве миссис Броттертон): «Все ящики в спальне были испещрены очаровательными чернильными карикатурами. Конверты, счета с обеих сторон, визитки, любые доступные клочки бумаги были покрыты рисунками пером. В гостиной в том же духе было украшено даже старомодное фортепиано»***. Эти наклонности проявились и в Чартерхаузе, школе, в которой он учился в 1822–1828 годах. Правда, учение было сомнительным. В школе в целях экономии была принята так называемая «система Белла и Ланкастера», которая заключалась в том, что старшие ученики обучали младших, а преподаватели лишь проверяли результаты таких занятий. Его однокашник Лидделл вспоминает, что Теккерей «никогда не пытался учить уроки, никогда не выбивался из сил, вступая в схватку с Горацием. Мы проводили время в основном занимаясь рисованием... * Перевод Я. Рецкера. «Картинки жизни и нравов»//Собр. соч.: В 12 томах. М., 1980. Т. 12. С.182. ** Там же. С. 183. *** Peters С. Thackeray’s Universe. London; Boston, 1987 . P.10.

Уильям Мейкпис Теккерей

Я все худею и худею!

Мамаша-каннибал

Пиршество на кладбище

Палитра талантов английских писателей

Рисунки из веймарской тетради

Если наружность гостя казалась Гёте примечательной, некий веймарский художник, состоявший у поэта на службе, запечатлевал понравившиеся тому черты. Поэтому у Гёте собралась целая галерея портретов, выполненных пером этого мастера. Весь дом был увешан картинами, рисунками, слепками, статуями и медалями. Я очень хорошо помню охватившее мою душу смятение, когда восемнадцатилетним юношей я получил долгожданное сообщение, что господин тайный советник примет меня тогда-то утром. Эта достопамятная аудиенция происходила в маленькой приемной, в его личных покоях, среди античных слепков и барельефов, которыми были увешаны все стены. На нем был долгополый серо-коричневый сюртук с красной ленточкой в петлице и белый шейный платок. Руки он прятал за спину, совсем как на статуэтке работы Рауха. У него был очень свежий и румяный цвет лица. Глаза его поражали чернотой, зоркостью и блеском. Под взглядом этих глаз мной овладела робость, и, помню, я сравнил их про себя с очами Мельмота Скитальца, героя одного романа, волновавшего юные умы тридцать лет тому назад, который заключил союз с нечистым и даже в фантастически преклонном возрасте сохранил все грозное великолепие взора. Должно быть, Гёте в старости был красивее, чем в молодые годы. Голос его отличался глубиной и благозвучностью. Он задавал вопросы, кто я и откуда, и я старался отвечать как можно лучше. Я помню, что заметил с удивлением, сменившимся какимто даже облегчением, что его французский выговор был небезупречен. <...> Я видел его всего три раза. Однажды когда он прогуливался в саду своего дома на Frauenplan, и еще раз, когда он шел к своей коляске: на нем были шапка и плащ с красным воротом, он гладил по головке прелестную

золотоволосую малютку-внучку, ту самую, над чьим чудесным, ясным личиком давно сошлась могильная земля. Те из нас, что получали из Англии книги и журналы, тотчас отсылали их ему, и он их с увлечением штудировал. Как раз в ту пору начал издаваться “Фрейзерз мэгэзин”, и, помнится, внимание Гёте привлекли прекрасные силуэты, одно время публиковавшиеся на его страницах. Но среди них был безобразный шарж на мистера Роджерса, при виде которого, как рассказывала госпожа фон Гёте, он громко захлопнул и отшвырнул журнал, сказав: “Они, пожалуй, и меня изобразят таким же”, – хотя на самом деле трудно было представить себе что-либо безмятежнее, возвышеннее и здоровее, чем великий старый Гёте. Я много испытал за четверть века, протекшие после тех счастливых дней, которые сейчас описываю, и повидал немало всяческих людей, но, думается, нигде мне больше не встречалось такого искреннего, чуткого, учтивого и порядочного общества, как в милом моему сердцу крохотном саксонском городке, где жили и покоятся в земле достойный Шиллер и великий Гёте»*. В веймарской тетради остались карикатурные зарисовки этого периода («Моей тогдашней страстью, – пишет Теккерей Г.Дж. Льюису, – были шаржи, очень нравившиеся детям»), изображающие светские нравы, театральные постановки и, конечно же, «великого старого Гёте».

* Теккерей У.М. Творчество. Воспоминания. Библиографические разыскания. Перевод Т.Я. Казавчинской. М., 1989. С. 265–267.

Уильям Мейкпис Теккерей

ЭДВАР Д ЛИР 1812–1888 «...Одно время тайной нонсенса владели только англичане». Г.К. Честертон

131

Палитра талантов английских писателей

132

Палитра талантов английских писателей

Жизнь видится мне в основе своей трагической и тщетной, и наши маленькие шутки – единственное, что имеет в ней смысл. Эдвард Лир Нет автора, которому я был бы хоть вполовину так благодарен за свои часы досуга, как Эдварду Лиру. Джон Рёскин

огда произносят имя Эдварда Лира, на память приходят забавные стишки.

К примеру, такие:

Один старичок-бородач Кричал: «Нет покоя – хоть плач: Совы, синички И прочие птички Гнезда вьют в бороде... Даже грач!»* А то и такие: Незадачливый джентльмен с Севера Завернул по нужде в поле клевера. Но, ужален пчелой, Поспешил он домой, Бедный джентльмен с Крайнего Севера. Лир называл их нонсенсами – по-нашему бессмыслицами, – а историки литературы дали им жанровое определение «лимерики». Свои нонсенсы Лир, как видите, сопровождал веселыми картинками, не более осмысленными, чем стишки, с которыми они срастались, образуя единое целое. Этими-то безделицами, надолго опередив свое время, Лир вошел в историю литературы как абсурдист. Однако он был бы немало обескуражен (а возможно, и огорчен), если бы знал, что такова будет его посмертная слава. * Стихи Э. Лира публикуются в переводе К. Атаровой // Мир бессмыслиц. Лимерики старые и новые. М., 2003..

133

Эдвард Лир

дивительна судьба этого человека, во многом определенная уникальностью его личности. Ведь внешние обстоятельства не сулили ничего хорошего. Казалось бы, что ожидает двенадцатого ребенка (это если считать выживших детей, а с умершими во младенчестве – двадцатого!) некогда богатой, но уже в его детстве разорившейся семьи? Отец, биржевой маклер, – в долговой яме, мать оставляет сына на попечение старшей сестры (разница в возрасте между детьми двадцать один год) и более не принимает в нем участия. Мальчик с детства страдает целым букетом заболеваний: с пяти лет у него регулярные приступы эпилепсии (эту напасть называет он в дневниках своим «демоном», «страшным демоном»). К ней прибавляются бронхит и астма, так что с возрастом ему все труднее переносить сырые английские зимы. И еще одна беда, особенно для художника, – слабое зрение. Неудивительно, что такой ребенок с детства страдает приступами депрессии. Неудивительно и то, что при сложившихся обстоятельствах Лир не получил систематического образования. Совсем недолго (мешали болезни) в одиннадцатилетнем возрасте посещал он школу, еще до разорения семьи, а позднее больше занимался самообразованием под руководством двух старших сестер. Лир много рисует, обожает популярные книжки по естественной истории, пишет романтические байронические вирши... С 16 лет зарисовки животных и птиц становятся его первым заработком. Зоологическое общество заказывает ему серию акварелей попугаев из зоологического сада в Риджентс-парке. Заказчики, довольные его работой, порекомендовали его 13-му графу Дерби, который искал художника для зарисовки своей коллекции животных и птиц.

134

Палитра талантов английских писателей

Животные и птицы из коллекции графа Дерби

135

Эдвард Лир

Жил один сухопарый блондин, Плоский, тонкий – ну форменный блин! И его как-то гости Засунули в тостер – Так погиб сухопарый блондин.

« оэтическая жилка» с наибольшей оригинальностью проявилась в другом. В 1855 году Лир возвращается к своим давним литературным опытам; одной из причин было прогрессирующее ухудшение зрения. Он публикует (все еще анонимно) расширенное издание нонсенсов. А уже на следующий год вновь начинается калейдоскоп путешествий: Троя, гора Афон, Албания, Корфу, Вифлеем, Иерусалим, Мертвое море, Ливан и снова Рим.

Один меланхолик из Вены Отважился вскрыть себе вены. Супруга в кручине: «Такого мужчину Оплачут все жители Вены!»

Угодил раз парнишка из Грэтны Прямо вниз головой в кратер Этны. Все кричат: «Горячо?» Он в ответ: «Нет еще!», Этот юный врунишка из Грэтны.

154

Палитра талантов английских писателей

Вопрошал старичок старичка: «Как укрыться от злого бычка? Может, просто сидеть И с улыбкой глядеть, Чтоб смягчить сердце злого бычка?»

Богомольный старик мистер Крошет Носит синий жилетик в горошек, Но его по кусочкам Вдруг раздал своим дочкам Этот щедрый отец мистер Крошет.

Любовники Дженни из Луки Сулили ей лишь только муки. Влезла Джейн на сосну И кричит: «Дилли-ну!», Устыдив этим жителей Луки.

У старика из Нантера Ротик большого размера. Но когда он в охотку Съел с жарким сковородку, Подавился старик из Нантера.

155

Эдвард Лир

Вид на Иерусалим с Масличной горы. 1858–1859

156

Палитра талантов английских писателей

Масада и Мертвое море. 1858

157

Эдвард Лир

Лес в Бавелле. Картина маслом была написана в 1878–1880 годах по эскизам, сделанным во время поездки на Корсику в 1868 году. Картину купил сын старого графа Дерби

176

Палитра талантов английских писателей

Санта-Мария дела Салюте, Венеция. 1866 Картина писалась по заказу леди Уолгрейв. Сам Лир остался

недоволен венецианским пейзажем: «Нет поэзии равнин и гор – или лесов – или скал. Лишь рука Человека, не рука Бога»

РЕДЬЯРД КИПЛИНГ 1865–1936 «То, что я хотел запомнить, я грубо зарисовывал...». Редьярд Киплинг

179

Палитра талантов английских писателей

Если говорить не о степени мастерства, а о принципах подхода к иллюстрированию текста, то рисунки Киплинга во многом близки к иллюстрациям Бёрдсли к «Саломее» Уайльда и в корне отличны от иллюстраций Теккерея к «Ярмарке тщеславия». Они не являются графическим комментарием к тексту. Они сами нуждаются в комментариях, что и делает автор в пояснениях, сопровождающих картинки. («Полосочки за спиной у Слоненка – это болотистая, мшистая страна где-то в Африке»; «А пятно на низкой ветке, похожее на комок, – это не птица. Это мох, который там вырос, потому что так сыро было в лесу».) Но лучшие из этих картинок, как и иллюстрации Бёрдсли, являются самостоятельными графическими работами «на тему». Кошку, гуляющую сама по себе, в изображении Киплинга вполне можно повесить на стенку – картинка будет интересна и без текста сказки.

ОТКУДА У КИТА ТАКАЯ ГЛОТКА На этой картинке Кит заглатывает Моряка вместе с его исключительной находчивостью и мудростью, вместе с его плотом, его охотничьим ножом и подтяжками, о которых нельзя забывать. Эти штуковины на пуговках – его подтяжки. А нож тоже можно разглядеть рядом с ними. Моряк сидит на плоту, но плот так накренился, что почти не виден. Беловатое пятно у левой руки моряка – это бревно, которым он направлял плот, когда приблизился

кит. Это багор. Моряк оставил его снаружи, когда он проник внутрь. Имя Кита – Весельчак, а Моряка зовут мистер Генри Альберт Биввенс. Маленькая хитренькая Рыбка спряталась под пузиком у Кита, не то я нарисовал бы ее. Причина, почему на море такой турум-бурум, обьясняется тем, что Кит засасывает его пастью вместе с мистером Генри Альбертом Биввенсом, и с плотом, и охотничьим ножом, и подтяжками. Никогда не забывай про подтяжки!* * Здесь и далее тексты, поясняющие картинки, даны в переводе К. Атаровой.

186

Палитра талантов английских писателей

Это Кит ищет маленькую хитренькую Рыбку, которая прячется под порогом дверей экватора. Маленькую хитренькую Рыбку зовут Пингль. Она прячется между корнями большой морской водоросли, которая растет перед дверьми экватора. Я нарисовал двери экватора. Они закрыты. Их держат всегда закрытыми, потому что двери должны быть закрыты. Штука, похожая на веревку, – это и есть сам экватор. А эти, похожие на скалы, – это два великана Моар и Коар, которые следят за экватором. Они нарисовали силуэты на дверях экватора и изобразили всех этих вертких рыб над дверьми. Рыбы с клювами зовутся клювоносыми дельфинами, а другие, со странными головами, – молотоголовыми акулами. Кит так и не отыскал маленькую хитренькую Рыбку, пока не пришел в хорошее настроение, и тогда они вновь стали добрыми друзьями.

187

Редьярд Киплинг

ГИЛБЕРТ КИТ ЧЕСТЕРТОН 1874–1936 «Бог рисует разными красками, но рисунок Его особенно ярок (я чуть не сказал – особенно дерзок), когда Он рисует белым». Гилберт Кит Честертон

207

Палитра талантов английских писателей

208

Палитра талантов английских писателей

Центр тяжести переместился от, скажем, живописи к, скажем, литературе. Г.К. Честертон

илберт Кит Честертон (1874–1936) – человек разносторонних дарований: поэт, прозаик, публицист, христианский мыслитель. Его литературное наследие насчитывает 6 романов, 11 сборников рассказов, 7 книг стихов, несколько драматических произведений, 10 литературных биографий и несметное количество эссе, статей, предисловий... Но есть и еще одна грань в разнообразной палитре его талантов. В юности Честертон думал о другой карьере – намеревался стать художником, точнее книжным иллюстратором, и в какой-то степени осуществил свое намерение, хотя масштабы Честертона-литератора и Честертона-иллюстратора, разумеется, несопоставимы. Одно из самых первых воспоминаний Честертона, как он пишет в своей «Автобиографии», связано с художественными мелками и красками. «Покопавшись в самой глубине, я вспоминаю первый раз, что рядом с молочной была еще одна лавка, таинственная и волшебная. Там продавали краски, и среди них была золотая; еще там продавали остроконечные мелки, которых я больше не встречал. Я вспоминаю не о чистых ярких цветах обычной коробки с красками – не о краплаке и не о берлинской лазури, хотя я любил их, как другой мальчик, Роберт Луис Стивенсон, и люблю теперь, и радуюсь им, когда их вижу и когда рисую. Но сейчас я вспомнил, что среди мелков был светло-красный – по-видимому, самого простого, обычного цвета, и острый кончик колет меня, словно он и вправду отпирал кровь»*. * Здесь и ниже цитаты из «Автобиографии» Г.К. Честертона публикуются в переводе Н. Трауберг по изданию: Честертон Г.К. Человек с золотым ключом. М., 2003.

209

Гилберт Кит Честертон

Детский рисунок Г.К. Честертона

воим талантом рисовальщика Честертон был обязан отцу, человеку разностороннему, о котором сын вспоминает с благоговейной теплотой. «Он перепробовал с успехом массу искусств и ремесел. <...> Он рисовал акварели, мастерил волшебный фонарь, увлекался фотографией, лепкой и цветным стеклом. Я унаследовал или перенял только страсть к рисованию...» Помещенный в нашем альбоме рисунок Честертона, сделанный в семилетнем возрасте, подтверждает, что эта страсть проявилась очень рано. В 1887 году он поступает в одну из старейших английских привилегированных школ Сент-Полз, основанную при соборе Св. Павла в начале XVI века. Здесь он заводит дружбу, которая продлится всю жизнь, с Эдмундом Клерихью Бентли, будущим литератором, автором детективов и стихов-нонсенсов. С рисунков к этим-то стишкам и начал Честертон еще в школе свою деятельность книжного иллюстратора. Об этом периоде жизни вспоминает писатель в своей «Автобиографии»: «Подростки, как я сказал, любят ходить по трое. Три – символ приятельства, но не обязательно дружбы. Мне повезло, я ходил втроем с друзьями, словно три мушкетера или три солдата у Киплинга. Первый из этих друзей – тот самый, с кем я дрался, – написал потом лучший детективный роман нашего времени и скрывает свой могучий юмор под непроницаемой личиной автора статей для “Дейли телеграф”. <...> Однако мог он писать и беспримерную чушь все с той же серьезной простотой. Именно он изобрел строгие четверостишия, названные его вторым именем (звался он Эдмунд Клерихью Бентли). Эти краткие биографии родились еще в школе, когда он сидел на уроке химии, как обычно – скучая, а перед ним лежала нетронутая промокашка. На ней, вдохновленный чистым сухим духом поэзии, он начертал простые строки: 210

Палитра талантов английских писателей

Сэр Хэмфри Дэви В праведном гневе Всем говорил: «Я натрий открыл!» Уже тогда я рисовал картинки, если их можно назвать картинками, к этим жизнеописаниям, хотя только лет через двадцать оба мы решили выпустить книгу, да и хоть чтонибудь вообще. Намного позже школьных дней оба мы стали неизлечимыми писаками, но тогда совсем не собирались кем-то быть, а может быть, и не понимали, что дни эти когда-нибудь кончатся». «Лет через двадцать», а точнее в 1905 году, вышла книжечка Э. Бентли «Биография для начинающих» с иллюстрациями Честертона. Начиная с лаконичного Вступления: Биография Не география – В географии все о морях, В биографии все о парнях*, книга состоит из сорока юмористических четверостиший, посвященных известным историческим личностям разных эпох и народов (Данте, Сервантесу, Листу, Карлу Марксу, Дэвиду Юму и т.д.), и остроумных рисунков-шаржей, выполненных Честертоном. Это было то самое занятие, которое является не работой, а игрой, и началось оно еще в школе. А Бентли – тот самый ребенок, про которого один из учителей очень метко сказал: «Этот мальчик смотрит на мир, стоя на руках». И, стоя на руках, Эдмунд Бентли писал. * Здесь и далее стихи из «Биографии для начинающих» Э. Бентли публикуются в переводе К. Атаровой.

211

Гилберт Кит Честертон

Иллюстрации к «Биографии для начинающих»

ФЕРЕНЦ ЛИСТ Не раз знаменитый Лист Издавал оглушительный свист. Да и кулаком, ей-ей, Помогал он игре своей.

ЭДУАРД ИСПОВЕДНИК Эдуард Исповедник летом Спать любил под буфетом, Но чуть начинался сквозняк, Переходил на чердак.

212

Палитра талантов английских писателей

ЧИМАБУЭ Говорят, что Чимабуэ Не сказал словечка всуе – Не умеет он болтать, Но умеет рисовать.

СЕРВАНТЕС Испанцы считают: Сервантес Стоит две дюжины Данте. С Мнением тем не согласны В Италии нашей прекрасной.

213

Гилберт Кит Честертон

От издательства

« уша художника – очень сложное единство, в котором дарования поэта, живописца, музыканта переплетаются в бесконечно изменяющихся пропорциях». Эта фраза Альберта Швейцера будто сказана о героях этого альбома. Мы начинаем знакомить отечественного читателя с творчеством писателей, чей дар мастера слова счастливо сочетался с даром изобразительным. Автор альбома, один из ведущих современных англистов Ксения Атарова, представила на суд читателя яркую картину английского искусства с последней четверти восемнадцатого до первой четверти двадцатого столетия на примере нескольких известных фигур. В орбите ее внимания живописный талант Уильяма Блейка, автора лимериков Эдварда Лира, членов Прерафаэлитского братства Данте Габриэля Россетти и Уильяма Морриса, а ближе к нашему времени – живопись Дэвида Герберта Лоуренса, создателя романа «Любовник леди Чаттерлей». В альбоме представлена графика Уильяма Мейкписа Теккерея, Льюиса Кэрролла, Томаса Харди, Редьярда Киплинга, Гилберта Кита Честертона. Читатели хорошо знакомые с их литературным творчеством, смогут увидеть и эту грань их таланта. Мы очень надеемся, что наш проект «обречен на успех», – в наших планах альбомы, посвященные многим отечественным и зарубежным писателям-художникам.