Bog Ă˜jebliksbilleder FINAL:Layout 1
29/09/10
12:57
Side 1
Bog Ă˜jebliksbilleder FINAL:Layout 1
29/09/10
12:57
Side 2
Bog Øjebliksbilleder FINAL:Layout 1
29/09/10
JANE AAMUND
Øjebliksbilleder
People’sPress
12:57
Side 3
Bog Øjebliksbilleder FINAL:Layout 1
29/09/10
Øjebliksbilleder Copyright © Jane Aamund 2010 Copyright denne udgave © People’sPress 2010 Forsidetegning © Erik Werner Omslag: Rasmus Funder Sats og tilrettelægning: John Ovensen/Baghuset Bogen er sat med: Bembo ISBN: 978-87-7055-985-0 1. udgave, 1. oplag Printed in Sweden 2010 Øjebliksbilleder er en samling af reviderede klummer, som oprindeligt udkom i Cimber Sterlings månedsmagasin Flyaway.
Kopiering af denne bog er kun tilladt i overensstemmelse med overenskomst mellem Undervisningsministeriet og Copy-Dan. Enhver anden udnyttelse uden forlagets skriftlige samtykke er forbudt ifølge gældende lov om ophavsret. Undtaget herfra er korte uddrag til brug i anmeldelser.
People’sPress • Ørstedhus • Vester Farimagsgade 41 DK-1606 København V www.artpeople.dk
12:57
Side 4
Bog Øjebliksbilleder FINAL:Layout 1
29/09/10
Forord
J
Lemvig og flyver fra Karup til København en gang om måneden. Jeg skal til møder og se børnebørn i alle aldre. Det er to verdener. Her i Vestjylland er man afhængig af vejret, så meget at man selv bliver til vejr. Man mærker det på sin krop, før det bliver lavtryk og nyder det, når højtrykket nærmer sig. Men i de små flyvemaskiner fra Karup er man lukket inde midt i vejret og må give sig “Gud i vold” og prøve at flytte sit fokus fra at hoppe op og ned, fra suseture nedad, fra at sidde med benene oppe om ørerne. Nogle gange er der den nye slags overvægtige personer, som skal have EG BOR I
5
12:57
Side 5
Bog Øjebliksbilleder FINAL:Layout 1
29/09/10
to sikkerhedsbælter på, og som under turen flyder ind over ens sæde. Det tager kun 40 minutter at flyve til København. Men jeg har vænnet mig til at bruge tiden på at tage øjebliksbilleder af, hvad der sker omkring mig i tilværelsen lige nu, lige før og måske om lidt. Jeg fortæller mig selv historier og tager noter. Mine øjebliksbilleder blev første gang skrevet til Cimber Airs tidsskrift “Flyaway!” Læserne, der også sad mellem himmel og jord, ville gerne have dem samlet i en bog. Og derfor er denne lille bog Øjebliksbilleder blevet til. Jane Aamund
12:57
Side 6
Bog Øjebliksbilleder FINAL:Layout 1
29/09/10
Har man set mage!
E
gode venner her i Vestjylland er godsejer på en af Ringkøbing Amts smukkeste herregårde. Han er født i København, og vi har kendt hinanden, siden vi var børn. Han og hans kone er vant til vores vejr heroppe, og ingen tager særlig notits, når stormen brækker stykker af herregårdens tag eller knækker træerne. N AF MINE
Jeg var lige kommet hjem fra den store oversvømmelse i København og berettede om mine oplevelser, mens godsejeren sad og så det hele på fjernsynet. Det forargede ham simpelthen, da han så,
7
12:57
Side 7
Bog Øjebliksbilleder FINAL:Layout 1
29/09/10
hvad der skete i København. Han slog med sin stok i jorden og råbte: “Har man set mage!” I ordene lå der, at der var en uorden i København, som man måtte se at få styr på. Det må jeg nok sige. Af en eller anden grund ender jeg altid der, hvor der er gang i den. Sidste gang, jeg var på Hellerup Parkhotel, var der askesky fra Island, og dronningens gæster kunne ikke komme hjem, det kunne jeg heller ikke. En pakistansk chauffør tilbød at køre mig hjem til Lemvig for 8.000 kroner. Der var ingen tog, og på grund af kollaps i min nakke kan jeg heller ikke tåle at køre stift siddende i tog. Men så kom Dennis fra Vestjylland og hentede mig, og jeg kunne ligge ned det meste af turen.
8
12:57
Side 8
Bog Øjebliksbilleder FINAL:Layout 1
29/09/10
Denne gang var det modeugen. Den var ikke mit ærinde. Mode har jeg haft nok af i mit liv. Men hotellet var fyldt med gæster fra hele verden. Finske herremodeller i højhælede klodssko og fjerhår i forskellige farver, damemodeller i kjoler, bukser, stylet op og stylet ned. Om morgenen spiste jeg min morgenmad i forskellige deodorant- og parfumetåger. Om morgenen løb modellerne og de andre motionister motionsløb, og så kom de ind til morgenmaden i hver deres duftsky. Ude i receptionen stod der så mange tasker med udstyr, at det lignede en folkevandring, og de havde også deres børn med, der i kedsomhed klatrede rundt på møblerne. Det var som Babelstårnet, og så begyndte det at regne. Om aftenen skulle min søn hente sin søn fra en Bornholmstur, og de kørte
9
12:57
Side 9
Bog Øjebliksbilleder FINAL:Layout 1
29/09/10
gennem springvand fra kloakkerne, og alle i hele landet har set, hvordan det var. På hotellet blev der hurtigt ligesom i “Faulty Towers” panik på badehotellet. Elevatoren standsede. Minibaren smeltede, og modellerne så mærkelige ud, især herremodellerne som i stedet for at have hår lige op i luften, nu havde hår, der hang ned, så de lignede trælle fra middelalderen. De kvindelige modeller var heller ikke, hvad de havde været, det var simpelthen den værste hårdag nogensinde. Jeg skulle hjem til Lemvig, og det var søndag, og så kører min taxachauffør Erik ikke, men hygger sig med sin thailandske kone, sover længe, og de spiser sen morgenmad og går rundt i pyjamas. Men han er en rigtig helt, for da han så ud ad vinduet på Østerbro og ned på
10
12:57
Side 10
Bog Øjebliksbilleder FINAL:Layout 1
29/09/10
sine kollegers biler, hvor man kun kunne se taget, og da der flød kondomer, tamponer og andre lækre sager i gaden, og der stod en stank op, så tænkte han: “Ingen udenlandske chauffører kender Københavns veje og vildveje, som jeg gør. Jeg henter Jane og sammen drager vi mod lufthavnen.” Juri, hans thailandske kone, syntes, som det gode menneske hun er, at det var en prisværdig gerning, vendte sig om og trak dynen op over hovedet og sov lidt længere. Vi fik en stærk mand på hotellet til at bære mine tunge kufferter ned, fordi elevatoren ikke fungerede. Men hotellets personale og jeg glædede os bare over, at der ikke var nogen inde i elevatoren, for på det hotel har jeg set oliesheiker i en meget stor vægtklasse have besvær med bare at komme ind i den.Vi kørte så af
11
12:57
Side 11
Bog Øjebliksbilleder FINAL:Layout 1
29/09/10
sted mod lufthavnen, sad i kø, drejede rundt, fandt vej gennem afspærringerne. Sjovt nok var der også triathlon, og mænd spurtede forbi, og mange veje var lukkede ikke bare på grund af oversvømmelserne, men også på grund af sportsbegivenheden. Både Erik og jeg havde den fornemmelse, at det hele var underligt som i en film, hvor man ikke rigtig var klar over, om det var en almindelig film eller noget Lars von Trier havde fundet på med håndholdt kamera. Da Erik i sin tomme taxa var på vej ud for at hente mig, havde han ikke “fri”skiltet på og holdt for rødt lys. En dværg med fuldskæg kom løbende og bankede hårdt på ruden. Erik rullede det ned, og dværgen sagde: “Luk op, jeg skal med!”
12
12:57
Side 12
Bog Øjebliksbilleder FINAL:Layout 1
29/09/10
Erik svarede høfligt:“Nej, jeg er på vej til en bestilt kunde!” Dværgen bankede rasende på vinduet og råbte: “Nåh! Du kører måske ikke med dværge?” Erik, der aldrig mangler ord og er en af de ægte københavnere, som har set alt, prøvet alt og aldrig lader sig ryste sagde: “Nå! Er du dværg? Jeg troede du lå på knæ for at banke på mit vindue”, og så kørte han videre. Måske ikke så pænt, men dværgen stampede i jorden ligesom Rumlepot i Grimms Eventyr. Man må ikke diskriminere, men man skal heller ikke finde sig i hvad som helst, så Erik kørte videre mod sit bestemmelsessted. Det skulle ikke blive bedre i lufthavnen, hvor der på grund af oversvømmelsen
13
12:57
Side 13
Bog Øjebliksbilleder FINAL:Layout 1
29/09/10
også var forsamlet mange folkeslag. Der er kommet en ny mode blandt rejsende forældre. De har tæpper med, som de breder ud til børnene, og så pakker de madkurve op og beholdere til saftevand og kasser med legetøj, malebøger og farveblyanter, og er man en træt teenager, der kan sove døgnet rundt, hvis ikke lige man drikker, eller det der er værre, så lægger man sig ned og breder sine svulmende lår og bagdel ud over mindst to sæder. Vi stod i kø længe, og soppede gennem vandet til flyvemaskinen. Der stod en mand og reparerede noget ved vingen på en stige. Jeg var ikke helt tryg ved det den dag, må jeg sige. Men da jeg landede i Vestjylland, var det skønt, varmt solskinsvejr, ingen oversvømmelse, kun skønne hedearealer, der var begyndt at blomstre, og Dennis’ far
14
12:57
Side 14
Bog Øjebliksbilleder FINAL:Layout 1
29/09/10
kørte bilen, og vi talte om John Steinbecks “Vredens druer”. Men i dag er det vejr, vi havde i København og i resten af Europa, kommet herop tilsat lidt vestjysk storm, og det regner, og det regner, og vandene stiger. De gamle fra Lemvig og Thyborøn siger, at en gang var det sådan, at en hestevogn og et brudepar ikke kunne komme til kirke på grund af oversvømmelse. Det er i hvert fald ikke global opvarmning, den har man kun i København. I morges talte jeg med en plaget københavnsk ejendomsmægler. Han sagde:“Jeg vil helst ikke tale om, hvad der skete. Det tror jeg ikke, man skal, så kommer det bare tilbage!”
15
12:57
Side 15
Bog Ă˜jebliksbilleder FINAL:Layout 1
29/09/10
12:57
Side 16
Bog Øjebliksbilleder FINAL:Layout 1
29/09/10
Promiller i luften
F
er blevet betydeligt mere tilbageholdende med drinks under flyvningen, end de var før. Men der er selvfølgelig undtagelser. Hændelsen mindede mig om en gammel vittighed. To smede står og taler om en fest. Den ene spørger: “Nåh, blev du godt fuld?“ Den anden siger: “Nej, jeg narrede dem, jeg mødte op fuld.“ OLK PÅ FLYREJSER
Jeg sad på min sidste flyrejse på min sædvanlige rute, København-Karup, på min vinduesplads og kiggede ud på vejret og anede intet ondt, da en svag brise pludselig omgav mig. Den brise kender jeg
17
12:57
Side 17
Bog Øjebliksbilleder FINAL:Layout 1
29/09/10
ualmindeligt godt. Jeg har været journalist på Berlingske Tidende i de hårde år, da både journalister og typografer omgav sig med netop den brise fra klokken elleve om morgenen, og værre skulle det blive hen under aften, og min arbejdsplads blev kaldt “byens største værtshus!” Jeg kiggede op for at se, hvad jeg kunne vente mig – og noget kunne jeg. Dér stod en meget stor mand. Han lignede en finne, før markedsfreden var blevet lyst. Det er en skik, man har i Finland, når der er marked, så kommer biskoppen og lyser “markedsfreden”, og det betyder at man gerne må drikke, men ikke øve vold. Manden faldt ned på sædet, en tung dreng, ikke tyk, men muskuløs som en fisker eller tømrer. Han var ualmindeligt drukken, men man havde måske taget
18
12:57
Side 18
Bog Øjebliksbilleder FINAL:Layout 1
29/09/10
ham om bord, fordi uskyldige stewardesser ikke kender graden af branderter så godt, som jeg gør. Denne her starter med, at man henfalder i tung slummer og er umulig at vække, men mens man sover, foretager man sig mærkelige og ofte ulækre ting. Vækker man sådan en brandert, kan der blive ballade. Jeg samlede min bagage til mig. Maskinen var fuld, jeg kunne ikke flytte til en anden plads. Jeg måtte stå de fyrre minutter igennem, og jeg åbnede min bog. Min finske ven drømte, at han var hjemme i dobbeltsengen, for pludselig i søvne vendte han sig mod mig med det hvide ud af øjnene og smækkede sit enorme lår over mit tynde pindeben. Den slags intimiteter bryder jeg mig ikke om, så jeg prøvede at flytte hans træstammelår. Han mumlede bare og smæk-
19
12:57
Side 19
Bog Øjebliksbilleder FINAL:Layout 1
29/09/10
kede også armen over. Mine 50 kilo blev mast op mod væggen, og en dame bagved så mit rasende blik. “Jeg skal nok hjælpe dig,” sagde hun og hævede en paraply. Jeg prøvede at signalere til stewardessen, men hun havde travlt. Jeg så på mit ur – et kvarter igen. Jeg gav ham et ordentligt skub og et spark over benet med min stiletstøvle. Han kløede sig lidt, troede måske, det var en finsk myg, der stak. Og han hældede mere og mere over mod min plads. Der gik et stykke tid. Åh, heldigvis var vi ved at lande. Landingen var absolut til at mærke, men min sidekammerat var nu faldet forover, fordi han følte sig utilpas, jeg kunne lige se for mig, at jeg skulle komme ud med bræk på mit overtøj. Det ville ikke klæde mig og undre folk, som kendte mig som en ab-
20
12:57
Side 20
Bog Øjebliksbilleder FINAL:Layout 1
29/09/10
solut ædruelig dame. Rutineret svælgede han, før det gik galt, og nøjedes med at tørre næsen af i bagstykket på sædet foran sig. Det var urimeligt møgulækkert. “Vi er landet. Rejs dig op,“ råbte jeg. Han faldt tilbage i stolen. Det hænder, at Ofelias vanvidsscene kommer op i mig, når jeg føler klaustrofobi, og det gjorde jeg. Jeg ruskede og råbte: “Fulde Svin. Se så at rejs dig!” Nu kom stewardessen, og damen med paraplyen havde jeg øjenkontakt med. Mærkeligt nok var der ingen riddere om bord. Stewardessen sagde: “Vi skal nok klare ham, prøv om du kan klatre forbi!” Under min klatring over den kæmpemand med mine pakker, poser og min håndbagage var jeg glad for, at der ikke blev taget en hjemmevideo. Det lignede
21
12:57
Side 21
Bog Øjebliksbilleder FINAL:Layout 1
29/09/10
noget fra en eller anden tysk pornofilm, da jeg kravlede rundt på ham for at komme ud. Jeg var temmelig sur. Man må ikke tage så fulde personer med i et fly. Men han var snu og lignede næsten én, der bare havde en lille fjer på til at begynde med. Her skal man være rutineret for at kende promillen, og hvad den kan udvikle sig til. Jeg vil foreslå, at stewardesser, der er under uddannelse, og som måske kommer fra steder, hvor de aldrig har studeret branderter, bør have en slags undervisning i, hvilke fulderikker der straks bør sies fra, til de har sovet brandert ud. Han – det her store læs – var bare besværlig og ulækker. Han stod senere svajende uden for lufthavnen for at orientere sig. Måske en sømand, der skulle til Thyborøn, hvor han sikkert skulle arbejde på en båd.
22
12:57
Side 22
Bog Øjebliksbilleder FINAL:Layout 1
29/09/10
Jeg forestiller mig et skolelokale med opmærksomme stewardesser og pursere, og så optræder der skuespillere i forskellige grader af fuldskab. Klassen kan så få point, når de har fundet ham, der overhovedet ikke skulle have været med flyet. Min sidekammerat var typen, der ville have været ude af den forkerte dør, når han havde sovet branderten delvist ud, og jeg kan garantere, at han ikke var nem at bakse med. Hans overarmsbøffer, som han klaskede over mig, var som beton. Og en beholdning af alkohol til at bedøve yderligere med – det kan også være et trick – har jeg aldrig set i rullevognen på ruten Karup-København, hvor man ikke har så meget som en tynd whiskysjus.
23
12:57
Side 23
Bog Øjebliksbilleder FINAL:Layout 1
29/09/10
Men heldigvis er det gået fremad med flypassagerers forhold til alkohol. Især de unge forretningsmænd vil aldrig tillade sig at komme til et morgenmøde og lugte af øl. Sådan var det ikke for bare ti år siden. Der begyndte alle morgenmøder med kaffe, rundstykker og adskillige Gammel Dansk, og så kom der kølige øl på bordet klokken elleve sammen med en enkelt hvidvand til mødets tøsedreng. Som sagt er det blevet nye sunde tider, men der er dog nogle uartige drenge stadigvæk. Ja, og da de er sjældne, må man lige have den op at vende med personalet. Hvad gør I den dag, I har sådan et drukorgel om bord, der pludselig laver panik? Mine naboer i Nørre Nissum hørte på min flyhistorie, og de er aldrig rådvilde, så de foreslog mig at rejse med en
24
12:57
Side 24
Bog Øjebliksbilleder FINAL:Layout 1
29/09/10
“grisestok”. Det er den lille stang, som giver grisene et elektrisk stød, når de skal lastes. Det var et godt råd! Det kunne jeg godt have brugt. Så havde jeg været fri for at kravle rundt på manden for at komme ud.
12:57
Side 25