POS BELITUNG
ngenjunga k Oleh : Fithrorozi
(Komunitas Telinsong Budaya)
Ngunci Kampong “DATUK Kemang .. Datuk Kemang, aku kesinek ukan nebang sembarang nebang tapi tepakse karne desuro Akiong, mun datuk nak mara ..... mara la kan Akiong”. Semek ngemperbasek penunggu batang kemang, die piker Akiong dak meratikkan. Ye juak Semek ne masak nyimpulikkan petake kan majikan sendirik. Mun takut mengkemangan usa degawekan Mek !! Entah karne perbasaan Semek cucok, enta karena terlalu dekat batang kemang (reaksi kimia), Akiong pun jadi mengkemangan. Sebadan-badanan mira bintor. Akiong dak timpo ngume kan Semek. “Haiiiyaaa, aku kan sulu kamu punya kapak makan batang kemang bukan makan aku punya badan ... ini aku bisa sakit pala oooo .... aku bilang kelja ya kamu kelja jangan banyak cakap.. Datuk Kemang bisa makan aku punya badan”. Dak anak bua dak majikan, same-same pecayak kan urang halus. Datuk Kemang ukan sedare, ukan juak tetanggak. Dak tau ngape urang-urang halus rajin detuekan, desebut datuk. Urang punnnn, mun takut kan urang alus jan deganggu. La ngerase badan dak nyaman Semek-Akiong ngancas balik dak betare. Batang kemang nok reba debiarkan gitu ajak. Gara-gara utan abis detebang, paya nak ngencarik kayu. Duluk, kayu amau dak detule tapi kitu te .... La ki Semek kan Akiong juak, dak kuang ngendengar kayu beteras tang la detebang. Gik mending pakai kapak, mun pakai sinso (chainsaw) rebas batang dak magiek anak cucuk. Urusan nebang batang, urang duak itu rajin ngenggadoek urang kampong. Base rajin carik kesempatan idang ngisik kepunjin. “Cincai la, kamu punya balang, aku punya uang. Bial kita sama-sama senang, kan bisa kita tukaltukal,” uji Akiong. Pasal e..... keluarge Maymuna isak ngangui dak dapat ngerase durin nyaman agik. Mikak tau sendirik la, mun durin antu pun kupit isik e. Rase e se, usa detanyak. Mun la musim durin, perae dari sekaput Tanjong berani nawar harge tinggi. Betaun-taun ruwa umak Maymuna idup dari durin itu la, sampai tebeli kan atap nangak. Tapi sepeninggalan umak kan bapak Maymuna, dak ade nok nak nungugek kelekak. Baru tika ade urang nak beli kampong bekabut nak ngenjungak kelekak. “Rase aku batas kelekak belau tue ne ade batang durin antu. Besebelaan kan kelekak rambai urang tetanggak,” uji Maymuna. Bagas cakap Majena nyebut kelekak rambai tana urang sebela base kelekak rambai pun dak gilak berege. Jadi urang nok nawar warisan belau tue e dak gampang bepaling kan nok lain. Mikak tau sendirik rambai dekampong ne tumbo e dak detanam. La kuang depastikan isak ketinggerikan, tempat urang mengke isak ngendadak. La turun temurun urang kampong makai aik arongan, batang betaun jadi batas kampong. Tapi mun batang durin tang baru ini la kutengar, ape agik batang durin antu nok la tekenal rase e. Siang ari, May kan Zainab gak tapak ikap-ikap becarik batang durin pembatas kampong. Pak Long Deraman nok nak meli kampong pun raga keberisokan. “La May lum dak nak dejual usa detawarek kan urang, usa depenarak. Aku ne pun la tue,” Zainab cubak ngenjelaskan ke Pak Long Deraman. “Rase aku..... tang dekat sinek la Pak Long batang durin to”. Dak lamak, datang Repek, abang Maymuna nok paling tue. Pak Long Deraman raga senang perasaan. Kan selesai pekare batas kampong ne, piker belau. Sepeninggalan belau tue, Repek naro bini pinda ke Membalong, Maymuna kan Zainab pinda ke Limbongan, ngikut Pak Cik e beume. Kelekak durin de Gunong Tiong debiarkan gitu ajak, tika musim durin baru deselik. “Mun ade peniatan nak jual kampong mikak usa memandai ye, jat-jat kini aku nok tue,” uji Repek ngambau kan duak peradean nok bini. Pak Long Deraman se gak tapak diam. “Mun ikam ngerase nok gede, ngape tika umak sakit ikam dak nempo. Baru bebini kan nok kepo sikit ikam la dak peduli kan keluarge”. Zainab timbul lantis. “La..la Nab usa kao paido, nok penting kite tau ngape batang durin timbul ilang raib,” uji Maymuna bijak. “Ooo... mun pasal batang durin, itu aku tau. Daripade dak de nok nungguek kelekak , batang durin de ujong to ku suro tebang. Semek kan Akiong ne nok nebang e,” uji Repek dak beduse. “Mikak kan tau harge papan sekarang ne mahal, nebang utan decegat petugas. Aku juak nak ne ki urang bebuatkan pundok idang betedo anak bini”. Ngendengar penjelasan Repek, Maymuna kan Zainab gak tapak nangis. Sekaput alam becarik kan batang durin tau-tau la lamak detebang. Batang durin mimang dak detakutek ki batang kemang kan kayu are. Jadi senak-nak perut Akiong kan Semek nebang e. Mun agik ade dukun kampong gik mending. Ade tempat betanyak mane nok kuang mane nok endak. Ukan hanye urusan tanam tumbo, segale muke urang kampong deperatikkan Kik Dukun. Isik kampong dejage. Silok lingkau-campor barok urang nok datang de kampong tapi tetap pandai belau ngator e. Utan riding, utan pemalik, tali utan dak gampang detebang. Ape agik mun Dukun Setara Guru de Membalong sanak, ade jalan tekasai mun ngarau kampong. Empat Penjuru angin delindongek Raje Empat. Ade Kik Bulo, Nek Bulo, Bujang Begado, Ratu Beginsu. Jan desaketek umat sakai (masyarakat) Kao kan la uda ku bagi Terajak idang kao. Umat sakai idang aku (dejage). Ke dampar ke kaken Kik Dukun bekicau (bejalan), ngiro kampong, ngenjage jan sampai urang datang ngarau kampong derek. Tiap maras taun kik dukun ngunci kampong” . uji riwang Repek dari Membalong “Beko usa nyerampo begalor ingar nyumpanek,” uji Repek macam dak keterimak deberik masokan dari riwang e. Kitu la idup, dak semue nasehat baik dapat deterimak. Dukun kampong ajak gik makai iding badan, idang ngenjange jan sampai deserang urang. Kitu te, dukun kampong dak ngikut ilmu setara guru tapi besumpa rasul juak belindong kan malaikat. Belindong kan urang alus ade jalan muat belis betarit kesenangan. Susa senang idup dedunie gak sementare. Beeeee...mun ingat kan ruwa belau tue, same kan ingat kan dirik kalok mati, usa gak tapak berebut kan harte warisan. Ingatla kan Tuhan, usa belindong kan belis. (*)
budaya TAK ada bintang malam ini di kota kecilku, Iya! Kota nyinyir di tepian teluk yang dengan gamang kuceritakan padamu. Tentu, tentu, aku jadi begitu mendongkol karenanya. Langit terlihat muram di atas dermaga, sementara angin seperti membeku. Aku berharap gerimis luruh. Agar aku dapat sejenak ikut larut bersama rasa sedihmu, setiap kali kau mengingat lelaki dalam kenanganmu yang pergi bersama hujan usai pementasan lakon Eugene Ionesco yang melelahkan itu. Tapi hujan, tak juga berkenan singgah di kotaku, membasahi tubuhku hingga kuyup. Yang kau tahu, dengan begitu aku bisa mengandaikan air matamu yang tumpah di dadaku. Tidak, tidak! Bukan aku ingin kau menangis di depanku, Iya. Atau senang menyaksikan air matamu. Jangan salah menduga. Aku cuma ingin berbagi kesedihan denganmu. Aku cuma ingin menjadi tempat menampung kegetiranmu. Bukankah aku telah berjanji akan selalu menemanimu. Bukankah pula katamu, kau tidak pernah melarang aku menemanimu. Di mana pun, ke mana pun kau ingin, termasuk pulang ke sebuah negeri entah--yang tak terbayangkan olehku dari pesan-pesanmu. Aroma bacin sampai juga, bercampur dengan aroma parfum-parfum murahan. Membuatku bertambah kesal. Sejumlah pasangan muda masih merapat di sudut-sudut remang dermaga. Hanya satu lampu pelabuhan yang dinyalakan, berteman redup lampu satu-dua kapal yang bersandar. Ah, aku merindukan aromamu yang lembut, yang membuatku sepenuhnya tentram. Jangan kau bertanya kenapa, Iya. Aku tak akan pernah punya jawaban untukmu, seperti tak ada bintang malam ini di atas kota kecilku. Mari kutemani saja, ke mana pun kau mau. Ke negeri yang tak pernah terbayangkan sekali pun, atau ke sebuah kota imaji. Neverland ataupun Macondo. Atau ada terlalu banyak tempat, kota dan nama-nama yang tak tertera dalam peta yang dapat kita kunjungi. Namun kau selalu mengandaikan dirimu seekor kupu-kupu atau sebuah bintang. Kupu-kupu yang patah sebelah sayap, atau bintang kecil dalam kesenyapan langit luas. Kau merindukan sebuah musim dingin, katamu. Di mana kau kembali menjadi larva, terbaring di dahan kerinduan. Hingga musim semi kembali tiba. Lalu menegaskan bahwa kita akan segera pulang (yang senantiasa kuamsal sebagai pergi). Sebelum fajar. Tentu, aku ingin menjadi kupukupu bersamamu. Tapi aku sedang belajar terbang! Bisikmu parau. Dan diam-diam aku merasa nyeri karena membayangkan kau tersedu lagi. Aku merasa goyah. Ah, baiknya kau menjadi bintang kecil saja, Iya. Meskipun tak terjangkau oleh tanganku, oleh anganku. Begitu tinggi, senyap sekali. Mungkin saja sebagai bintang, kau akan lebih mudah mengandaikan langit yang terhampar memukau dengan titik-titik cahaya tak terhingga di suatu masamu yang jauh. Dan kubayangkan, seorang peri kecil yang manis berjingkrak-jingkrak di halaman rumah sambil berdendang. Sampai lagu itu membawanya terbang dan bermain, jauh tinggi di tempat bintang-bintang bersinar terang. Peri kecil itu berasal dari dongeng kanak-kanakku yang dikisahkan bapak, yang barangkali tak pernah kau dengar. Ia tumbuh dewasa dengan lingkaran halo yang lucu di atas kepalanya, dan menggetarkan hati para dewata. Tapi toh, ia akhirnya jatuh cinta pada manusia, pada seorang
MINGGU 5 JULI 2009
Cerpen: Sunlie Thomas Alexander
Marya
penggembala. Tentu, aku bukan penggembala. Aku mungkin lebih cocok hidup dalam dongeng yang lain. Dongeng tentang seorang pencuri selendang yang hidup dalam berbagai versi, yang tak ingin kau kembali ke langit biru karena cintanya yang kelewat bernafsu. Tapi, sungguh aku tak akan pernah mencuri selendangmu. Aku ingin menyaksikanmu dengan gembira bernyanyi dan menari di keluasan angkasa yang indah, meskipun dadaku perih karenanya. *** NAMUN langit kota kecil ini demikian muram, Iya. Tak ada kerdipmu yang indah di atas sana. Hanya angin, hanya angin beraroma bacin yang mempersiangi rinduku. Tiang-tiang lampu tampak sebagai bayang-bayang yang ngilu. Laut demikian gelap. Hujan tak juga turun. Tentunya, tak ada pula pementasan-pementasanmu yang menghanyutkan itu. Yang membuatku selalu duduk terpana di bangku deretan depan. Aku tahu, kau selalu berupaya untuk total dalam akting-aktingmu, mengorbankan banyak hal demi peran-peranmu di atas panggung. Namun lelaki yang lenyap bersama hujan itu, keluhmu, seolah tak pernah memahami. Padahal seharusnya dia lebih bisa mengerti dirimu dan mendukungmu. Bukankah begitu sering kalian berlakon bersama di panggung? Sudah lebih tiga minggu aku berada di kota tepian teluk ini, Iya. Kota kelahiran yang entah sejak kapan mengajakku berseteru, lantaran kotakota rantau--barangkali juga kotakota dalam imaji--yang tak hentihentinya bersitegang di dalam dada dan kepalaku. Tetapi toh, kadangkala, atau paling tidak setahun sekali, aku mesti menjenguknya dengan impian yang latah. Impian kanakkanak setelah menemukan dunia ternyata lain dari kisah-kisah di kitab suci. Atau paling tidak aku mesti bertandang demi seorang ibu yang sudah tua, yang mungkin telah mengandaikan dirinya sebagai busur melepaskan anak panah. Ah, sungguh-sungguh aku merindukanmu, Iya. Merindukan aromamu, cerita-ceritamu yang murung, wajahmu yang keibuan, mungkin juga air matamu. Tentunya pula merindukan akting-aktingmu, dan sela-
lu terkenang bagaimana pertama kali aku mengenalmu dalam pementasan sebuah lakon sedih yang diadaptasi dari cerpen panjang Kawabata itu, ketika kau berperan sebagai seorang geisha yang memeras hati. Sebagai anak panah, aku ingin mengajakmu melesat ke segala arah! Kubayangkan, betapa bahagianya berpergiaan bersamamu. Kita bakal menjadi pengembara yang selalu gembira, kita melanglang buana. Menjenguk tempat-tempat yang bahkan tak pernah kita temui di dalam mimpi, menjemput segala peristiwa yang tak pernah kita bayangkan sebelumnya. Pernahkah aku ceritakan padamu tentang impian Lucius Nero, Iya? Pewaris tahta Augustus yang dicatat sejarah dunia sebagai kaisar dzalim itu, yang dibesarkan oleh penyair Apollonius di tengah-tengah para budak Yunani. Nero yang jatuh cinta pada Acteùputeri Apolloniusùdan bermimpi menjadi seorang penyair dan pemusik. Dia hanya ingin mengajak kekasihnya berkeliling dunia, sambil bermain musik, bernyanyi dan menari. Lalu semua orang akan bergembira karena musik mereka, ikut bernyanyi dan menari bersama mereka dengan penuh suka cita. Tetapi takdir mengatakan lain, Iya. Sebagaimana sejarah dunia mencatat, Nero kemudian memilih Roma daripada Acte. Tak ada lagi Lucius yang lembut, Lucius sang pecinta. Tapi seorang Nero yang patah hati ditinggal Acte, Nero yang ambisius dan mencita-citakan sebuah dunia yang lebih baik. Karena itu, Iya, dia membakar Roma untuk membangun sebuah dunia baru! Tapi aku tidak bakal setolol Nero. Aku tidak akan memilih Roma daripada Acte, dan mengorbankan mimpi yang menakjubkan itu, Iya. Ah, jangan terlalu menyiksaku dengan cerita-ceritamu itu. Karena sesungguhnya tak pernah tega kubayangkan kesedihanmu. Kenapa tidak mengisahkan lebih banyak lagi tentang mimpi-mimpimu saja? Kenapa harus terus-menerus kau ulang cerita tentang sayapmu yang patah, atau jarum-jarum yang menusuk tubuhmu, bintang-bintang yang lenyap, juga lelaki yang menghilang dalam hujan itu. Tapi kau masih saja bandel bercerita tentang hujan yang mengucur deras di Batu Raden, tempat di mana
5
kau berada sekarang untuk menyelesaikan KKN, yang membuatmu meringkuk kedinginan dalam sepi. Atau tentang seorang pemuda kampung di sana yang jatuh hati padamu, yang membuatmu kian sedih. Aku ingin menangis, Iya, membayangkan kaki-kaki hujan yang runcing itu menusuk-nusuk kulitmu yang halus, melukai hatimu. Ah, hujan, yang katamu, kadangkala mengingatkanmu pada kampung halamanmu di tepian tanah Jambi. Hujan yang tak henti-hentinya merajam tubuhmu selepas kepergiaan lelaki itu. Sementara di sini, di kota kecil celaka ini, hujan tak juga turun. “Aku berkerudung penantian,” kubaca pesanmu, “Masuklah sejenak, ceritakan lebih banyak tentang laut, dengan begitu kutenggelamkan kesedihanku. Maka aku akan menjemputmu di balik karang. Parau bergurau dipayungi sisa purnama. Aku ingin main petak umpet,” katamu. “Biar aku bisa mencari tubuhnya yang kini mengkabut. Dia akan datang bersama hujan. Mungkin saja!” Barangkali, kau benar, lelaki itu telah membawa kunci pintu hatimu. Dan aku hanya bisa masuk dari lubang angin. Dan membawakan padamu semacam peta cacing tanah. Kita akan terkubur di sana, tidak menjadi siapa-siapa. Aku rindu pada tubuhku, tukasmu. Tapi apa yang dapat kuceritakan padamu tentang laut yang gelap, Iya? Aroma bacin makin mengental. Pasangan-pasangan muda dengan parfum murahan itu kini satu demi satu menghilang. Tinggal aku sendiri, berdiri gamang di tepian dermaga tua ini. Ah, seandainya saja kau berkenan berlayar bersamaku di atas laut yang tak bertepi. Dengan tujuan yang tak pernah pasti. Mungkin semacam pelayaran yang abadi *** TAK ada pula bintang di langit kota celaka ini yang dapat kukisahkan padamu. Agar kau dapat tertidur nyenyak dan berhenti sejenak dari memikirkan sayapmu yang patah, bintang-bintangmu yang lenyap, tubuh lelaki yang mengkabut itu, Iya. Aku hanya ingin memelukmu. Seperti waktu itu di dalam kamarmu, ketika aku mabok oleh anggur murahan dan mencium rambutmu dengan gugup. Selalu, begitu tentram hatiku setiap kali mengendus aromamu yang lembut. Meskipun mungkin kau menjadi sesak oleh bau alkohol di mulutku. Lalu kita akan kembali berbagi cerita. Aku akan menceritakan lagi lebih banyak padamu tentang seorang perempuan di masa laluku yang menghilang seperti lelakimu. Perempuan yang pernah kuamsal sebagai seorang puteri duyung yang muncul di tepian Teluk Kelabat dan melemparkan jaring padaku. Dia yang kini mungkin kembali ke palung laut. Aku akan mendengarkan lagi lebih banyak ceritamu tentang lelakimu yang menghilang pada suatu malam bersama hujan selepas pementasan lakon karya Eugene Ionesco itu. Di mana kau hanya dapat berdiri termangu, menatap tubuhnya yang perlahan berubah menjadi kabut. Sampai butir-butir hujan yang menderas menyatu bersama tangismu. Ah, di tengah sungai air matamu yang meluap, aku melihat lukaku yang masih mengucur darah, Iya. Sebagaimana di antara bayangan puingpuing Roma yang terbakar, aku melihat kesedihan Nero, aku melihat manusia. Dan kita lupakan Paulus dari Tarsus, kita lupakan luka Kristus! (*) Belinyu - Yogyakarta, AgustusSeptember 2007
Nostalgia
BUNG KARNO -- Dharmawan (Engon), warga Kelurahan Parit, Kecamatan Tanjungpandan menyimpan sebuah foto lama Presiden RI Soekarno, Wakil Presiden RI M Hatta dan beberapa tokoh nasional antara lain Menteri Luar Negeri Haji Agus Salim dan Menteri Pengajaran Ali Sastroamidjojo sedang berpose di depan sebuah gedung bersama sejumlah warga asing. Keterangan foto ini belum terlalu jelas, namun ada dugaan foto ini merupakan salah satu rekaman foto kedatangan Bung Karno ke Belitung atau ketika menjalani masa pengasingan di Pulau Bangka antara tahun 1948-1949. (fm2/foto koleksi keluarga Dharmawan (Engon), Kelurahan Parit, Tanjungpandan)
Pembaca setia Pos Belitung yang bermaksud menampilkan foto-foto dokumentasi kegiatan masyarakat serta berbagai lokasi di Belitung pada era sebelum tahun 1990 di rubrik Nostalgia dapat menghubungi Redaksi Harian Pagi Pos Belitung di Jalan Gaparman No 7 Tanjungpandan, telepon (0719) 21033. Foto yang hendak ditampilkan harus disertai identitas dan alamat pemilik, serta keterangan foto.