Brixel • II Época 02 • Añu 2014

Kavafis y l’helenismu modernu • Les manes enceses d’Eugénio de Andrade • Trenta años de la primer edición d’El Principín n’asturianu • Poemes d’Eusebio Lorenzo Baleirón • La Colección Masaveu: mecenazgu al serviciu del arte • Cuatro cuentos de José Luis Rendueles • Teatru d’innovación nel espaciu rural • Entrevistes a Consuelo Vega, Xurde Álvarez y Marina Lobo

MANUEL CAMPA N’alcordanza de Felipe Prieto (Zamora 1941 - Uviéu 2014) TOLLE, LEGE

REVISTA DE LLITERATURA II ÉPOCA • N.U 2 • AÑU 2014

Maestru, artesanu y poeta

ÍNDIZ 2

N’alcordanza de Felipe Prieto Manuel Campa

3-4

Entrevista a Consuelo Vega Díaz

5

El sangre Xosé Bolado

E

La realidá yera esto Sibisse Rodríguez

l 29 de xunetu pasáu falleció Felipe Prieto, «ma­ estru, artesanu y poeta», según l’orde qu’es­ presó la familia na esquela, aunque pudieren señalase en primer llugar igualmente la so condición d’artesanu del cueru o de maestru del versu. Eduardo Úrculo llamólu «poeta del cueru», nuna espresión ta­ mién afortunada. Felipe yera un uvieín y, sobre too, un asturianu cabal, aunque, como Clarín, naciera en Zamora. Foi un adelantáu de la llamada xeneración del Surdimientu, que corta cola visión idílica de la vida campesina asturiana de la lliteratura de corte tradicional. Na escuela d’Aballe, en Parres, llindan­ do con Cangues d’Onís, firma, en 1967, el poema «Los que quedaren», publicáu depués nes páxines de Conceyu Bable, na revista Asturias Semanal, el 15 de febreru de 1975, y, en 1980, formando parte de los trece poemes d’Esbilla, un cuadernín qu’editó’l Se­ minariu de Llingua Asturiana. Esti poema, sobre la ruina d’un pueblu, del que emigraren a Europa casi tolos mozos, acaba con estos versos: «Denantes ha­ bía palumbes nesti pueblu, agora nuestres palum­bes son los cuervos». Felipe Prieto comparte con Xo­sé Álvarez «Pin» la condición d’adelantáu del primer Surdimientu, porque Pin, del Centru Asturianu de Madrid, gana en 1973 el concursu lliterariu del Pue­ blu d’Asturies de Xixón con El bable de Xuanín, un cuentu onde s’asume la visión crítica, allonxada del bable chanciosu y de la visión idealizada habitual na lliteratura anterior.

El primer Surdimientu constitúinlu los escrito­ res asturianos nacíos, aproximao, ente 1940 y 1955, qu’empiecen, alredor de les páxines de Conceyu Ba­ ble, a partir del 23 de payares de 1974, una lliteratu­ ra crítica y reivindicativa que ruempe cola lliteratura en bable anterior. Son, amás d’escritores, políticos, reformadores culturales, líderes d’opinión o, con pa­ la­bres d’Álvaro Ruiz de la Peña, «mitá monxos y mitá soldaos». Una característica de la escritura d’esta xe­ ne­ración ye la so «poética descarnada y tremendista», según Berta Piñán. «Atiendi, Asturies, atiendi lo que falo na to fala», escribe Manuel Asur. El llinguaxe trescendente de Felipe Prieto sálvase pola guapura de les imaxes y pola calidá lliteraria del testu: «Yo déxovos mio voz pa semala fonda: vuestros son la llabiega, el terrenu y la vida». La primer xeneración

Director Henrique G. Facuriella. Collaboradores Alberto Suárez, Manuel Campa, Xosé Bolado, Antón García, José Luis Rendueles, Raquel Fernández Menéndez, Raquel Friera, Rosario Hernández Catalán, Juan Carlos Aparicio Vega, Sibisse Rodríguez. Ilustraciones Alberto Suárez.

Diseñu orixinal Eduardo Carruébano.

Maquetación Alberto Suárez.

Corrección Henrique G. Facuriella.

Portada Erecteion, Atenes.

6-7

K. P. Kavafis, l’alexandrín, l’helenu Henrique G. Facuriella

8

Reseñes de poesía

9

Poemes d’Eusebio Lorenzo Baleirón Antón García

10-11

Entrevista a Xurde Álvarez

12-13

Lleer a Andrade dende la llingua

asturiana Raquel Fernández Menéndez

14

Reseñes de narrativa y poesía

15

Territoriu mongol José Luis Rendueles

16

Reseñes de narrativa y cómic

17

Entrevista a Marina Lobo

18

Reseñes de lliteratura infantil y xuvenil

19

El Principín cumple trenta años Raquel Friera

20-21

Onde tea una tenada, que se quite un Campoamor Rosario Hernández Catalán

22-23

Masaveu: espíritu de mecenazgu artísticu Juan Carlos Aparicio Vega

24

Actividá subvencionada pola Conseyería d’Educación, Cultura y Deporte del Gobiernu del Principáu d’Asturies.

del Surdimientu fórmenla, ente otros, Xuan Xosé Sán­chez Vicente, Xosé Lluis García Arias, Lluis Xabel Álvarez –fundadores de Conceyu Bable­–, Roberto González Quevedo, Nel Amaro, Andrés Solar, Xosé María Rodríguez, Carlos Rubiera, Miguel Solís San­ tos, etc. Anque Felipe Prieto ye tan bon poeta en cas­ tellanu como en bable, la so obra n’asturianu tien el valor añadíu de tar escrita nel asturianu oriental de les orielles del Sella de Parres y Cangues d’Onís, que Felipe aprendió de los sos escolinos de Deu, Aba­ lle, Insiertu y Tornín, lo que fai d’ella un testimoniu guapísimu d’una modalidá del asturianu en riesgu de desapaición.

Felipe Prieto, que nun ta incluíu nes primeres an­ toloxíes poétiques asturianes de 1977 (Del aráu a la pluma) y de 1978 (Nuea Poesía Bable), algama, güei, un reconocimientu grande ente les meyores plumes de la nuestra lilteratura. Asina, pa Xuan Bello, «ye’l gran poeta d’esa promoción primera» y hasta «el poeta n’asturianu de mayor fuercia espresiva». Antón Gar­ cía califícalu como «un poeta estraordinariu», y aña­ de: «nun se pue facer lliteratura prescindiendo del rexistru oral de la llingua», un recursu que tá na base de la obra poética de Felipe Prieto. Sánchez Vicente señala que Prieto «ve nel campu, nel campesináu, lo que la lliteratura tradicional nunca viera: la brutalidá de la emigración, la soledá, la vieyera…».

La obra poética de Felipe Prieto, n’asturianu y en castellanu, ye cuantitativamente breve, pero d’una riqueza grande de rexistros. «Poeta del pueblu» lu lla­ mó Nebot con bien d’aciertu. Pero na so obra inédita queden poemes dende amorosos a festivos. Dedica un poema, enllenu d’inxeniu y de bon humor, a los sanitarios que cuidaron de la so próstata, na so enfer­ medá última, y dedica otru, non con menos gracia, a los que na tienda d’artesanía, n’«Escanda», -y pidíen un descuentu o rebaxa na compra.

Si nun tiempu nun lu incluíen nes antoloxíes de poesía asturiana y güei disfruta del máximu prestixu ente los meyores escritores asturianos, ye seguro que, dientro de cinco o seis años, van llegar los reco­ nocimientos de les instituciones públiques, y habrá una cai n’Uviéu col so nome y un centru escolar en Parres, Cangues d’Onís o Nava que se llame «Colexu Felipe Prieto, maestru, artesanu y poeta».

Empresa editora B. Alto Creativos SL Páxina web www.balto.es Depósitu llegal AS 3421-2013 ISSN 2340-8847

Brixel 3

XENTE DE PALABRA

Consuelo Vega Díaz

AÑU 2014 REVISTA DE LLITERATURA

Escritora

«De César yá s’escribió asgaya, a mí interésame más falar de la so cocinera» HENRIQUE G. FACURIELLA

S

eique más conocida pol so trabayu insti­ tucional (foi directora xeneral de Política Llingüística ente’l 2007 y el 2011), Con­ suelo Vega (Bustillé, Ayer, 1961) ye tamién una de les narradores con más oficiu ente los autores de la Segunda Xeneración del Surdimien­ tu. Amás, tien dedicao bona parte del so trabayu a un xéneru relativamente poco transitáu na lliteratura asturiana, l’ensayu, con títulos como Una mirada a la muyer na historia (1999) o Del centru a la periferia (1993).

Agora acaba de presentar Más espeso que l’agua (Salta­ dera), un llibru de rellatos que posa la mirada no más cotidiano, «esi llugar dacuando amenazador».

–¿Qué tienen en común los personaxes de Más espeso que l’agua?

–Tienen en común que son xente corriente, que viven n’Asturies, nesta Asturies concreta, y que vi­ ven los temes eternos, les circunstancies de siempre: l’amor, el desamor, la muerte, la esperanza, la des­ esperanza…, pero nesti territoriu y nesti momentu concretu. Dende los negros ensin papeles que vien­ den pela cai a los ecuatorianos que queden n’Asturies ensin trabayu y colos pisos hipotecaos o les persones que van avieyando soles n’Asturies… Son xente co­ rriente y con vides que, si se miren de riba, paecen ensin munchu xeitu, pero que cuando t’averes a elles son toes aventures estraordinaries.

A. Suárez

–¿D’áu nacen les histories que cuenta?

–Nacen de les esperiencies y la observación de los últimos años n’Asturies, d’esta sociedá tan cambiante onde s’incorporen cultures y circunstancies nueves, porque los grandes problemes son los de siempre.

–¿Cómo cree qu’afectaron a la sociedá yá es­ tablecida eses persones y circunstancies nueves que s’incorporaron nes décades más recientes?

–Creo que les acoyó ensin mayores problemes porque’l porcentaxe de población inmigrante foi reducíu y, siempre que nun se perpasa una llende determinada, nun se xeneren problemes de con­ vivencia. Primero tuviemos, nos años 50 y 60, les tandes d’inmigración española, que s’asimilaron ensin problemes. Depués, los primeros que llega­ ron foron hispanoamericanos, que son persones coles que compartimos un sistema cultural, relixo­ su y ideolóxicu y una llingua común, lo que facilita la integración Cuando, darréu, lleguen grupos de xente del este o norteafricanos, que traen otra llin­ gua, otra relixón y otra manera de vivir, ye nun porcentaxe que, sociolóxicamente, nun ye abondo pa que se xenere rechazu. Lleguen, amás, nun mo­ mentu de bienestar, con trabayu y maneres de vivir pa tol mundu. Nun creo qu’eso xenerara conflictos pero sí me paez qu’esta crisis, como cualquier crisis, carga contra los más febles, ente los que s’al­cuen­

tren estos colectivos. Cuasi tolos asturianos na­tivos sentimos la crisis, pero hai colectivos, como los in­ migrantes o les families monoparentales, qu’acusen especialmente los sos efectos.

–Sicasí, los protagonistes del primer cuentu, «Llevaben la comida», dos xubilaos, son cuasi paradigmáticos d’esa sociedá asturiana «nativa».

–«Llevaben la comida» ye’l cuentu más nuevu y el que más me costó escribir porque tenía que ver con circunstancies personales y familiares. Nél ta plenamente presente l’Asturies actual, esta Astu­ ries avieyada, arruinada demográficamente... Una Asturies nel atapecer, que nun ye que sía necesaria­ mente la real, pero ye la que ven los protagonistes del rellatu, precisamente porque tán nesi momen­ tu de la vida, un momentu serondiegu dafechu. Ye un cuentu que, amás, yo mesma nun diba poder escribir hai diez o quince años porque naz non solo de la observación d’otres vides, sinón tamién de la esperiencia propia de dir avieyando.

Más espeso que l’agua Consuelo Vega Díaz Saltadera, 2014

–¿Por qué lo cotidiano tien tantu valir como tema lliterariu?

–Siempre me paeció que, no aparentemente poco llamativo, no cotidiano, escuéndense deci­ siones importantes, sacrificios, riesgos, les traxe­ dies grandes, los amores y desamores decisivos.

Préstame desvelar lo que permanez oculto y pasa desapercibío. Nun pueo tampoco dexar de citar a Bertolt Brecht, ún de los autores de los que más deprendí y que más posu ideolóxicu me dexó. Nel poema «Preguntes d’un trabayador de la que llee», diz, ente otres coses, lo siguiente: «César venció a los galos. / ¿Nun llevaba siquiera un cocineru?». Pa responder a la pregunta con más aciertu diría-y que de César yá s’escribió asgaya; a mí interésame más falar del cocineru de César… y de la cocine­ ra. Nel fondu siempre hai una decisión ideolóxica, anque nun lo sepamos del too.

–La desilusión, el fracasu, el fallu de les espec­ tatives… tán mui presentes en dellos cuentos, ¿a qué respuende esta mirada, seique, pesimista?

–Nun tengo idea porque, la verdá, yo soi una persona más bien optimista. Sicasí, debe de ser ver­ dá la frase cola que Tolstoi empieza Ana Karenina: «Toles families felices s’asemeyen unes a otres, pero cada familia infeliz tien un motivu especial pa sen­ tise desgraciada». Na desesperanza, nel sufrimien­ tu, nel pesimismu… atopo más materia lliteraria, más materia pa la reflexón, más los materiales que faen medrar a les persones, que-yos enseñen cómo son y cómo puen llegar a ser. Con too y con ello, Sigue na otra páxina

4 Brixel

XENTE DE PALABRA

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2014

fíos o buscar un trabayu d’apoyu p’aumentar los recursos económicos. Lo que nun sé ye si eso se da tamién nes xeneraciones más nueves.

–¿Vamos poder vela publicar más de siguío d’equí p’alantre?

–Creo que sí, qu’agora toi nuna etapa d’escribir más. Con too, nunca me pesó nun publicar más, nun tenía priesa. Hai munches coses a les que me gusta dedicame y, en cada momentu, fui priori­ zando les que me paecía que lo requeríen.

LLITERATURA

–¿Cuálos son los sos referentes lliterarios?

–A mi préstame munchísimo lleer, pueo lleer grandes autores, de los qu’apriendo muncho, pero tamién pa entreteneme o pa descansar. De tolos llaos m’alimento. De cualquier manera, sí qu’hai autores que, a lo llargo de los años, foron quedan­ do con más pesu: dende los que lleía na universidá, como’l yá citáu Bertolt Brecht, Heinrich Böll o Si­ mone de Beauvoir –que m’influyeron muncho en cómo escribo y cómo veo’l mundu–, a xente como Raymond Carver, Margaret Atwood o Peter Handke.

Ente los españoles, nos últimos años préstame lleer a Javier Marías, Almudena Grandes o Rosa Montero.

Consuelo Vega destaca la calidá de la lliteratura asturiana de güei, pero señala tres problemes: la difusión interna, la difusión esterior y A. Suárez

Vien de la páxina anterior

creo qu’hai dos tipos de rellatos: unos son estos más, vamos llamar, pesimistes, de reflexón sobre les circunstancies contraries, mentes qu’hai otros, qu’agrupo baxo’l títulu «Mitoloxíes», que tienen una parte más lúdica, de xuegu lliterariu, d’homenaxe a otros autores o a los cuentos tradicionales, con un aquel d’intertestualidá, de recreación de mitos vieyos de la Biblia o de l’Antigüedá, y onde intento poner una nota d’humor al pie siempre d’una nota crítica que los faiga salir del puru xuegu.

–Precisamente nesos rellatos a los que fai refe­ rencia atópase una mena d’alvertencia, de conse­ yu, pa coles xeneraciones moces y, sobre manera, pa coles muyeres moces.

–Sí, ye verdá qu’apinen más pal llau de les mu­ yeres y que tienen una carga de denuncia. Por exemplu, n’«Abraham» –que na historia bíblica pon a la muyer nuna posición vulnerable a cambiu de salvase él–, vemos a una muyer qu’acaba na cár­ cel por salvar al home, pero ye que, si se miren les estadístiques de población femenina nes cárceles, la mayoría de les muyeres que cumplen condena fáenlo por cometer delitos que beneficien al home o la pareya, asina que nun tamos tan lloñe d’aquel Abraham bíblicu.

–Usté pertenez a una xeneración mui con­ cienciada cola llucha feminista pola igualdá de derechos ente homes y muyeres. ¿Cree que, na situación actual, les xeneraciones nueves nece­ siten un rearme ideolóxiu nesti sentíu?

–Siempre. Yá la mio xeneración foi una privilexa­ da porque alcontremos munchu trabayu fechu gra­ cies a la llucha de les muyeres dende hai más d’un sieglu p’acá. Con too, ye necesario siguir vixilantes porque se ta viendo en países non mui llonxanos,

la falta de prestixu.

onde llega un dictador o un grupu ideolóxicu al po­ der, y les muyeres dexen de tar na cai –non yá na universidá o nel mundu llaboral–, o secuéstrenles cuando tán na escuela. N’España, mesmamente, a la mínima que te descuides, deroguen la llei del albuertu o faen cambios na llexislación y nos presu­ puestos pa la dependencia –que caen directamente nos costazos de les muyeres porque son, mayorita­ riamente, les cuidadores–.

–Da la sensación, al lleer los cuentos, de que los sos personaxes masculinos son menos fuer­ tes a la hora d’encariar les dificultaes –como la perda del trabayu o una ruptura de la pareya– que los femeninos.

–Si me dexo llevar, tengo tendencia a focalizar l’atención nes muyeres, por eso faigo un esfuer­ ciu por atender pa los personaxes masculinos y presentalos n’ámbitos estremaos de la vida: el tra­ bayu, les rellaciones afectives, etc., nun intentu de dar más riqueza a estos personaxes y que nun queden en puros arquetipos. Sicasí, nun soi cons­ ciente d’esa observación en concretu sobre una debilidá mayor de los homes.

–¿Pue ser que tea detrás la esperiencia de la sociedá tradicional asturiana, onde solía ser más común qu’una muyer sacara alantre a la familia sola –por exemplu, en casu de viudedá– a que lo fixera un home?

–Igual hai dalgo d’eso y nun me diera yo cuen­ ta. Nun yera yo consciente, pero agora que fai refe­ rencia a ello, sí ye dalgo qu’hasta tengo comentao con della xente y que se da muncho nos nuestros mayores: por exemplu, cuando un home se xubi­ la, cuésta-y atopar el so sitiu en casa, nun sabe qué va facer…, mentes que les muyeres criaes tradi­ cionalmente taben avezaes a iguar problemes mui estremaos, dende la llabranza a la crianza de los

–¿Cómo ve la evolución de la lliteratura n’astu­ rianu dende finales de los años 90 hasta la fecha?

–La lliteratura n’asturianu que se fai agora paez­ me espléndida, igual que la que se facía a finales de los 90. Si hai dalgún cambiu, ye que se va incor­ porando xente mozo que, amás, vive la escritura n’asturianu con más naturalidá y más calidá llin­ güística que la de finales del sieglu xx. Al mesmu tiempu, tan más desideoloxizaos, nun son tan mi­ litantes, pero escriben n’asturianu cola mesma na­ turalidá cola qu’escriben en castellanu. Creo que’l relevu xeneracional ente los escritores ta aseguráu, con independencia de cuántu asturianu se fale ente la xente mozo. Si se piensa que somos un mi­ llón escasu d’habitantes y que, d’esi millón escasu, non tol mundu fala o ye quién a lleer n’asturianu, paezme milagrosu’l momentu lliterariu que vive la llingua, sobre manera en cuantes a la calidá de la narrativa y de la poesía. Sicasí, paezme que tien tres problemes: el primeru, de difusión interna, porque esta lliteratura escelente nun ye quién a llegar al colectivu potencial de llectores n’asturianu; de di­ fusión nel esterior, quier dicise, nun hai editoriales grandes d’ámbitu estatal que publiquen traduccio­ nes d’obres escrites orixinalmente n’asturianu, y, p’acabar, fálta-y prestixu, non el prestixu ente les elites intelectuales –por exemplu, cualquier críticu sabe que n’Asturies s’escribe una poesía de mun­ cha calidá–, sinón nel sentíu d’ocupar espacios de prestixu social y de poder, asina, en 34 años de Pre­ mios Príncipe, ésti foi’l primeru que se convidó a los escritores n’asturianu a la recepción nel Recon­ quista como representantes d’un sector cultural vivu y importantísimu, por nun falar de que nun hai premios nacionales pa la lliteratura n’asturianu –sía oficial o non, ye una llingua d’España–.

–¿Cómo se diba poder iguar esta situación?

–Con presión social y política.

–Eso contrasta col desencantu o apatía que se vien observando nos últimos años ente l’astu­ rianismu cultural.

–Ye que la crisis fai que se reformulen les prio­ ridaes y tolo que tien que ver cola cultura –non solo cola cultura asturiana– pasó a la retaguardia de les prioridaes tanto de los gobiernos como de los ciudadanos.

Brixel 5

LO QUE L’ORAL ESMENA

AÑU 2014 REVISTA DE LLITERATURA

Mientres cabruñe’l sol XOSÉ BOLADO

El sangre

L

a llingua, como’l sangre, nunca para. Ye una corriente continua de voces ya ecos, de pul­ sión o fuercia qu’algama cumes ya silencios, densidá ya relieve. Si la alimentes ya curies, la llingua ye quien a siguite nel rexistru de l’actividá total, nel exerciciu del ser indi­vidual ya co­ lectivu. Ye quién a date nomes a la emoción más in­ tensa del dolor o de la perda, a identificate’l pan de l’allegría, la flor de la esperanza, o la nube más clara del cielu altu.

Si la curies, acompaña la to ascensión pel monte de la vida, tamién nos pasos al descensu peles llade­ res amañoses. La llingua fai que nun te sientas solu nel paisaxe nin güérfanu na ciudá más anónima.

Ella siempre te da’l nome que necesites o te dibuxa en dos pallabres los oxetos o’l tastu d’un llar onde crecisti mientres te daba la mano pa salir a la calle: a glayar a otros neños o a buscar al gatu.

Si vivisti con ella o, yá fecha una persona mayor, la reconocisti al mirar pa dientro’l cuartu de la to vida, sabes bien que, como’l sangre cuerre nes ve­ nes del to entendimientu, descifra con llimpieza’l xuegu misteriosu del amor ya de la muerte. Alluga énte ti los nomes antiguos de la lleenda, pero tamién los más nuevos del to tiempu. Nunca para, como’l ríu cada hora ye más nueva, ta viva nel ánimu de cualquier ser que la fala o que la escribe o la canta na música de les sos pallabres. Como’l sangre, solo necesita alimentu siempre, non dacuando. Nes hores corrientes o nes estraordinaries.

Si na llingua lleísti poemes memorables con ver­ sos que dieren sentíu a la to educación sentimental o a la más estimada ayalga estética, si nella ya con ella conocisti a persones que fueren o son bien que­ ríes, cómo nun dicir que la llingua ye’l sangre que da

ALBERTO SUÁREZ

PERTENENCIA La llingua fai que nun te sientas solu nel paisaxe nin güérfanu na ciudá más anónima.

puxu, non solo al sentimientu de pertenencia sinón, ya sobre too, a sentite compañeru nuna hermandá onde too garra fuercia ya conteníu: tristura o folixa, deceición ya, dacuando, una fiesta pequeña pa dir anotando dalgo nel cuadernu de la espera.

Como’l sangre, sí necesita sustancia, la so falta ye’l silenciu, ye la muerte. ¡Nun hai otra colos orga­ nismos vivos!

A veces pienso na soledá de los sin papeles, na llocura de ser persona ensin drechos pa selo, de ser home o muyer invisibles… A veces pienso nes faltes de xacíu inxustes ya inmorales, a veces pienso na prepotencia de los mortales que se creyeren dioses condergando a otros a ser escribes del so silenciu.

Como’l sangre necesita’l cuerpu, la llingua nagua tolos díes pola hermandá que-y dea papeles.

Tamién pienso que tenemos el sangre de los invi­ sibles por más que dalguna vez nos celebren.

Mentanto, la lliteratura, como la música o’l tea­ tru, muestren al mundu que’l llibru d’hores de la llingua va al día bien cubiertu. Que naide pue dicir con criteriu que la llingua asturiana nun alcontró si­ tiu na imaxinación creativa ya estética del so tiempu.

Pos, si nel llargor escasu d’una vida los llogros que se ven al llau son enormes, creo que la hermandá onde me siento integráu nun foi quién, nun fuimos quién, a dicir con voz claro, unánime, fuerte ya harmonioso que la llingua ye’l sangre del nuestru entendimientu, o’l d’esta lliteratura que L’Arribada celebra con razón un añu más. Munches Gracies.

Testu pronunciáu’l 27 de setiembre del 2014 con motivu de la re­ coyida del VIII Premiu Timón, qu’otorga l’asociación L’Arribada.

6 Brixel

INDAGACIONES

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2014

HENRIQUE G. FACURIELLA

K. P. Kavafis, l’alexandrín, l’helenu

A

nque la poesía contemporánea griega nun ye de les más conocíes ente los llectores del país, hai un nome que cuasi cualquier persona interesada na lliteratura va colocar ente los re­ ferentes europeos del sieglu xx: el de Konstandinos Kavafis. L’abondancia de traducciones de la so poe­ sía a les distintes llingües europees y la influencia que la so escritura exerció na producción poética de bona parte de los autores del continente –sobre manera, dende los años 60 del sieglu pasáu– falen bien a les clares de la trescendencia d’esti griegu nacíu n’Alexandría n’abril de 1863 y muertu na mes­ma ciudá y nel mesmu mes del añu 1933.

Con too y con ello, el poeta alexandrín nun diba conocer en vida esta popularidá, sinón más bien la crítica xabaz de los sos contemporáneos, capi­ taniaos pol que, n’aquel entós, taba consideráu’l «poeta nacional» de Grecia: Kostís Palamás. Como exemplu, valga’l comentariu de Palamás que recue­ ye Xosé Gago nel prólogu a la so traducción de Los 154 poemes de Kavafis que publicó l’añu pasáu Sal­ tadera: «[…] les obres de Kavafis, versu, llingua, es­ presión, forma y sustancia, parécenme asemeyaes a anotaciones que nun puen o nun ameriten conver­ tise en poemes». La cita espeya la incomprensión –cásique hasta l’espantu– del poeta retóricu y de metros cuidaos énte’l versu llibre y el dicir sobriu –seique prosaicu– del alexandrín. Ye la de Kavafis una poesía que se podría calificar como «de llinia clara», ensin revilicoques cosméticos, contenida y directa; una poesía cuasi narrativa, onde en cada poema plantéase una historia, un episodiu, sía esti de la propia vida del autor, sía sacáu de la historia helénica. Esta manera de contar aprendiérala, posi­ blemente, nos sos años de formación temprana en Liverpool (Inglaterra), onde vivió cola familia ente los 9 y los 16 años y onde, al dicir de dellos críticos, conoció la obra, ente otros, de Robert Browning –al que Robert Langbaum va considerar ún de los pri­ meros cultivadores modernos del monólogu dramá­ ticu y la poesía de la esperiencia–.

masculín formosu va espresase ensin velos, hasta’l puntu de considerar la guapura superior al llinax o la capacidá intelectual, polo menos en cuantes a lo que se pierde cola muerte. Asina, nel poema «Tumba d’Eurión» pue lleese: Per parte de padre, vieyu llinax de macedonios; d’Alabarques la estirpe per parte de so má.

Foi discípulu d’Aristoclito na filosofía, […]

Perdiemos sicasí lo más precioso –la so figura que yera igual qu’una visión d’Apolo.

El deséu homoeróticu Ente los poemes que faen referencia directa a la so vida personal, sobresalen dos temes: el deséu (ho­ moeróticu) y, nuna midida menor, la creación poé­ tica. Nos años de mocedá, Kavafis vivió’l so enclín homosexual con angustia y sentimientos de culpa grandes y nin siquier cuando –polo menos aparen­ temente– se llibra d’ellos va llevar una vida afecti­ va pública. Sicasí, na poesía ye otra cosa. Nos poe­ mes que van pasar la so criba, el deséu pol cuerpu

Los 154 poemes K. P. Kavafis Versión asturiana de Xosé Gago Saltadera, 2013

Tampoco va censurar les palabres que mencio­ nen los sos alcuentros amorosos, pero estos poemes nun son un diariu, una confesión del fechu según pasa. Enantes de poner per escrito la esperiencia, el tiempu tien que facer el so trabayu de destilación; la memoria, la so escoyeta. Asina, nos poemes «Una nueche», «Torna», «Tanto arreparé–», «D’atapecida», «So la casa», «La mesa d’al delláu» o «El sol de la tar­

de», por citar namás dalgunos, alcuéntrase al poeta recordando’l placer que goció años antes, los cuerpos de la mocedá, aquellos a los qu’acudía ensin reme­ diu, a pesar de los reconcomios, de les promeses –va­ cies– de cambiar de vida y guiala hacia l’ideal ascéti­ cu. Precísamente van ser los años, el posu que dexa’l tiempu, lo que va dar a Kavafis el porqué d’aquellos díes dedicaos al gociu, y que nun va ser otro que proporciona-y la ferramienta y el material pa facer depués la so poesía, tal como espresa bien claro nel poema «Comprensión» (escritu cuando l’ale­xandrín andaba yá na cincuentena): Meta’l llibertinaxe de la mio vida moza coyíen forma entamos de la mio poesía, esbozábase’l contornu del mio arte.

Poro, los arrepentimientos nun yeren nunca [firmes.

Y los mios determinos d’aguantame, cambiar, duraben dos selmanes tolo más.

Brixel 7

INDAGACIONES

AÑU 2014 REVISTA DE LLITERATURA

Na poesía de Kavafis, atópase una unidá, tanto cronolóxica como xeográfica, de tola historia de los griegos, dende l’Antigüedá hasta’l sieglu xx pol so puritanismu y rixidez a la hora de recuperar los cultos antiguos, mui lloñe de la sensualidá griega.

Valgan como exemplu los versos de «Xuliano y los antioquenos»: […]

Inmorales ata un puntu –y probablemente ata [un altu puntu– yérenlo. Pero teníen la satisfacción de que la [so vida yera la r e n o m a d a vida d’Antioquía, la del placer, la del absolutu bon gustu.

Que renunciaren a eso pa prestar atención [amás a qué?

A les sos pasacaxes sobre los dioses falsos, […] al so puritanismu fadiu, a la so barba ridícula.

Ah, pos claro que preferíen la Khi. (Onde esa «Khi» ye la primer lletra del nome de Cristu en griegu).

L’helenismu y el desastre de 1922

Ye inevitable asociar al Kavafis que diz coses como les d’esta última estrofa col san Agustín que rogaba a Dios que-y diera «castidá y continencia, pero tovía non». Esta dicotomía ente disfrute eróticu y vida as­ cética ta na base de bien de poemes referíos a perso­ naxes de cualquier clas y relixón, talo que’l diáconu del poema «Tumba d’Inacio» que, depués de vivir como paganu de nome Cleón n’Alexandría, arrodiáu de lluxu, diz nel so epitafiu: «diez meses fui vivir fe­ lices / metá la calma y la seguridá de Cristo». Ase­ meyáu ye’l casu del emperador Manuel Comnenos, que, viéndose morrer, pide que lu vistan con hábitu de monxu. Pero esta ambivalencia nun ye namás patrimoniu de los cristianos, asina, nel poema «De los xudíos (50 D. C.)» preséntase’l casu d’un hebréu alexandrín «pintor y poeta, corredor y llanzador de discu, / como Endimión formosu» que, anque de­ dicáu les más de les veces a «la cata de lo sensual», considera los sos díes más dignos aquellos onde se vuelve «aquelli que quedría / fincar pa siempre: de los xudíos, de los santos xudíos». El poeta, nesti casu, dexa bien claro –y non ensin ironía– lo contrario: «L’Hedonismu y l’Arte d’Alexandría / tuvieron n’él un fíu consagráu». Tampoco los practicantes de filoso­ fíes helenístiques escapen a los llazos del placer, tal como se pue ver en «Les coses peligroses» y «De la escuela del pernomáu filósofu».

Nesti sen, ye llamativo qu’ún de los personaxes peor consideraos na obra de Kavafis sía l’emperador Xuliano –apellidáu «l’apóstata»–, que quixo volver el paganismu al so vieyu esplendor dientro d’un impe­ riu onde’l cristianismu yera yá la «primer potencia» en términos relixosos. Sicasí, la crítica de Kavafis nun vien tanto pol anticristianismu del emperador, sinón

ALEXANDRÍA Fotografía datada ente 1900 y 1920 de la columna de Pompeyo, nel sitiu onde s’allugaba’l templu de Serapis (divinidá mesta de dioses exipcios y griegos).

Y ye que les referencies de Kavafis a l’antigüedá clási­ ca nun se puen garrar como notes históriques, como episodios más o menos guapos o llamativos d’un pasáu que nun tien rellación col presente. Tolo con­ trario. Nel poeta alexandrín atópase una unidá, tan­ to diacrónica como espacial, de tola historia de los griegos. Les colonies de les polis griegues nel Medite­ rráneu y, sobre manera, les conquistes d’Alexandru Magnu van configurar una Grecia que va más allá de les rexones de Tesalia, Épiro, Beocia, Ática, l’itsmu de Corintu o’l Peloponesu; una Grecia qu’abarca, pel norte, Macedonia y Tracia; pel oriente, dende l’Asia Menor hasta cerca la India; pel sur, l’antiguu imperiu de los faraones, y, pel occidente, el sur de la penínsu­ la itálica y Sicilia.

Esta Hélade, unida, sobre manera, pel idioma griegu, va sufrir, a lo llargo de los sieglos, la invasión y conquista política de potencies bárbares: Roma na Antigüedá, selyúcides y llatinos na Edá Media, y oto­ manos nel alborecer de la Edá Moderna. Sicasí, la so grecidá va caltenese tanto nos tiempos de dominiu netamente griegu –sucesores d’Alexandro y imperiu bizantín– como estranxeru –la República Romana y l’Imperiu que la sucedió, los monarques llatinos tres de la Cuarta Cruzada o los sultanes turcos den­ de 1453–. Pero en 1922 produzse un episodiu que, a xuiciu d’un llector atentu de la obra de Kavafis como ye’l tamién poeta Yorgos Seferis, da la clave pa enten­ der en términos contemporáneos la poesía histórica del alexandrín: la caída d’Esmirna en manes de los turcos y la espulsión de cuasi tola población griega de la recién creada República de Turquía.

Nun se pue escaecer que’l desastre de 1922 con­ trasta col optimismu que se despertó ente les pobla­ ciones griegues tres de la I Guerra Mundial, cuando vieron posible facer realidá la Gran Idea: la unidá, baxo un mesmu Estáu –con capital en Constantino­

pla–, de tolos territorios onde la población griega yera mayoritaria. Con esta clave, ye inevitable lleer un poema como «Alexandro Xanneu y Alexandra» (de 1929) como referíu a les falses esperances grie­ gues en víspores del desastre de 1922 en cuenta de como un puru recuerdu de l’arguyu –fatu– de los heriedes de Xudes Macabéu nel so reinu xudíu inde­ pendiente pocos años enantes de la cayida de Xudea nes manes de los romanos.

Estilísticamente, nel marcu de la lliteratura griega contemporánea, Kavafis pue considerase como una isla fuera de cualquier archipiélagu. Cuando muerre, nun va dexar discípulos; por nun dexar, nun dexa nin tan siquier la so obra completa publicada. Va tener que ser el so amigu Aléxandros Singópulos el que, en 1935, edite en forma de llibru los 154 poemes que Kavafis escoyó como canónicos y qu’autorizó publi­ car. Sicasí, el so helenismu va ponelu en rellación, seique namás emocional, colos poetes de la xenera­ ción de 1930, ente los que destaquen el yá mentáu Seferis, Odysseas Elytis y Yannis Ritsos.

Los tres van lleer con procuru la obra del poeta alexandrín, sobre manera Seferis, que-y va dedicar dellos artículos y va señalar les conexones ente la obra de Kavafis cola d’otru de los nomes de refe­ rencia de la lliteratura universal contemporánea –y que más lu influyeron a él personalmente–: Thomas Stearns Eliot. Amás, Seferis comparte con Kavafis la so condición de griegu de fuera de la Grecia europea, pos va nacer precisamente n’Esmirna nel añu 1900.

Nun ye esti un datu menor, tal como s’encarga de resaltar Carlos Miralles nun artículu de 1968: «Salíu d’Esmirna a los catorce años, nunca va olvidar yá la so tierra natal: desterráu d’ella, integráu llueu (1931) na vida diplomática, va gusta-y llamase Ulises y va falar davezu na so obra, con señaldá, d’esi cachu de tierra asiática que yá nun ye griega. D’ehí arranca una xeneración entera, un estilu enteru de la llite­ ratura neogriega, la llamada xeneración del trenta».

Ta fuera del algame d’esti artículu l’aparase por menudo nes característiques de caún d’estos poetes.

Quede, sicasí, apuntada una de les columnes de la so obra, aquella que los emparenta, más allá de la estética, de la forma, con Kavafis: el so helenismu, la so grecidá –«Romiosini (Grecidá)», va titulase pre­ cisamente ún de los poemes más conocíos de Rit­ sos– non nacionalista. Esta xeneración –a la que-y va tocar combatir al fascismu na II Guerra Mundial, carecer la ocupación nazi del país y vivir baxo’l xugu d’una dictadura como la de los Coroneles– va ser la que ponga a la lliteratura griega a dialogar de tu a tu coles demás lliteratures europees y la que-y dea a la llingua helena los dos únicos premios Nobel de la so historia: Seferis y Elytis.

Sicasí, el primer pasu hacia’l mundu yá lu diera, dende la so celda de la cai Lepsius d’Alexandría, aquel monxu hedonista, consagráu por entero al Arte, a la Poesía –a la que-y ofrendó igual l’ascesis que’l de­ séu–, llamáu Konstandinos Petros Kavafis. Tovía güei, poetes de toles partes del mundu, siguen mirando pa la ciudá de los Ptolomeos y –por seca que-yos paeciera a los sos contemporáneos– bebiendo de la fonte que sigue manando de los sos 154 poemes.

8 Brixel

APUNTES Y RELLUMOS

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2014

La belleza serena, en fondu y forma, d’una poesía esquisita

Crear venti y recopilar cien

N

T

un ye normal atopar una obra de la calidá del poemariu En campu abiertu, d’Ángeles Carbajal. Nun ye normal atopar una poesía tan llimpia, tan serena, tan franca y ensin artificios. Nun ye normal atopar una fonte de sabencia tan conmovedora, versu a versu, de principiu a fin. Por eso lleela ye un placer auténticu, en toles dimensiones del conceptu, porque auténtico, directo y puro ye lo que nos cuenta. L’oxetivu de cualquier creador tendría que ser consiguir aportar daqué me­ yor de lo existente na so disciplina. Nos tiempos que vivimos –con tantu ruíu y tan poques nueces, con tanta pretenciosidá y tanta pose, con tantu momentu de gloria mal entendíu– mui pocos son a ello. Ángeles Carbajal ye quién a facelo. Y eso merez tol reconocimientu.

En campu abiertu apúrrenos, ensin dulda, dellos de los meyores poemes nunca escritos. La temática ta ehí, dende siempre: el pasu del tiempu, l’amor perdíu, la inocencia, l’apueste continuu y la perda constante, l’engañu vital, les prises inútiles y los deseos absurdos. Pero’l valir ta na factura del poema, na guapura, na conmo­ ción silenciosa que xenera, na almiración d’una voz rica, sabia, esencial… Asina, nel poema tituláu «Xardín», diz Carbajal: «Pínchame siempre la rosa, / nunca la espina». Alberto Suárez

En campu abiertu Ángeles Carbajal Trabe, 2014

Un iviernu fríu que relluma nos materiales magnéticos

U

n versu solu sirve de resume de la obra La mano vacía, d’Héctor Pérez Iglesias.

Ta publicáu al final, depués del índiz, y diz asina: «Desángrame de fríu / aquel iviernu que nun acaba de caltrizar». L’iviernu ye’l protagonista indis­ cutible d’esti poemariu (xunto colos sos elementos esenciales: fríu, nueche, ñeve, lluvia, lluna, charcos) pero non l’únicu. Campos magnéticos, metales, minerales… sumen frialdá a una estación d’espeyos, aleaciones, terciopelos y océanos.

Nes tres docenes de poemes que recueye La mano vacía, esplora l’autor territorios nuevos pa la so obra, xugando con simboloxíes qu’endurecen y reboten la imaxe de la vida y de la muerte, suavizándola, de xemes en cuando, con dalgún poema más amable: «Posasti la cuyar sobre / el mármol, como quien dexa / cayer un ancla implacable en mares recién / conquistaos. Los tos llabios / buscaben una sumisa oriella nos bordes / de la taza. / Al soplar / el café, embravecisti’l xueves aventando / les mios naves escontra los cantiles».

Héctor Pérez Iglesias (Arlós, Llanera, 1978) ye ún de los escritores nuevos más activos y tien ganao dellos de los premios de más sonadía, como’l Teodoro Cuesta o’l Fernán Coronas. La mano vacía ameritó’l Llorienzu Novo Mier que convoca l’ALLA.

La mano vacía Héctor Pérez Iglesias ALLA, 2014

La rebeldía frente a les normes sociales que naz del amor

endal ye la primer collaboración ente Berto García y la editorial Suburbia, y recueye ven­ ti poemes que l’autor de Les Vegues escribió ente abril y agostu del 2006, poemes «que taben guardaos en caxones, o nes perches de dalgún ar­ mariu, y qu’agora cuelguen nesti Tendal, pa depués goler a llimpio, bien prestoso, planchadinos y cu­ riosos». El poemariu, esplora con técnica y maestría la cotidianeidá dende’l dominiu de la llingua y les metáfores. Cada poema ta vinculáu a una palabra asociada al usu del tendederu –manes, pinces, agua, ruedes, alambre, ropa…– y, nellos, l’autor reflexona sobre conceptos como la fuercia, la lluz o’l movi­ mientu. Como, por exemplu, en «Lluz, Después de cayer»: «Y dime: qué pasa / si cuando llegue / la hora d’escoyer / quién soi nel presente / nun voi fuxir / nin escondeme / nun voi pidir / permisu nin ayuda / namás vio llevantame / cola dignidá que-y queda / a cada home / depués de cayer».

Pero Berto García fai doblete nes ediciones de poesía d’esti 2014, y publica tamién con Suburbia Contra’l Silenciu, una compilación qu’amuesa un pa­ norama completu de tola poesía editada en llingua asturiana dende los tiempos del Surdimientu has­ ta anguaño. Nella apaecen tolos poetes en llingua asturiana xunto cola mención de toles sos obres publicaes. Amás, de caún de los antologaos Berto García escoyó un poema. En palabres del compi­ lador, «esti llibru ye una cenciella pero, al empar, completa esbilla de poesía del Surdimientu, cola qu’afitar que l’asturianu tien una puerta abierta al futuru. Esta compilación quier ser una referencia, un puntu d’arrinque pa quien s’avere a la poesía en llingua asturiana; un escaparate onde poder ver lo meyor de la creación na poesía llariega y qu’afale l’enclín por siguir conociendo y andando’l camín de la poesía contemporánea n’asturianu». Contra’l Silenciu reivindica’l xéneru frente al escaezu y ve la lluz con pretensión de valir de manual pal cono­ cimientu de tolos creadores contemporáneos. La obra recueye cien poemes y l’autor trabayó nella los últimos quince años.

Berto García ye un poeta prolíficu que tien tamién publicaos los poemarios Ensin otra sida (Trabe, 2005); Treslallende (Trabe, 2007), escritu a medies con Carlos Suari; Manual contra’l vacíu (Tra­ be, 2008), col qu’algamó’l Premiu Fernán Coro­ nas 2007; Cuando’l mundu debala (Academia de la Llingua Asturiana, 2011), premiu Llorienzu Novo Mier 2009, o Inercia (Trabe, 2013). Tien, amás, bien d’obra espardío peles revistes lliteraries del país.

M

iguel Rodríguez Monteavaro (Bual, 1990) vuelve a publicar poemariu cola editorial Trabe y failo col títulu Poemas pr’amantes y paquidermos. Ye ésti’l so tercer llibru y, con él, confírmase como una voz destacada y con personali­ dá mui marcada na lliteratura en gallego-asturianu, una lliteratura que ta viviendo un momentu creativu mui bonu cola incorporación de xeneraciones d’escritores nuevos y de porvenir grande.

Ser ún mesmu, ensin importar la censura social, ser quién a desfacese del con­ ceptu de culpa, por querer «a la muyer más fascinante del mundu» o nun querer, por facer o dexar facer, o ser quién a defender la identidá énte la presión social son cuestiones centrales nesta obra nueva de Monteavaro, qu’inaugura un ciclu na so poesía. Nel fragmentu final del so poema «Forza», diz: «Necesitábamos esto, / morrer por us llabios / y manchar reputacióis / pouco llimpias. / A realidá chanta con mali­ cia / el amar dentro de nousoutros».

Otres obres d’esti autor son Trenta razóis pra nun medrar (Trabe, 2010) y Todos os tristes de mayo (Trabe, 2013), que s’editó tamién n’asturianu y col qu’algamó’l Premiu Fernán Coronas nel añu 2012.

Poemas pr’amantes y paquidermos Miguel Rodríguez

Tendal

Contra’l silenciu

Monteavaro

Berto García

Berto García

Trabe, 2014

Suburbia, 2014

Suburbia, 2014

Brixel 9

VERSIÓN DE VERSIONES

AÑU 2014 REVISTA DE LLITERATURA

Vasos comunicantes ANTÓN GARCÍA

Eusebio Lorenzo Baleirón (1962-1986) Sentimientu de la muerte

Álvaro Cunqueiro

MOCEDÁ A pesar de morrer con 24 años, Lorenzo Baleirón (a la esquierda) dexó una obra poética

A

lcuérdome mui bien, porque yo taba ellí, nos años ochenta: unos minu­ tos enantes Josep Maria Llompart, de l’Aso­ciació d’Escriptors en Llengua Ca­ talana, solicitó formalmente delantre l’Asam­blea Xeneral la entrada d’Asturies en Galeusca, proponiendo cambiar el nome d’esi alcuentru anual d’escritores gallegos, catalanes y vascos, que pasaría a llamase Galeuscas. Pero los gallegos, esta vez, refu­ garon la incorporación d’Asturies col dimisu del so gallegu esterior. Intervine pa quexame, razonando que Galeusca había ser una atopada d’escritores y non un foru políticu, pero igual andaba yo confun­ díu. Quedamos fuera, onde siguimos.

Depués d’un ratu, mientres yo rucaba aquella oportunidá perdida, averóse a min un mozu con cara aliella, dándome la mano. Falóme en galle­ gu. «Nun nos conocemos, soi Eusebio Lorenzo Ba­ leirón; escribo poesía». Quería faceme llegar el so apoyu sinceru, pidiéndome disculpes pola actitú «mesquiña» (usó esa palabra) de la parte gallega de l’Asamblea. Ensiguida la parola derivó pa la poesía y pasamos un ratu llargu, mui prestosu, descubrién­ donos llectures, poetes y coincidencies. Yo apurríy un llibru míu que-y dediqué, y él disculpóse por nun tener nengunu propiu a mano. Pidióme les señes pa mandame daqué y caltener el contactu y anoté-yles nel mesmu llibru qu’acababa de firmar.

Pero nunca recibí noticia d’él.

Años más tarde, a mediaos de los noventa, lleen­ do Gramática do silencio (la so poesía completa), en­ teréme de que morriera a los 24 años, depués de dexanos nos sos versos sentíes reflesiones sobre la muerte y la escritura; entendí asina por qué nun me llegara a mandar nenguna carta.

Pero agora, al ordenar les idees y axeitar estes traducciones que siguen, doime cuenta de que nun cuadren les feches: yo pensaba qu’aquel Galeusca del que falo tuviera llugar en Santiago en 1989, y arreparo en qu’Eusebio Lorenzo Baleirón, que na­ ciera en 1962, morrió a finales de 1986. ¿Quién yera aquel que recuerdo con idénticu nome y el mesmu rostru al que-y di’l mio llibru de poemes?

mui fonda.

La eternidá p’aquel que surde en primavera de dientro los fontanes, cuando l’agua miente tresparencies muertes o nel fondu los alxibes invoca un rostru’l nadir.

La memoria, que duerme en cada cosa, entra tamién nos homes si recuerden.

A ti los umeros recobraos nel otueñu, la yerba qu’habrá de peñar el vientu y el corazón doráu pola fueya erma.

A min los espeyos, veladores de sombres, los sabores de los piños na última vendimia, el recuerdu d’abril na güerta del villar.

Agora han volver la cirombella y la cueita, ha madrugar el ciervu p’atender amores de l’amiga y l’amigu que marcharon.

Que’l son de l’harpa, paráu yá nos árboles, s’introduza nel cuerpu del novialgu que sueña: el claru la mañana pa él; aguardar les presencies nacíes nel poema.

Alfama Hai coses nel fulgor que nun declaro, coses innumberables, diáfanes, como la mirada diáfana d’un rostru énte’l mar.

Hai imáxenes paraes pa siempre con tolos colores del espaciu, la lánguida cadencia d’un poniente sol verdor de la espluma, so los márxenes.

Hai momentos de piedra, d’alabastru en que se fai amargo alzar la vista –un tebiu branu de nubes baxes– y dexase cegar na lluz d’Alfama.

Aquel cai taba fechu de barru y estirpe, de salines opaques y de manes renoyudes, mas yera la lluz y la lluz, que va y vien pelos corredores esmaltaos del final de la tarde, detúvose nes cuenques ásperes d’un xoven que diba pela oriella.

Yera un espeyu escuru y apenes tenía edá.

Llinguaxe Palabres como díes claros, ensin fronteres pa nomar venaos y roses y dalgún empiezu que s’escapa al Tiempu, pronunciar el to nome en tolos desiertos, recuperar un intre d’espaes y de besos col que negar la muerte.

En ti comparto los díes y silencios, les mañanes tresparentes, les futures.

Doime a esti mar de lluz y signos, y a una blanca estensión que se perfila nel interior secretu de mio mesmu.

Busco’l clamor de los cuerpos, de les palabres nesti mar que convoco y nun respuende.

Eses son les muyeres engolaes d’agostu Há mulheres mortas nas árvores do cais.

Nuno Júdice Eses son les muyeres engolaes d’agostu les que duermen nel cai ente les marees del espantu.

Les qu’amé llargues nueches debaxo les piedres del lique.

Agora van callaes peles cais del fondáu y lleven un pequenu mar de fósforu nos güeyos.

Avancen pa les fontes de les places a la ciudá pa robar los sueños de los sos vieyos amantes y son sombra de sombra o silenciu de naves perdíes nes rexones más distantes de la memoria.

Alcordances Conozo una cai que’l tiempu dibuxó, una navegación de rotes encendíes, ciudaes que dalgún home fundó pal olvidu.

La nueche traza formes ente la textura qu’urden les palabres.

El recuerdu ye una sucesión d’instantes marxinales dispersos.

(Alcuérdome de Sá-Carneiro y Bairro Alto y vuelvo a meditar na lucidez de la muerte) Presiento esi versu que nunca voi trazar, esa obstinada forma qu’anticipa más lluz, el llamentu final de los ríos y les islles.

A esta hora final yá nun aguarden por min.

Entraré en silenciu na casa.

El cuerpu ye l’animal.

El cuerpu ye la cárcele.

Fin de parola Yá nun sé si ye la nueche quien m’entra pelos [güeyos o la cara de los muertos resignaos a la murnia del [inciensu.

10 Brixel

LA VOZ NEL ARCU

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2014

Xurde Álvarez

Escritor

«Pensamos que somos llibres, pero vivimos nuna caxa que se llama realidá»

H. G. Facuriella

HENRIQUE G. FACURIELLA

X

urde Álvarez (Sama, Llangréu, 1973), acaba vien de publicar Si’l temblor niega’l fríu (Trabe, 2014), una novela que, en forma de diálogu, posa la mirada nel es­ terminiu de los pacientes psiquiátricos que fixo’l réxime nazi y les implicaciones morales qu’ello supunxo pa les persones que lo llevaron a cabu, con un tonu que s’estrema dafechu del más in­ timista de la novela anterior, No fondero de l’alcordanza de Dios (2004). Al par de la narrativa, Álvarez cultiva tamién el teatru y la poesía, con títulos como La sema (1999), Tierra d’esperanza (2008) y La caída (2008).

–¿Qué foi lo que lu llevó a escribir una histo­ ria sobre los centros d’esterminiu pa enfermos mentales del réxime nazi?

–Al principiu, andaba buscando una historia so­ bre enfermos psiquiátricos, ensin más. Hasta llegué a escribir una novela que se titulaba tamién Si’l temblor niega’l fríu pero que nun trataba sobre los enfermos psiquiátricos na Alemaña nazi, sinón sobre seis mu­ yeres nun sanatoriu inglés, onde caúna d’elles re­pre­ sentaba un sentimientu humanu. La historia actual llegó cuando, al investigar sobre estos personaxes col oxetivu de da-yos una fondura mayor, di col tratu que se-yos diera a los pacientes psiquiátricos nel III Reich. Entós, decidí desfacer tola novela y volver a empezar de cero con esta temántica.

Si’l temblor niega’l fríu Xurde Álvarez Trabe, 2014

–Nel diálogu, una de les enfermeres diz qu’una sociedá cristiana como l’ale­mana d’en­te­guerres nun yera fácil de convencer pa qu’asimilara l’es­ terminiu de la población, ¿cómo cree que se lle­ gó a esa situación?

–Con un esfuerciu propagandísticu xabaz pela parte de los dirixentes nazis. Dende los medios de co­ municación, sometióse a la población a un bombar­ déu constante; al principiu, col envís de qu’aceptara idees mui primaries. Nuna Alemaña obligada a pa­ gar les deudes que xeneró la I Guerra Mundial, con un texíu industrial estrozáu, unos niveles de paru altísimos y los precios desbocaos, yera fácil dir me­ tiendo la idea de que los pocos recursos disponibles yera meyor invertilos en desarrollar el país qu’en xente que nun yera productivo. Asina, empezó a facese propaganda de práctiques como l’aplicación de la eutanasia a les persones que, a xuiciu de los xerarques nazis, nun aportaben valor a la sociedá: al principiu, neños con malformaciones, enfermos psi­ quiátricos y vieyos de los asilos; depués, homosexua­ les, toxicómanos, xitanos, xudíos... Una sociedá en crisis ye más fácil de convencer qu’una sociedá onde los recursos sían abondantes. Estes idees metíense dende la escuela, asina, en 1935 publicóse un llibru tituláu La matemática al serviciu de la educación nacionalsocialista, onde se proponía a los escolinos averiguar, por exemplu, cuántes viviendes sociales se podíen

llevantar col dineru que se destinaba a los sanato­ rios psiquiátricos. Ye un engañu brutal porque son los propios rapacinos los que faen l’asociación: cases sociales, bones; sanatorios, malos. Esto ye munchísi­ mo más efectivo que l’adoctrinamientu directu.

–¿Hubo dalgún tipu de contrapesu moral a esta propaganda?

–Polo que se refier a fechos documentaos, fuera de que la sociedá pudiera tar más o menos d’alcuerdu con estes práctiques, pue falase del obispu de Müns­ ter, Clemens August Graf von Galen, qu’escribe una carta pastoral onde denuncia a les clares les matan­ ces que se taben faciendo colos enfermos psiquiátri­ cos –cuando, en teoría, nun existíen–. Tamién hai que tener en cuenta la situación pela que pasaba la población, metida nuna guerra y con unes fuer­ cies represives brutales, ¿quién se diba a atrever a falar? Si dalguién buscaba a un familiar enfermu pelos centros, dábense-y negatives alministratives y dicíase-y que, pa «optimizar» la salú del pacien­ te, treslladárenlu a otru sanatoriu. Lo que, al final, recibía la familia yera una carta onde se dicía que morriera por una enfermedá que coincidía con dal­ guna patoloxía que presentara’l paciente –o, direc­ tamente, inventaben una– y que’l cuerpu yá taba incineráu por protocolu médicu. Nun había posibi­ lidá d’investigar.

Brixel 11

LA VOZ NEL ARCU

AÑU 2014 REVISTA DE LLITERATURA

–¿Considera que les nuestres sociedaes son tovía vulnerables a un réxime como’l nazi?

–Dende la distancia, paeznos que lo que se fixo en­ tós foi un horror. Sicasí, creo que toos vivimos nuna caxa zarrada hermética que ye la realidá. Pensamos que somos llibres y que podemos ver cualquier situa­ ción dende 360º, pero nun ye asina. Vivimos nuna caxa zarrada que se llama realidá y de la que nun podemos escapar. La xente de la Edá Media pensaba que los nobles diben vivir siempre en castiellos y los llabradores en cabanes porque nun conocíen otra realidá. Güei, anque tengamos una tablet nes manes, nun somos más intelixentes qu’ellos, podemos ver namás que lo que tenemos, la caxa de cartón onde tamos zarraos. Nos xuicios de Nüremberg, la mayo­ ría de les respuestes del personal médicu cuando-yos preguntaben por qué fixeren aquello, nun yeren nin por patriotismu nin por cumplir con un ideal, sinón otra pregunta: «¿qué ye lo que fixi mal?». Quier dici­ se, taben tan absorbíos polo que vivíen que pensa­ ben que yera lo normal, nun teníen distancia abondo pa dase cuenta de lo que taben faciendo. Na nuestra sociedá hai tamién coses que se ven como normales y sobre les que nun nos decatamos de si lo tamos faciendo mal o non. Con too, yo sí creo qu’hai un bien y un mal esenciales, pero no cotidiano nun so­ mos a gradualos. Tamién hai munches coses d’otros pueblos que nun somos a entender. ¿Y, por qué, si tan humanos somos unos como otros? Porque toos vivimos en caxes de cartón, ellos y nosotros.

EMOCIÓN

–Una y bona acabó too, ¿cómo pudo la socie­ dá alemana siguir cola so vida?

–Hai muncha diferencia cultural ente la sociedá ale­mana y la nuestra. Tovía anguaño lleven a los ne­ ños de la escuela a ver los centros d’esterminiu, en­ séñen-yos lo que pasaba ellí dientro, siéntenlos nuna clas y pónen-yos exercicios pa que reflexonen sobre lo que vieron. Mentes qu’ellos faen tou esi procesu de recordar el pasáu pa nun volver a repetilu, equí tovía hai muertos enterraos peles cunetes de cuando la guerra civil y el franquismu, por nun falar de les negatives a que s’estudie la memoria histórica. Pen­ samos que tamos curaos, pero nun vamos talo hasta que nun se sepa too.

–¿Cuánto hai de conciencia y cuánto de ci­ nismu nel personaxe de la señora Böll?

–La señora Böll ye la realidá tal cual yo la entien­ do. Fai lo que tien que facer, y acabóse. El llector, al empezar la novela, atopa una escena sobre la que nun va conocer la verdá cuasi hasta’l final. Si’l llector fai de mano un xuiciu moral positivu sobre la señora Böll ye porque diz lo qu’aquél quier oyer. Sicasí, creo que la señora Böll nun ye cínica nel sentíu de que nun crea lo que diz, lo que nun fai ye actuar en con­ secuencia con ello, sinón qu’asume que nun-y que­ da otro que sometese a la realidá. Personalmente, nun la aguanto, pero non pol so comportamientu, sinón porque nun aguanto la realidá. Ella ye como la mayoría de la xente: sabemos lo que ta mal pero asumimos que les coses son asina y ello valnos de xustificación p’actuar d’una manera que, nun xuiciu moral abstractu, condenaríemos. Nel casu concretu de la señora Böll, ella ye consciente qu’ella mesma nun va escapar a la realidá, por eso al principiu del llibru diz: «van venir a por toos».

–El testu preséntase como una narración, pero dividíu n’escenes y actos, como una obra teatral, y, a lo llargo del llibru, van intercalándose versos, ¿a qué respuende esta mestura de xéneros?

–Una de les coses que quixi facer siempre foi mezclar tolos xéneros lliterarios. Ye dalgo que se pue

Álvarez defende’l sentimientu como la cualidá humana básica, y que la racionalidá pura H. G. Facuriella

lleva al absurdu.

atopar yá en La Sema, que ye un poemariu pero tien una estructura cuasi narrativa, siguiendo el procesu de la llabranza; na obra de teatru Les llames del to llar antiguu, onde los personaxes esprésense con un llin­ guaxe poéticu, o No fondero de l’alcordanza de Dios, que, anque ye una novela, la escenografía ye la d’una re­ presentación teatral. Nel casu de Si’l temblor..., en rea­ lidá ye una obra de teatru narrada y onde l’elementu poéticu fai la función d’espinazu, de manera que’l progresu de l’acción llévalu un poema. Esto contras­ ta cola prosa qu’uso nel diálogu, que ye mui seca, mui dura, acordies col conteníu que tresmite.

–Ye verdá que’l llinguaxe de Si’l temblor niega’l fríu contrasta col tonu más íntimu que suel te­ ner la so narrativa.

–Yo pongo la obra que voi facer per delantre de lo que sé facer. Primero pienso na idea y, depués, débo­ me a ella. A partir d’ehí empieza’l procesu de buscar la forma, que requier dellos intentos, hasta qu’atopo la que meyor s’afaya a lo que quiero contar. Cuan­ do la alcuentro, tengo qu’aprender a escribir asina.

Por exemplu, a mi nun me sal naturalmente la du­ reza cola que ta escrita Si’l temblor niega’l fríu, pero la idea pidíame esta forma d’escribir, esta narrativa tan seca, y tuvi qu’aprender a facela. Agora toi con otra novela que ta redactada d’una manera estrema­ da dafechu, hasta’l puntu de que paez que ye otra persona la qu’escribe. Ello ye porque pienso que lo primero ye la obra, non l’autor, ye ésti’l que tien que cambiar énte la obra que va facer. Llego a escribir noveles enteres que, depués, refugo.

–El fríu, la humedá que va calando hasta lo más fondo, tán presentes en tol rellatu, dende’l títulu, ¿nel infiernu, xela?

–Nel infiernu ye onde más xela. Nun sé por qué la relixón asoció l’infiernu col fueu. La cualidá fun­ damental del ser humanu nun ye la razón, ye’l sentimientu. La razón ta asociada a lo frío. Ensin la razón, nun habría un desenvolvimientu tecnolóxicu como’l de güei, pero l’home diba siguir viviendo, diba siguir amando, diba siguir teniendo les coses fundamentales de la vida. Si, al contrario, quedara namás colo racional, diba topetar col absurdu. Los nazis fixeron una ecuación matemática, pura lóxica: si dalguién nun aporta valor a la sociedá, si namás que supón gastu, ¿pa que tenelu? Esta ye la ecuación cola que convencieron a una sociedá entera. Pero lo qu’escaecieron ye que la matemática, la razón, ye una ferramienta, nun ye’l too. Na construcción d’una sociedá, la razón sola nun val, ye necesario incluir la componente emocional pa nun llegar a una solución aberrante, inhumana. Los nazis empe­ zaron asina. La premisa yera eliminar a los que nun aporten a la sociedad; empezaron colos neños que nacíen con malformaciones, y, cola sida de la mi­ sericordia, pa que nun sufrieren –una xustificación que sigue presente na nuestra sociedá, nel casu del albuertu–, convencieron a la xente de que nun yera malo eliminalos; el siguiente pasu foi: si los neños nun valen, los enfermos psiquiátricos, tampoco, porque nun van causar más que gastu; darréu, mí­ rase pa los vieyos, que tampoco tienen capacidá pa producir, y síguese colos indixentes, colos toxicóma­ nos, colos «inadaptaos sociales» –como gais y lesbia­ nes o activistes políticos–, coles minoríes –xudíos, xitanos…–. Ye un razonamientu lóxicu, fríu, pero fálta-y el componente humanu, el respetu a la digni­ dá humana. Por eso, creo que l’infiernu tien que ser mui asemeyáu a la guardilla onde se desenvuelve la historia.

12 Brixel

REDOLAES

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2014

RAQUEL FERNÁNDEZ MENÉNDEZ

Lleer a Andrade dende la llingua asturiana: Les manes enceses

L

a editorial Saltadera acaba de publicar otra traducción d’Antón García de la poe­ sía d’Eugénio de Andrade (la primera, menos ambiciosa, foi Memoria d’outru ríu, en 1985). Les manes enceses vien agora pa mirar dende la llingua asturiana a lo llargo y an­ cho de la obra del poeta más importante de la poe­ sía portuguesa de la segunda metá del sieglu xx.

La llectura d’esti volume ye mui fonda, y per­ mítenos topar nél toles voces d’Eugénio de Andra­ de. Habrá qu’echar una güeyada a lo que nos diz de la poesía del portugués, y pensar después na importancia que tien pa la llingua asturiana esta traducción.

Les manes Lo primero que guía la nuesa llectura ye’l títulu.

Antón escoyó’l de Les manes enceses, tomáu d’un ver­ su d’un poema de Víspora de l’agua (1973). Ye una elección perfecta porque la idea y la imaxe de les manes tán presentes en tola trayectoria d’Eugénio de Andrade. Les manes tán enceses y tán enceses d’amor, enceses como los frutos de la tierra, ence­ ses pola rabia, y enceses tamién de señardá.

Nel so primer llibru, Les manes y los frutos (1948), yá amuesa nel primer versu esa unión ente les manes y l’amor: «Namás les tos manes train los frutos». Equí son les manes de l’amada les portado­ res del frutu. Son imaxe de la esperanza, como ye l’amor na so poesía. Más tarde, na so trayectoria, les manes pasen a ser espresión del recuerdu y la memoria. Son, pa esi momentu, una declaración de principios de lo que se ye.

N’Hasta mañana (1956), la conciencia de lo humil­ de tien el so sitiu a partir de les manes de «Corazón habitáu»: «Equí tán les manes. / Son les más belles señales de la tierra». Más tarde, en Los riegos de la sede (2001), nel poema «Schumann por Horowithz» lléese al empezar: «Son heriedu campesín, estes ma­ nes».

Col caminar de la so poesía, la reflexón metapoé­ tica va faciéndose mayor, polo que’l topos semánti­ cu de les manes modifícase. Les manes son, entós, les manes qu’escriben versos. Asina, n’Arrente’l dicir (1992), el llibru de mayor reflexón metapoéti­ ca, dízsenos: «Empiezo a dame cuenta: la mano / qu’escribe los versos / avieyó».

Los frutos Pero les manes nun van soles. Mui apareyada a éstes, vien la simboloxía del frutu, y ello nun apa­ ra nel títulu del primer poemariu, Les manes y los frutos. El frutu pasa d’un significáu positivu, lligáu a lo vital y al amor, a vese como’l frutu caíu:

Pasamos peles coses ensin veles, trabayaos como animales vieyos; si alguien llama por nós nun respondemos, si nos pide amor nun nos estremecemos: Como frutos de sombra ensin sabor vamos cayendo apodrezaos al suelu.

Y, si les manes acababen conviriténdose n’ar­te­ sa­nes de la poesía, la palabra va ser el frutu, como nesti poema de Los amantes ensin dinero (1950): Sé paciente; espera que la palabra madureza y se desprenda como un frutu al pasar l’aire que la mereza.

Prau y ciudá Los paisaxes de la poesía d’Eugénio de Andrade re­ mí­tennos a una atmósfera rural. Recúrrese a la sim­ boloxía de los árboles, de les manes, de los frutos.

Ye la poesía d’Eugénio de Andrade una poesía unida al campu y a la so xente. Hai, nos últimos llibros de l’antoloxía, un ánimu de, ensin idealizar, recodar con señardá esa vida.

Nun tenemos que suponer que nun hai un Eugé­ nio de Andrade que fale de la ciudá. El llibru más urbanu, al mio paecer, ye Los amantes ensin dinero, non porque nun cante al frutu, sinón porque dalgu­ nos poemes tienen una mirada más negativa, que tien que ver con la reflexón sobre lo urbano y lo que conlleva. Esto vien indicao yá nel «ensin dine­ ro» del títulu. Probablemente’l poema que meyor lo demuestre seya «Nocturnu de Lisboa»:

rada hacia fuera, qu’entronca colos poemes de Los amantes ensin dinero en que convierten l’ins­tante poéticu na mirada al sufrimientu de los otros.

Ye la d’Eugénio de Andrade una poesía que llu­ cha escontra la deshumanización y rebélase colo único que tien: la palabra, anque prohibida.

Tiempu y memoria La infancia y la xuventú tán presentes en casi tolos llibros d’Eugénio de Andrade. Vese como un paraísu perdíu en poemes como «Xuventú», d’Hasta mañana (1956): «Ye un azul purísimu, espardíu, / quitu de pesu y de crueldá». N’otros poemes, ye la poesía fe­ rramienta del recuerdu contra l’olvidu. Nel poema «Espertar», de Corazón del día (1958), dízsenos: «Alcor­ dar ye ser rosa na rosa, / cantu na ave, agua na mar».

Pela so parte, los últimos llibros son una mirada llúcida hacia la muerte. En «La tela», de Los llugares del fueu (1998): «El fríu, la so tela blanca, / alcuérda­ te, nun va tardar».

Pela nueche alantre cola muerte en bolsu cada home busca un ríu nel que dormir, y colos pies na lluna o nun granu d’arena enrodéllase nel suenu que-y quier fuxir.

Cada sueñu muerre nes manes d’otru sueñu.

Unos riales d’amor fueran gastu previstu.

El cielu que promete un ánxel borrachu ye un colchón puercu nun quintu pisu.

Eso vien a anunciar tamién el llibru siguiente, Les palabres prohibíes (1951), onde la palabra «prohibíes» del títulu vuelve más escura la mirada. Ye, sobre too, una mirada urbana: «cada home namás tien pa dar / un horizonte de ciudaes bombardeaes».

En «Retratu de muyer», de Memoria d’otru ríu (1978), apaez una imaxe que recuerda a Los amantes ensin dinero: «vieya, ensucha, esboroñándose al pasu del aire.

Portuguesa, de tan probe». Nesti casu, nun tien por qué entendese una mirada urbana, pero sí una mi­

La técnica poética

Les manes enceses. Antoloxía (1948-2001) Eugénio de Andrade Traducción d’Antón García Saltadera, 2014

Yá viemos cómo la poesía d’Eugénio de Andrade s’amuesa al traviés de los sos símbolos, pero ¿qué nos dicen los propios poemes de lo qu’Eugénio de Andrade quería de la poesía? Voi señalar dos exem­ plos que me paecen claros del ánimu col que’l portugués componía los sos versos, de dos tiem­ pos distintos de la so trayectoria. Unu ye’l poema «Los frutos», d’Ostinato rigore (1964), onde podemos lleer: «Asina quería yo’l poema: / trémbole de lluz, ásperu de tierra, / son ruxente d’agües y d’aire».

Otru pertenez a Arrente’l dicir (1992), llibru onde tenemos al poeta mirando la so trayectoria dende

Brixel 13

REDOLAES

AÑU 2014 REVISTA DE LLITERATURA

Esta antoloxía déxanos el resclavu d’un poeta fiel a la so voz, onde la tierra y el cuerpu son, delles veces, la mesma cosa

ALBERTO SUÁREZ

lloñe. A él pertenez «L’arte de los versos», que sin­ tetiza tola so idea de la poesía: Tola ciencia ta equí, na manera en qu’esta muyer de la contorna de Cantao, o de les tierres d’alpedrinha, riega cuatro o cinco sucos de berces: mano certera cola agua, intimidá cola tierra, empeñu del corazón.

Asina se fai’l poema.

Teníen fame y sede como los animales, y silenciu alrededor de los sos pasos.

Pero a cada xestu que facíen un páxaru-ys nacía de los didos y tresllumáu entraba nos espacios.

Insisto: l’amor sigue la evolución de los símbo­ los de la poesía d’Eugénio de Andrade. Asina, nesos versos tardíos de Materia solar (1980), atopamos al poeta del amor diciendo «yo amaba l’amor, esa lle­ pra». Pero hai una constante: ye l’amor esplicación de lo que somos. Nél ta tola grandeza del mundu.

L’Amor

Últimes palabres

L’amor, el tema crucial de la poesía d’Eugénio de Andrade, pue lleese a partir de tola simboloxía an­ terior: manes, frutos, memoria y palabra.

Nel poema XIV de Les manes y los frutos, tenemos una mirada sobre’l xuegu amorosu, que recuerda a la poesía popular, y que s’enmarca nesa atmósfera vexetal d’esti primer llibru:

Nun ye esto lo único qu’hai na poesía d’Eugénio de Andrade, sinón tamién un usu brillante de la refe­ rencia, descomponiendo’l mitu, como nel poema «Ariadna»:

Tengo’l nome d’una flor cuando me llames.

Cuando me toques, nin yo sé si soi agua, rapaza, o una pomarada qu’altravesé.

Pela so parte, nel llibru Los amantes ensin dinero ye l’amor lo que sobrevive a la probeza existencial de la ciudá. Nel final del poema que-y da títulu, lléese:

Agora voi falar de los güeyos d’Ariadna.

Voi falar de los tos güeyos, que d’Ariadna seique namás hebia memoria ente les piernes de Teséu.

Tamién podía dicir que les palabres son, na so poesía, fundamentales y qu’hai una busca de desa­ posiase de lo otro, polo que l’axetivu ye secundariu y estrañu. Pero hai que quedase con que l’instante de llucidez que ye’l versu d’Eugénio de Andrade trainos una obra que dialoga con ella mesma, que se zarra en sí.

Ye’l camín de la mano, el camín d’unes manes enceses de poesía. Esta antoloxía déxanos el rescla­

vu d’un poeta fiel a la so voz poética, onde la tierra y el cuerpu son delles veces la mesma cosa, porque tán uníes pela nuesa historia.

Eugénio de Andrade recuérdanos con cada palla­ bra qu’ehí ta la poesía pa salvanos de la nuesa mise­ ria. Por eso, la d’él ye, per delantre de too, una poe­ sía de fe na palabra y nel home que la pronuncia.

La llingua ye un depósitu fundamental de lo vivío, ferramienta pa, ensin busca-y esplicación al mun­ du, indagar na so guapura y na so lluz na escuridá.

Ye, insisto nello, una poesía de lo que ta enceso.

L’emparentamientu d’Eugénio de Andrade cola nuesa tierra nun se debe namás a un viaxe yá casi míticu n’autobús dende Oporto, que nos recuerda Antón García na introducción. Esta antoloxía de­ muéstranos que l’emparentamientu d’Eugénio de Andrade con Asturies débese, sobre too, a la mesma poesía.

Equí tamién los árboles, les flores y los frutos tie­ nen significaos particulares como nes sos palabres.

La dependencia de la casa, del prau, de lo humilde de la ropa tendío, d’unes manes que toos conoce­ mos, nun podía tener meyor llectura que una dada dende la cultura asturiana. La traducción qu’Antón fixo demuestra que la nuesa llingua ta encesa, por­ que con ella podemos dicir les manes, la yerba, los páxaros y les solombres que vivimos, ensin pensar que seya fráxil la ponte qu’usamos pa dicilos.

Porque ye la poesía la única manera de que les manes nun dexen de tar enceses, de que nun dexen de resistir. Podemos dicir, con Antón Gar­ cía, con Eugénio de Andrade, cola nuesa xente y la nuesa llingua, que les nueses manes siguen tando enceses.

14 Brixel

APUNTES Y RELLUMOS

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2014

La manera de contar de los escritores grandes

Espaciu, tiempu y dimensiones

P

R

ablo Antón Marín Estrada tien la manera de contar de los escritores grandes. La grandeza de la so lliteratura reside na so honestidá y humildá xunto al oficiu que demuestra. Esta grandeza colócalu fuera d’una lliteratura creada nuna llingua pequeña, desconocida de los sos llectores naturales, poco o nada presente nel sistema educativu y poco o nada reconocida dende’l poder políticu. Marín Estrada yá confesó va un tiempu que sentía la inutilidá d’escribir nesta llingua nuestra, el so abandonu. Pero él tien como nengún otru de los nuestros escritores el méritu de siguir escribiendo tan bien como siempre frente a un sistema lliterariu que nun permite la profesionalización –por mui profesional, brillante, prolíficu y constante qu’ún sía–.

Pablo Antón publicó, nesti 2014, cola xixonesa Suburbia la obra narrativa Un palaciu enllenu ortigues, onde recopila más de cuarenta rellatos de temática variada.

Histories breves pero intenses (onde fai memoria d’esi vecín de puerta –pulcru y educáu– que sufrió la llocura nazi, o esa moza d’un fugáu del valle de Santa Bárbara, en Samartín del Rei Aurelio –guapa y resuelta–, que se desfái d’un fascista acosador con un paxu de mazanes y una bala), mécense con reflexones sobre’l nuestru país o vivencies personales cotidianes. En poques palabres, Un palaciu enllenu ortigues ye’l resultáu de facer lliteratura de la vida y vida de la lliteratura. Alberto Suárez

Un palaciu enllenu ortigues P. A. Marín Estrada Suburbia, 2014

El conflictu de vivir o suañar del portugués Fernando Pessoa

E

l Llibru del desasosiegu ye non sólo una de les obres más im­portantes de Fernan­ do Pessoa, sinón una de les mayores de la lliteratura portuguesa. Depués d’un prólogu, onde’l propiu Pessoa pre­senta al llector al supuestu autor del llibru –l’ayu­dante de contable Bernardo Soares–, empieza’l rellatu frag­mentariu d’una vida que vive, sobre manera, na sensación y nel suañu. De­llos críticos de­finieron esti conxuntu de testos como un «diariu del alma», y ye que lo que nél se cuenta nun ye tanto una sucesión de fechos como d’espe­riencies íntimes que puen tener, o non, el so espeyu na realidá esterna.

Fernando Pessoa (Lisboa, 1888-1935) ye, fácilmente, l’escritor portugués más univer­ sal. Miembru del grupu d’Orpheu, xunto a Mario de Sá-Carneiro o Almada Negreiros, ye ún de los res­ponsables de la modernización de la lliteratura portuguesa al traviés de la introducción nésta de los movimientos de vanguardia que se taben desenvolviendo n’Europa nes primeres décades del sieglu xx. Tola vida de Pessoa ye creación, non sólo de lliteratura, sinón tamién de teoríes y movimientos lliterarios y hasta de poetes enteros, cola so personalidá y obra definíes. Asina, creó otres vides al traviés de los heterónimos, como Ricardo Reis, o Álvaro de Campos.

Superficie del silenciu Ricardo Candás. Trabe, 2014

La poesía nun ye un asuntu d’héroes Llibru del desasosiegu Fernando Pessoa B. Alto, 2014

Homenaxe a H. P. Lovecraft, inventor del «horror cósmicu»

S

uburbia Ediciones publicó esti añu’l númberu 3 de la so colección Quemando cromo: el llibru Nos prietos abilsos, una colección de media docena de rellatos de terror. L’autor ye Carlos X. Blanco, que presenta una obra orixinal dientro d’un xéneru que nun ye habitual na narrativa asturiana. Según señala la editorial, «con un estilu amenu y directu, l’autor conduznos pelos mundos del terror y lo fan­ tástico nun garrapiellu d’histories nel qu’homenaxa a Lovecraft y que van prestar muncho a los siguidores del xéneru fantásticu». Howard Phillips Lovecraft foi un escritor estaunidense de primeros del sieglu xx qu’innovó los cuentos de terror y llegó a convertise nun autor de cultu del llamáu «horror cósmicu», caracterizáu pola esistencia d’alieníxenes, viaxes nel tiempu y otres dimensiones. Pa dellos críticos, Lovecraf foi mui brillante amosando l’horror que sufríen los sos personaxes, llo­ grando asina que los llectores pasaren más miéu.

Carlos X. Blanco Martín (Xixón, 1966) ye doctor en Filosofía pola Universidá d’Uviéu y profesor en Ciudá Real. Tamién ye autor d’ensayos políticos sobre Asturies y la so identidá, y tien artículos académicos y collaboraciones en delles publicaciones. Con Nos prietos abilsos debuta nel panorama de la ficción n’asturianu.

icardo Candás (Xixón, 1977), ye un poeta pro­ líficu qu’algamó nesti 2014 la distinción más alta de les lletres asturianes, el Premiu Xuan María Acebal, qu’entama la Conseyería de Cultura.

La obra ganadora, Superficie del Silenciu, compónse de cuasi cuarenta poemes onde Candás da continuación a la so poética, na que la escuridá y la lluz bátense en duelu, y gana la partida la primera.

Ye Superficie del Silenciu la obra más ellaborada de toles que l’autor xixonés publicó hasta la fecha y, nella, el so gustu poles metáfores consigue xenerar imáxenes complexes y d’espresividá fuerte. El tiem­ pu, l’espaciu en rellación con él y les dimensiones de los dos conceptos protagonicen la mayor parte d’unos poemes onde’l yo poéticu, el ser amáu ausen­ te y les aves son tamién protagonistes col permisu de la estrella indiscutible del elencu: la muerte. Exem­ plu d’ello ye’l poema tituláu «Desconsuelu»: «Esba­ rrumben les miraes / de les coses muertes, / de les paredes ciegues, / del bardial llamargosu / que naide pisa camín / de nenguna parte, / del aire pequeño / nos pórticos / de la muerte, / del vacíu ambidies­ tru / qu’habita nos odios. / Esbarrumba la dulda, cai / hasta’l fondu de la pallabra, / como un naufraxu / que diptonga la vida, / como un desconsuelu / que tien la portiella abierta, / esbarrumba tou lluceru / como un neñu / a puntu / de llorar».

Nos prietos

E

n palabres del propiu autor, José Ángel Ga­ yol (Mieres del Camín, 1977), el so poemariu Los suaños y los díes recueye –xunto con otros dos de publicación recién y un cuartu inéditu–, les esmoliciones, reflexones, sentimientos y esperien­ cies qu’acarretó nos últimos años, y que necesitó escribir y compartir con un «improbable llector».

Al marxe de la quexa, siempre recurrente, de «fal­ ta de llectores bastantes» que clama la mayor parte de los escritores de cualquier lliteratura y dómina, esti llibru contién poemes tan guapos como’l titu­ láu «Anagnórisis I» y que diz: «Creyíes que la muerte yera un fin, / y resulta que sólo yera un mediu / más pa emporcate la vida pensando».

Los suaños y los díes algamó, nel añu 2011, el Pre­ miu de Poesía «Fernán Coronas», qu’entama la So­ ciedá Popular La Regalina, de Cadavéu. Ye un álbum delicáu, compuestu de poemes nacíos de momentos especiales –que suenen sinceros, personales y llim­ pios d’artificios– vinculaos al exerciciu duru de vi­ vir intentando superar los mieos. O, polo menos, dándo-yos formes, llendes, faciéndolos rescamplar como primer pasu pa ser quién a olvidalos, que ye la única manera de vencelos, de rebelase contra un exércitu tan numberosu de preguntes pa les que nun s’atopa respuesta.

abilsos Carlos X. Blanco

Los suaños y los díes

Suburbia, 2014

José Ángel Gayol. Trabe, 2014

Brixel 15

LA BOCANA DEL HORIZONTE

AÑU 2014 REVISTA DE LLITERATURA

JOSÉ LUIS RENDUELES

Territoriu mongol

N

el añu 2007, José Luis Rendueles publi­ caba Los meyores cuentos del mundu y otres proses mongoles, un llibru onde la imaxe suxerida de les estepes asiátiques fai d’escenariu, seique metafóricu, d’unos personaxes que viven nel so fin del mundu propiu.

D’aquella, quedaron dellos rellatos nuna carpeta a los que, col tiempu, fueron axuntándose otros testos –dalgunos, cuentos puros; otros, poemes reconver­ tíos; quiciás l’empiezu d’una novela…– hasta formar una especie cartografía d’esi «territoriu mongol» y de la qu’agora ofrecemos una muestra.

De lo que más s’alcuerda anguaño ye de la sonrisa d’ella y de la manera que tenía de miralu, como si fue­ re la única persona nel mundu que pagaba la pena.

A lo primero de la rellación, cada poco necesitaba sinti-y la voz y tenía qu’andar a la gueta d’una cabina, un bar o una gasolinera, onde atopar un teléfonu pa escuchar les pallabres ronroniantes, la sonrisa invisi­ ble qu’españaba pa enllena-y toles hores del día.

Cuánto echa de menos aquelles charres dende’l teléfonu d’un cuartu desconocíu, robando hores al suañu, tola felicidá del mundu nunes palabres que morríen en sigo mesmes.

Dempués casáronse. Como él siguía col trabayu de viaxante y taba tol día fuera casa, agradecieron enforma l’aparición de los teléfonos móviles, del manos llibres, de la tarifa plana, del wassap…

La d’ellos siempres foi una rellación al traviés del teléfonu, a toes hores taben en contactu y sa­ bíen cuasi minutu a minutu lo que facía l’otru.

Dempués, cuando se víen a los fines de selmana, sonríen tímidos ún frente al otru porque yera bien poco lo que se podíen contar que nun supieren, na­ más-yos quedaba’l roce de la piel.

Y el silenciu. Deprendieren que’l silenciu nun yera un espaciu ermu.

Taba trabayando, cómo non, cuando lu llama­ ron per teléfonu pa conta-y que la muyer morriera nun accidente de coche. Conducía l’hermanu d’él, que tamién morriera. Como detalle, la polla d’él tovía taba na boca d’ella cuando los llevaron pal ta­ natoriu, anque d’eso enteróse muncho más tarde.

Foi un impulsu tontu’l que fizo que metiere na caxa’l teléfonu móvil d’ella, xusto enantes de que lo quemaren too.

Muncho mas fato ye que nun diera de baxa’l núm­ beru. Tovía más que-y siga metiendo saldu.

Agora, cuando se siente mui solu, apaga la tele y toles lluces, descálzase y siéntase colos pies nel sofá, delantre d’un malta con xelu grande. Dem­ pués marca’l númberu que nun va escaecer nun­ ca, ansiosu mientes lu siente sonar y sonar.

Cada vegada, nun pue evitar apavoriar un miga­ yu cuando descuelguen, como tampoco pue evitar l’acabar llorando mientes-y xuxuria tolo que la echa de menos.

ALBERTO SUÁREZ

Llamaes de llarga distancia

Namás siente l’alendar roncu qu’escucha y, de­ mpués, el sollutu xusto enantes de que-y cuelguen.

Entós apura’l malta d’un tragu, la casa en silen­ ciu. Y siempre se siente un poco meyor.

Beatriz Asoméme a los sos güeyos de fumu: tou un pasáu lla­tía-y tres de la mirada, una hestoria triste que nun diba llegar a conocer nunca.

Quiciabes m’atraxo la so fraxilidá, la espresión de nena asustada énte un mundu foscu que tampoco ella yera capaz d’entender.

Quíxila. Quixímosla toos.

Hasta muncho más tarde nun descubrimos les cor­dures que descansaben sobre les muñeques, pero en­tós ya conocíamos la fondura de los sos silencios, les pesadielles que la asaltaben peles nueches y de les que nunca nos quería falar.

Un día coló ensin avisar a naide y nunca volvi­ mos a tener noticies d’ella. Sólo la mar, delles tardes, déxanos alcordanza d’ella delantre de los pies.

Tenía los güeyos de fumu y dos marquines dor­ míen nes sos muñeques.

Frío Yera un tiempu frío, el carámpanu del corredor yera una presencia familiar que xorrecía nel ivier­ nu, cásique hasta tocar el suelu.

Asina medraben tamién en nós les ganes de salir al mundu a la busca de dalgo qu’enllenara’l nuestru vaciu escomanáu.

Y un día, el carámpanu fízose un ruíu pergrande, milenta cachinos de vidru frío y, a la fin, un regatu ruin que diba garrando puxu mientes lu cariciaba’l sol.

Y, otru día, cayimos na cuenta de que yá llegára­ mos va tiempu, que la nuestra busca acababa nel mesmu puntu de partida, si lu mirábamos con güe­ yos nuevos.

Sabíamos ónde tábamos y tábamos a gusto.

Agora, venti años dempués, el tiempu ye más cal­ diu, y la cara que nos mira dende l’espeyu ye la de los nuestros pás.

Lluces Cuando les estrelles entamaron a apagase una a una, nengún de los sabios y científicos qu’estudiaron el problema foi quién a dar una esplicación razonable.

Lo más que fueron a dicir foi’l día cuando diben tar apagaes toes.

Foi’l caos. La xente llanzóse a la cai anunciando la fin del mundu y en tol globu hubo milenta ma­ nifestaciones, caúna atopando un sentíu distintu.

Muncha xente nun lo pudo soportar y matóse. El día caberu, los que quedaron deitáronse con plega­ ries nos llabios, recuperada de sutrucu la fe en Dios, y apagaron les lluces.

Arriba, les estrelles diben fundiendo una a una.

16 Brixel

APUNTES Y RELLUMOS

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2014

Mirada crítica y comparada d’Asturies

C

ualquier viaxe al esterior, lloñe de casa, tien tamién la so correspondencia nun viaxe in­ terior, un viaxe que calibra les nuestres per­ cepciones de lo propio y de lo ayeno, el tamañu y dimensión reales de les coses, la consistencia de les nuestres convicciones, la valía de les nuestres maneres de ser y de tar. Conocer otros países, vi­ vir nellos, intimar con estranxeros que pasen a ser los nuestros vecinos, amigos y conocíos tien como consecuencia inevitable la comparanza. Lo qu’ún ye y lo que podía ser, lo que ye’l so país y lo que podía ser. Lo que somos, fuimos y quixéremos ser.

Nuna situación asina, con tola fuercia de la ilusión, la señaldá y el desencantu batiéndose dientro de nós, dase una confrontación vital que nos posiciona d’una manera inevitable y qu’acaba brotando fuera de nós, porque necesitamos dicir ónde tamos, quién somos y cúal ye la nuestra esperiencia. Queremos, necesitamos dicilo, pa que valga pa los demás y pa que valga pa nós mesmos.

Lo que fai Alfonso Zapico (Blimea, 1981) nestes diez histories de los sos Cuadernos d’Ítaca, ye precisa­ mente eso. Contar les sos esperiencies y reflexones como emigrante asturianu forciáu, como mozu con ideales políticos, como depositariu de la memoria del so tiempu y d’otros tiempos pasaos. Zapico cuén­ tanos con una franqueza grandísima’l so dolor de tener nacío y vivío nuna tierra que nun tien opor­ tunidaes pa él, y failo d’una manera serena, amable, constructiva, pero llamando a les coses pel nome. Y failo al traviés de la comparanza, de narrar cachinos de vida, de vides diferentes, d’histories pequeñes n’es­

ten­sión y grandes en significáu. Y llevanta la voz, que ye la voz d’una xeneración entera –nacida y formada n’Asturies, bien cualificao, y obligada a emigrar– que tien muncho que decir a una sociedá inmovilista y caduca. «Ítaca brindóte tan guapu viaxe. / Ensin ella nun emprendieres el camín. / Pero nun tien yá ná que date. / Anque la topes probe, Ítaca nun t’engañó. / Asina, sabiu como volviesti, con tanta esperiencia, / vas entender yá qué signifiquen les Ítaques» (Kavafis, fragmentu del poema «Ítaca»).

Alfonso Zapico algamó colos Cuadernos d’Ítaca’l Premiu Alfonso Iglesias de Cómic, qu’entama’l Go­ biernu d’Asturies. L’ilustrador blimeín yá ganara nel añu 2012 el Premiu Nacional de Cómic, qu’otor­ga’l Ministeriu de Cultura del Gobiernu d’España, cola obra Dublinés, sobre la vida de James Joyce. Zapico vive dende’l 2008 n’Angulema, en Francia. Tituláu na Escuela d’Arte d’Uviéu, trabaya como profesional gráficu nes estayes d’ilustración y animación tanto editorial como publicitaria.

Cuadernos d’Ítaca Alfonso Zapico Trabe, 2014

Cachinos de vida que son cachones

A

guantando cachones ye’l nome del blogue y fancín dixital del ilustrador Ruma Barbero (Xixón, 1971), pero ye tamién el nome de la so última obra publicada en papel. La razón d’esti títulu esplícala’l mesmu autor: «De la qu’estudiaba bachilleratu’l mio pá nel Antiguu Institutu Xovella­ nos de Xixón, piraba les clases de “Formación del Espíritu Nacional” pa dir aguantar cachones a La Es­ calerona colos compañeros de clase. Esto ye, a ver quién yera l’últimu en marchar de la qu’españaba la fola contra’l muru. Esti fechu paecióme dende siempre una metáfora bien prestosa».

La obra lleva prólogu de Boni Pérez y incorpo­ ra 39 histories en 52 páxines de cómic creaes ente ochobre del 2011 y xunetu del 2013. Éstes falen d’asuntos variaos y, polo xeneral, recuperen so­ cedíos, alcordances y visiones célebres que prota­ gonicen l’autor, los de casa d’él o amigos y xente cercano. Tamién hai referencies n’Aguantando cachones a personaxes de fama mundial, como Nelson Mandela o Tom Waits. Paisanos de xixón de tola vida, nacíos en Mieres y enllenos de retranca convi­ ven nestes páxines con una muyerina del Valledor (Ayande) qu’ofrez anís y rosquilles a la comparsa d’Os reises. El políticu Tini Areces lleva un bon cor­ te del escritor Boni Pérez y el mesmísimu Ché Gue­ vara asoma peles páxines d’esta obra pa salise un pocu de tanta mitificación. Y, como nun podía ser d’otra manera, tamién ye protagonista’l cleru: un cura de pueblu inducíu poles beates va a por llana y vuelve trosquiláu. Alcordances de tres xeneracio­

nes de la familia del autor valen pa recordanos que les persones a les que la dictadura franquista con­ denó a muerte tamién sabíen morrer con dignidá y que los pioneros del laicismu na democracia car­ gaben col estigma de lo diferente y de la inorancia.

Ente les histories que nos cuenta Ruma Barbero, unes xeneren risaes grandes, otres consiguen fa­ cenos pensar en valores importantes pa consiguir una convivencia respetuosa y igualitaria y otres, directamente, manquen. Pero en toes elles caltién una execución impecable de trazos –mui descripti­ va–, y estéticamente mui atractiva, con presencia de trames de puntos d’aire pop art.

Barbero algamó’l premiu Alfonso Iglesias de Co­ mic 2009, qu’entama la Conseyería de Cultura, cola so obra Manzajú, y nel 2012 publicó la novela gráfica La Chelita, sobre la llucha polos derechos humanos n’El Salvador y que recibió’l premiu de la Tertulia Malory al meyor llibru n’asturianu d’esi añu.

La corrupción, en clave d’humor

L

a última novela de Xosé Nel Riesgo (Avilés 1963), titúlase Venti Negrinos y anúnciase como continuadora de Parque Temáticu (Trabe, 2005) porque peles dos obres anden los mesmos protago­ nistes: el políticu Gumersindo Caleyes –más conocíu como Sindo–, y la so mano derecha, el técnicu mu­ nicipal Román Sanromán –Roma o Romina pa los amigos–. Estos dos personaxes, aparente cara y cruz de la política, paecen representar respectivamente infiernu y cielu nel apocalipsis que crea l’autor avi­ lesín. Y ye que Sindo ye un políticu malu, malísimu, ensin escrúpulos, al que-y queda pergrande’l so pues­ tu y Roma ye’l so escuderu fiel y buenín, estudiáu y creativu, que-y saca les castañes del fueu a cambiu de recibir perres y un bon puestu. Como ún ensin l’otru nun pasen, y tanta culpa tien el que mata como’l que tien pela pata –que diz el refrán–, a fin de cuentes, resulten el tocín y la freba del mesmu gochu. Al mar­ xe de retratar la so faceta pública, la novela entra tamién na psicoloxía más íntima d’estos dos homes, que, nel fondu, busquen ún la satisfacción d’un des­ éu sexual compulsivu y l’otru la necesidá de que lu quieran. Dos animales mancaos, dos sinvergüences, o dos corruptos.

Venti Negrinos ye una obra de narrador maduru, de fondu, con recursos y bon conocedor del llinguaxe.

Sátira demoledora y mui entretenida de la clas po­ lítica y de los partíos d’un país «tan asemeyáu al nuestru», l’argumentu arranca, con aciertu, dende’l terrén de l’alministración de lo público –de lo xene­ ral y lo colectivo–, onde se pue ver representáu tol mundu, pero deriva hacia un final con referencies endogámiques de mundín lliterariu. Lo que podía ser una obra magnífica, queda aprobetayada por una trama dedicada a los colegues, onde una serie d’asesinatos saquen a la lluz les miseries y axustes de cuentes d’un grupu d’escritores. Esta circunstan­ cia fai que pierda fueye, al final, una no­vela enllena de mui bonos momentos d’humor, edificaos sobre la facilidá pergrande de Sindo Caleyes (director xene­ ral de Proyectos Culturales Singulares del gobiernu de turnu) pa tracamundiar palabres, diches y oyíes, n’otres xeneralmente mui inadecuaes o políticamen­ te incorrectes.

Prostitución, consumu d’estupefacientes, preva­ ri­cación, tráficu d’influencies y corrupción son in­ gredientes d’esti cóctel molotov qu’escribe Xosé Nel Riesgo, autor tamién de les noveles El cai nunca duerme (ALLA, 1989) y Escrito na ceniza (ALLA, 2006) –coles que ganó’l premiu Llorienzu Novo Mier de l’Academia de la Llingua Asturiana– y del llibru de rellatos Cuentos de la nevera (1997). Xosé Nel Riesgo puede encuadra­ se dientro de la corriente que, a finales de los años ochenta del sieglu xx, empezó a cultivar la novela negra en llingua asturiana, un xéneru que, como se puede ver nesta obra recién, sigue dominando. Alberto Suárez

Aguantando cachones

Venti negrinos

Ruma Barbero

Xosé Nel Riesgo

Tierra Llibros, 2014

Trabe, 2014

PALABRES NA SABLERA

Marina Lobo

Editora

«Había que repensar les polítiques d’apoyu al llibru n’asturianu»

Brixel 17 AÑU 2014 REVISTA DE LLITERATURA

–¿Qué echa en falta dientro de la política d’apo­ yu al llibru editáu n’asturianu?

–Xustamente lo qu’acabo de dicir. Ye bien triste que tolo que se gasta (sía poco o mui poco) del dineru público en llibros, nun tenga aprovechamientu, polo menos pa los llectores de les biblioteques y los neños y neñes de les escueles. Da verdadera llástima que, de munchos llibros subvencionaos, nun s’atopen nes biblioteques asturianes más que los qu’entraron pel Depósitu Llegal. Quier dicir que nin tan siquier una biblioteca los compró. Tamién ye verdá que nun tie­ nen perres la mayoría d’elles, pero esi ye otru tema (o non, a lo meyor ye’l mesmu tema). Había que re­ pensar la política d’apoyu al llibru.

–La crisis económica fixo que les llibreríes re­ ducieren los fondos disponibles. ¿Esta situación dificulta la presencia de títulos editaos fuera de los grandes grupos editoriales? ¿Tien Impronta más canales de distribución?

–Nes llibreríes vien funcionando cada vez más la técnica del desagospiu. Los espacios abusivos pa los llanzamientos de bestseller, los palés, les piles, los escaparates acaparaos… van minimizando l’espaciu pa los demás llibros. Naturalmente, los más perxu­ dicaos somos los editores pequeños, que desapaece­ mos lliteralmente. Esto ye especialmente grave nes llibreríes pequeñes. N’Asturies, si dexamos aparte seis o siete, d’eses que conserven polo menos un exemplar, d’esa auténtica especie n’estinción que ye’l llibreru de verdá, nun existimos. La venta di­ recta per internet ye siempre una posibilidá abierta pero, de momentu, les cifres son cuasi anecdótiques.

ALBERTO SUÁREZ

E

l sector editorial asturianu de les últimes décades nun diba entendese ensin el lla­ bor de Marina Lobo, primero, al frente de Llibros del Pexe (ente 1989 hasta’l 2007) y, den­de’l 2012, con un sellu nuevu: Impron­ ta. Tanto na primer etapa como nestos dos años, la marca de la casa ye un diseñu cuidáu y un catálogu d’una calidá lliteraria mui alta.

–Depués de dos años d’actividá, ¿qué balan­ ce pue facer de la editorial Impronta?

–L’entamu d’ésti, como de cualquier proyectu editorial nesti tiempu, tien delles dificultaes obvies.

Anque paeza contradictorio, nun soi una editora vo­ cacional. A mi prestábame más lo que venía facien­ do dende que zarró Llibros del Pexe: facer llibros, diseñalos, pero pa otros editores más profesionales y con más posibles. Ye dicir, trabayar por encargu.

Pero, cola crisis, los encargos fixéronse fumu. Asi­ na nació Impronta, cuasi a la fuercia. Tolos díes me pregunto si paga la pena l’esfuerciu y el trabayu que lleva esta profesión. Les recompenses que se tienen son de too menos económiques. La parte del llabor editorial que tien que ver colo comercial, lo promo­ cional, lo alministrativo (indudablemente necesario) tarrézola sobre manera. Por eso, dende qu’empecé con Impronta, lo que sí fixi foi midir bien les capa­ cidaes y les tiraes de lo que nun dexa de ser una edi­ torial «de primer recursu». El mio oxetivu ye ayudar

a los autores nuevos o a los que, ensin ser nuevos, tienen más interés no lliterario que no comercial.

–Acaba de presentar cinco títulos n’asturianu pal públicu infantil. ¿Qué oxetivos tien la pre­ sencia del asturianu nel catálogu d’Impronta?

–Dende’l principiu, como pasó con Llibros del Pexe, l’asturianu tien una presencia importante nel catálogu. Prestóme muncho empezar la serie «Carta blanca» con un llibru como La bona intención, de Xosé Bolado. Llueu, el primeru infantil n’asturianu foi El llibru de les vocales, d’otru poeta grande, va tiempu asturnaturalizáu, como Paco Velasco. Aparte, nesta casa-editorial entamemos una llinia pal públicu in­ fantil con series como «Bonos principios» y «Menu­ du cuentu», que trabayamos con munchu procuru, tanto los conteníos como’l diseñu y les ilustracio­ nes. Pa Impronta, l’asturianu cuenta, y muncho.

–Nesti 2014, el Gobiernu reformó les bases que regulen la concesión d’ayudes a la edición de llibros n’asturianu ¿Cómo xulga estos cambios?

–Pa mi supón una complicación más. Los que so­ mos trabayadores autónomos, que sobre­vivimos a base de sustituir el factor capital pol factor trabayu, salimos (si nun entendí mal los cambios) perxudi­ caos. Yera más partidaria de cambiar el sistema de subvenciones talu vien siendo por ún de compra de llibros pa biblioteques públiques y escolares.

–El sector editorial carez una crisis motivada pol cambiu de soporte hacia lo dixital y pol cam­ biu social y cultural que supón la presencia d’in­ ternet y la gratuidá de conteníos. Hai xeneracio­ nes que nun se planteen pagar pola cultura o pol entretenimientu. ¿Cómo afecten estos cambios al trabayu editorial?

–Nun veo problema per esi llau. Creo que tamos falando de mundos paralelos. Esi cambiu hacia lo dixital, amás, nun ye tan radical nin va ser tan rápi­ du como se cree, nin necesariamente va perxudicar al editor pequeñu «en papel». Nel campu específica­ mente lliterariu, amás, lo dixital ta tomao pola sub­ lliteratura (y, delles veces, pol analfabetismu edito­ rial). Pa mi, qu’eso nun fai más que prestixar, por oposición, a la edición convencional. Eso nun quita pa qu’internet pueda ser el nuestru aliáu meyor na promoción y, quiciás, más p’alantre, na comercia­ lización.

–La calidá lliteraria ye fundamental, pero la presentación del llibru en cuanto a formatu y di­ señu nun lo ye menos anguaño. Impronta fai un trabayu editorial mui cuidáu nestos aspectos...

–Si, depués de venticinco años faciendo llibros, aprendimos daqué, habrá qu’aprovechalo. Ehí, y en negún otru sitiu, puede tar la nuestra fuercia: el cuidáu formal y la factura del llibru bien fechu y con una «impronta» reconocible.

–¿Qué novedaes tien previstes Impronta pa los próximos meses?

–Darréu van salir dos llibros: Carta a un amigo, que recueye cincuenta poemes inéditos de Víctor Botas, agora que se cumplen venti años de la so muerte, y Magaya, d’Alejandro Fernández-Osorio, un conxuntu de poemes en prosa sobre la memo­ ria del territoriu o sobre’l territoriu de la memo­ ria, según se mire. A meses vista, nun sé qué será d’Impronta nin yo mesma.

18 Brixel

CUENTA DE CASCAYU

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2014

Tener cuentu o ser teatreru: a escoyer

Dir aprendiendo palabres

E

nquivócase’l que tien boca, diz el refrán. Pa nun s’enquivocar, ye perimportan­ te tener bien de vocabulariu y saber con precisión lo que significa cada palabra.

Falar ensin parar ye’l títulu del númberu dos de la colección Fierabrás, qu’acaba de publicar la editorial Impronta. Nesti cuadernu-cuentu, el so autor, Carlos González Espina, preséntanos a una neña a la que-y gusta muncho falar, y por eso-y salen les palabres enganchaes unes d’otres como les cereces salen d’un cestu, como los vago­ nes d’un tren o como les ñubes anden pel cielu. Asina, van apaeciendo palabres que formen families, otres colos sos antónimos, palabres derivaes, palabres grandones y pequeñes, palabres polisémiques, homónimes, etc., etc.

Falar ensin parar ye un cuentu mui atractivu, bien pensáu y escritu, y imprescindi­ ble p’aprender xugando: pa que los neños y neñes garren vocabulariu y usen como diccionarios a los sos pas, güelos y hermanos mayores, pa fomentar la tresmisión del conocimientu y de la llingua d’una manera didáctica pero entretenida.

Les ilustraciones d’esta obra son de Marina Lobo, y apuesten por una estética variao, amestando con aciertu dibuxos de trazu más infantil, ilustraciones más rea­ listes y xuegos tipográficos, too enriba d’unes testures variaes y elegantes.

C

ualquiera que quiera falar de los proyectos más exitosos que se dieron n’Asturies pa fo­ mentar la tresmisión de la llingua a los neños y neñes nos últimos trenta años, tien que citar a Nacho Fonseca. El maestru y fundador de Seliquín y Xentiquina –agrupaciones corales infantiles que gra­ baron bien de trabayos n’asturianu– garró’l retiru yá de la so actividá docente pero, por suerte, ta más activu que nunca na creación de música y pieces lliteraries.

En La Tortiella de Doña Pita, que publica la xixo­ nesa Vtp, Fonseca recueye tres obrines de teatru pa neños de primaria, pero que tamién son cuen­ tos entreteníos y educativos. Na primera, que da títulu al llibru, fai una versión de los cuentos uni­ versales de repetición, onde van apaeciendo per­ sonaxes –nesti casu, toos allampaos de fame– que s’amesten a la lletanía del narrador y que, como nun podía ser d’otra manera, enfréntense a un final inesperáu. Na segunda, titulada La Maestra de los árboles, la protagonista amuesa a los neños cómo los árboles saben falar y son capaces de di­ cir, caún, dalguna característica destacada del so frutu o del valir de la so madera. Na tercer obra, el protagonista ye un de los reis magos, Melchor, bono, muncho meyor dicho, sonlo munchos mel­ chores, porque van apaeciendo munchos magos d’oriente que dicen ser el verdaderu.

Falar ensin parar Carlos González Espina Impronta, 2014

El suañu de cualquier escolín

A

lberto ye un neñu un poco folganzán. Nun-y gusta un res escribir, facer cuentos o redacciones que-y piden na escuela. Y, pa nun quedar mal, lo me­ yor ye inventar disculpes, cuanto mas rares y increíbles, pues meyor. El que más y la que menos, toos fuimos dalgún día de la nuestra vida escolar un Alberto ensin gota gana de facer los deberes.

La historia del nuestru protagonista ye tan vieya como’l mundu, la imposición de les obligaciones sobre’l ociu, el xuegu, el disfrute o la folganza pura y dura. La vida empieza a complicase dende mui nuevos pa neñes y neños namás meter el pie na escuela, esi sitiu onde s’aprienden munches coses, sobremanera a obedecer, y onde’l sistema anula la disparidá y promueve la uniformidá. Pero tamién ye verdá que, a grandes males, grandes remedios, y… ta abondo claro, ¿pa qué ta la maxa? pues pa facer lo que nosotros queramos. O lo que nun queramos. Si nun nos presta facer redacciones, que se faigan soles por arte de maxa.

Alberto ye’l protagonista del cuentu de Xavier Frías Conde El misteriu de les histories que s’escribíen soles, qu’edita Asturtoons con ilustraciones d’Enrique Carballeira.

El misteriu de les

La tortiella de Doña Pita

histories…

Nacho Fonseca.

Xavier Frías Conde

Ilustraciones: E. Carballeira

Asturtoons, 2014

Vtp, 2014

ALBERTO SUÁREZ

Astérix cada vez fala más n’asturianu

D

epúes de que la entrega 35 de les aventures d’Astérix s’editara l’añu pasáu pela primer vez n’asturianu de la que salía nes otres lli­ gües del Estáu, esti añu, la editorial Bruño-Salvat vuelve apostar pola nuestra llingua y publica, de cara a les Navidaes, el primer númberu de la co­ lección, que se titula Astérix El Galu. Nesta primer entrega, los sos creadores, René Goscinny y Albert Uderzo, presenten a los personaxes, definen los rasgos de les sos personalidaes y acuñen les frases célebres «¡Por Tutais!« o «¡Tan llocos estos roma­ nos!», que se conocen nel mundu enteru. Esti pri­ mer númberu editóse en francés en 1961, anque’l cómic viera pela primer vez la lluz, dientro de les páxines del periódicu Pilote, dos años primero. La intención de los sos autores yera namás apurrir

divertimentu y el rigor históticu ye secundariu. Asi­ na, por exemplu, en verdá los nomes de los galos nun acababen n’«-ix», nin les cabañes teníen aque­ lles chimenees. Otru detalle ye que representen a los personaxes siempre con cascu, como si tuvie­ ren preparaos pa la batalla.

N’Astérix El Galu, una y bona se presenten los per­ sonaxes y depués de que s’enseñen unes cuantes engarradielles col exércitu de Roma, a los romanos chóca-yos la fuercia descomanada de los galos y deciden meter n’aldea un espía pa saber cuál ye’l secretu de la so potencia. Enteraos de que tomen un ferviatu máxicu, deciden «prindar» a Panora­ mix, el druída, pa facese cola fórmula. Al final, los romanos nun son a llograr el so oxetivu, y los galos consiguen el perdón del mesmísimu César al infor­

Astérix el Galu René Goscinny y Albert Uderzo Salvat, 2014

malu de que’l so centurión conspira contra él. Nes­ ti primer capítulu, los protagonistes son Astérix y Panorámix, quedando mui p’atrás Obé­lix, que, col tiempu, va llegar a ser tan famosu como’l so com­ pañeru inseparable.

Goscinny y Uderzo decidieron dibuxar a Astérix pequeñucu y ensin músculos grandes, nun papel d’antihéroe que lu fixo famosu. El galu más uni­ versal consigue les sos victories frente al enemigu gracies a l’astucia y a les fuercies descomanaes que saca al tomar el fervinchu máxicu. Al contra­ riu, Obélix, el so collaciu, ye grandón, namoradi­ zu, fartón y fuerte de nacimientu. El gran aciertu del guionista y del dibuxante foi crear un cómic que gusta lo mesmo a grandes qu’a pequeños, so­ bre situaciones narratives que tienen gracia y son fáciles de comprender, usando un llinguaxe llanu con detalles mui identificativos.

Les aventures d’Astérix tan traducíes a más de 107 idiomes. L’autora d’esta traducción recién edi­ tada ye María Xosé Rodríguez López.

Brixel 19

CUENTA DE CASCAYU

AÑU 2014 REVISTA DE LLITERATURA

RAQUEL FRIERA

El Principín cumple trenta años

N

el 2013 fixéronse trenta años de la primer edición n’asturianu d’El Principín. En 1983, l’Academia de la Llingua Asturiana editaba, na colección Esco­ lín (llápiz azul), la obra d’Antoine de Saint-­Exupéry na traducción que fixera Xosé Lluis García Arias –cola collaboración de Marta Suárez Es­ trada– del testu orixinal en francés qu’editara Galli­ mard. Dende entós, El Principín convirtióse nel llibru n’asturianu más reeditáu, con cinco ediciones –la úl­ tima ta disponible dende hai un añu–. Pa esta quin­ ta edición, cambiáronse dellos detalles, según nos cuenten dende l’Academia, como la calidá de les ilus­ traciones. Agora, les acuareles del autor lleguen en formatu dixital y permiten una calidá d’impresión mayor. En cuantes al diseñu, dalgunos elementos gráficos dan testimoniu del pasu del tiempu, anque, en llinies xenerales, respetóse’l planteamientu orixi­ nal de 1983.

L’acoyida estraordinaria de la edición n’as­tu­ rianu nun ye un fechu que llame l’atención, pos toles traducciones que se fixeron a les otres llingües del Estáu español acumulen tamién numberoses ediciones en formatos estremaos (papel, tela, lli­ bru desplegable, cómic, especiales d’aniversariu…).

Esto confirma que la historia de Saint-Exupéry fai ablucar a toes y toos por igual. Sicasí, nel nuestru casu, esta edición ye más trescendente, porque abre’l camín a otres traducciones d’obres impor­ tantes y clásicos que van llegar impulsaes gracies a les bandaes de páxaros d’El Principín, tal como Xulia, de Strindberg, en versión de Pablo Texón; Bartleby l’escribiente, de Melville, que traduciera José Luis Piquero; la versión de la Odisea de Xosé Gago, o la edición del Llibru del desasosiegu, de Pessoa, qu’acaba de publicar Henrique Facuriella, ensin escaecer un clásicu del comic internacional como Astérix (que yá cuenta con tres títulos n’asturianu).

Tener la posibilidad de lleer estes obres na nues­ tra llingua, da-yos otra proximidá, porque les pala­ bres, les nuestres palabres, conviértense nel meyor mediu pa tresmitir emociones, son el llazu afecti­ vu que nos permite facer llectures más amplies y poderoses. Cuando’l Principín diz «préstame», sen­ tímonos cómplices, uníos a la estructura sensible que sostién la so historia (igual que nos asocede cola señorita Xulia, Bartleby, Ulises, Bernardo Soares o Astérix y Obélix nes obres mentaes). Amás, el va­ lor de les traducciones ye incuestionable porque l’autoridá del clásicu, la so dimensión universal, alza a la nuestra llingua del rexistru coloquial y da-y esa dimensión lliteraria necesaria pa formar otros discursos. Los nuestros traductores reivindiquen la nuestra llingua con una fuercia tan necesaria como guapa.

Nun hai dulda de qu’El Principín ye un llibru sin­ gular. La primer vez que lu lleí, tenía once años y, a lo llargo de dellos díes, los mios suaños enllenáronse de baobabs, volcanes y roses. Recuerdo que disfruté muncho acompañando al protagonista per toos esos planetes qu’habitaben personaxes estraños. Pasaron los años y el mio realcuentru col testu de Saint-Exu­

péry foi ablucante. La historia que taba lleendo yera otra y esi desconciertu inicial fixo posible’l milagru: El Principín amansárame pa siempre.

Ye fácil qu’esti testu sía ún de los más xenero­ sos que s’escribieron, porque toes y toos atopamos nél les palabres que tábemos buscando, en forma d’ilusión o de consuelu. Por eso, nes escueles, nes biblioteques, nes llibreríes y nes nuestres cases, ta presente y protagoniza tantes conversaciones ma­ raviyoses que caltenemos coles nuestres amigues –colos nuestros amigos– sobre los llibros que nos enseñaron otros mundos y nos convirtieron nes y nos llectores que somos.

«El Principín contién tolo que ye verdaderamente importante na vida», dizme Simón, al otru llau del teléfonu. A él apasiónalu la historia y podía pasar hores faciendo llectures llamatives y mui llúcides del testu. «Yo, lo que más admiro de la historia ye la so capacidá p’adaptase a cualquier llector, sien­ do como ye una obra tan curtia», escribe Marina, contestando a un mensaxe míu sobre la impresión que-y causó’l llibru. Pa Beatriz, ye fundamental que podamos averanos a la obra n’asturianu, «que los clásicos de la lliteratura infantil se reescriban coles nuestres palabres». Olga conoz mui bien al Principín y paez que tuvo echada na yerba con él, por eso comprende meyor que naide les sos pala­ bres y tresmite un entusiasmu contaxosu a toles y tolos llectores. Y Nora, que nun sabe lleer tovía, ye quién a ver elefantes onde les y los mayores namás que ven sombreros.

PD: Cuando tengáis el llibru ente les manes, nun vos escaezáis d’escribir al autor pa dici-y que, una vez más, el Principín volvió y que nos contó la so historia n’asturianu.

XXI

E

El Principín Antoine de SaintExupéry Traducción de Xosé Lluis García Arias

ntóncenes apaeció una raposa.

–Buenes –dixo la raposa.

–Buenes –respondió-y mui finu’l principín, qu’anque entornó la cabeza nun foi a ver a naide.

–To equí, debaxo’l mazanal –dixo la voz.

–¿Y tu quién yes? –dixo’l principín–, yes mui guapa.

–Yo so una rapiega –dixo la raposa.

–Ven xugar conmigo –propúnxo-y el prin­ cipín–, ¡to tan amurniáu…!

–Nun puedo xugar contigo –dixo la rapo­ sa–, nun soi mansa.

–¡Ah!, bono –dixo’l principín.

Pero, en pensándolo en rispiu, dixo: –¿Qué quier dicir «ser mansa»?

–Nótase que nun yes d’equí –dixo la rapo­ sa–, ¿qué busques?

–Busco homes –dixo’l principín– ¿Qué quier dicir «ser mansa»?

–Los homes –dixo la raposa– tienen escope­ tes y cacen. Ye una pena; ellos tamién anicien pites y críenles. Ye lo que más-yos preocupa. ¿Tu andes a pites?

–Non –dixo’l principín–. Yo ando a amigos. ¿Qué quier dicir «ser mansa»?

–Ye una cosa perescaecida. Quier dicir «en­ trellazase».

Academia de la Llingua Asturiana, 2013 (5.ª edición)

Antoine de Saint-Exupéry, El Principín.

20 Brixel

LES ESQUINES DEL AIRE

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2014

ROSARIO HERNÁNDEZ CATALÁN

Onde tea una tenada, que se quite un Campoamor: La escena neorrural asturiana

U

na de les meyores folixes asturianes ye, ensin dulda, el cabaré autoxestio­ náu d’El Remediu (Nava) y de La Meca (Xixón), la que los probó, sábelo. Les dos convocatories más recientes im­ pulsáronles la colectividá rural y feminista Escanda, de Ronzón, nel conceyu de L.lena. Les entraes, mui asequibles, alredor de nueve euros con bebida y cena incluíes, acábense a les poques hores de ponese a la venta. Nun s’anuncia, pero sábese y espérase como agua de mayu. Cena esquisita, ambiente años venti, illuminación cachonda, toes y toos sensuales y estra­ vagantes. El públicu tamién actúa. Ye la fiesta total.

Fíxose dos años na Casa del Inglés, una colectividá rural pequeña asitiada n’El Remediu. La so tenada agospió dos cabarés memorables. Depués, na colecti­ vidá tamién rural y, evidentemente, tamién autoxes­ tionada de La Meca, en Mareo. ¿Cabaré?, ¿n’Asturies? Con nocturnidá, alevosía y muncha diversidá y pasión. Nesos fiestorros pode­ mos ver pieces auténtiques del cabaré más clásicu, pieces de flamencu punk, tonada, percusión africa­ na, timbes poétiques (que non recitales), teatrinos feministes akelarrescos, performances crítiques, performances de bondage… y lo meyor: cola entrega más absoluta a la fiesta, porque la fiesta, nel so orixe y na so finalidá más radical, fíxola y va facela siempre’l pueblu dende la esfera del don. Si me lo xuren hai unos años, nun lo creo.

Hailos que marchen pa Barcelona, Londres o Ber­ lín buscando non solo trabayu, sinón tamién espe­ riencies nueves. ¿Pa qué?, si too pasa en dalgún pue­ blu d’Asturies. De Mareo a Cabranes, d’El Remediu a Tiuya, pasando per Les Praeres de Nava, al Valle de Boides y Ronzón, Asturies ye un paraísu cultural autoxestionáu. La xente neorrural fai les meyores fiestes, les guapures escéniques más ocurrentes. El teatrín zarráu yá cansa, el teatru entendíu como edi­ ficiu de munchu cementu y munchu ringorrangu ye yá una mancadura civilizatoria. Teniendo una tena­ da, una cuadra, un prau, un molín d’agua, la sombra d’un texu, un bebederu de vaques, una playa brava como Gulpiyuri o Cobijeru, ¿quién quier metese nun auditoriu de marca? La cultura de la elite, siempre apegaduca a la especulación urbanística, nun ye solo una sida pal marafundiu lladrillescu y pal robu parti­ descu, ye, amás, aburridona y rellambida. Y mui poco participativa, d’ehí bona parte de la so aburrición. ¿Quién quier un Niemeyer, un Calatrava o un Cam­ poamor teniendo una bona tenada, caldia, afayadiza y con milenta talentos? Claramente: el constructor y el políticu. Sicasí, nun somos a matar la nuestra sede d’arte nesos cementerios de cementu de la escena.

ún de los lemes del colectivu polivalente y tamién autoxestionáu ParaiSurural Extendido, nel Valle de Boi­des, nel conceyu de Villaviciosa. Lleven tres años centrándose na recuperación de les xeres del cam­ pu combinándoles con intervenciones artístiques y col usu respetuosu del entornu natural y cultural.

L’acoyida de la xente del país ye bona. Hasta hai paisanos que collaboren col tractor pa tresportar delles obres. Un toma y da. Instalaciones, talleres de conocimientu y apoyu mutuu, performances y «sen­ timientos fuertes». «Rural y surreal», como diz otru de los sos lemes.

Nestos tres años fueron munches les intervencio­ nes escéniques de ParaiSurural. Trátase de mestures de land art con performances y proyecciones audiovi­ suales y llumíniques nuna calvera, de busques in­ terpersonales en bebederos, d’esfuercios teatrales de tipu más emocional o de talleres estremaos onde aprender escenografía pal monte. Dellos nomes pro­ pios: María Castellanos, Alba Soto, Tamara Norniella, Paula Alonso, Emilio Méndez, Marcos Menéndez, Ruben Suárez y la yá mítica Mónica Cofiño col so «teatru de caleya» y «teatru pa vaques».

ParaiSurural Extendido

Precisamente Cofiño ye responsable, gracies al so ta­ lentu contundente, de la cración del festival d’artes escéniques La Xata la Rifa, que xenera «aconteci­ mientos escénicos naturales» a lo llargo de los conce­

Un prau, ye un prau lo que necesitamos. Precisamen­ te la frase «vosotros ofrecéis los vuestros praos –o no­ sotros los nuestros–, llueu enllenámoslos d’arte» ye

La Xata la Rifa

Brixel 21

LES ESQUINES DEL AIRE

yos de Ribeseya y Llanes: en Po, Valmori, Niembru, Porrúa, El Mazucu… Acontecimientos como’l pro­ yectu SPER de Marta Granjas, profesional de la güer­ ta y de la danza improvisación; el Raptu d’Europa, de Jesús Rubio Gamo, que rescata histories de persones de la zona pa construir una pieza coral sobre’l fraca­ su d’Europa, o Dibuxando nel espaciu, d’Enriqueta Mo­ rejón, un trabayu de danza contemporánea, butoh –técnica que nació en Xapón depués de los bombar­ deos d’Hiroxima y Nagasaki– y bharatanatyam –ún de los bailles clásicos de la India–, son delles de les propuestes d’esti agrofestival que se nutre moneta­ riamente de la venta de rifes d’una xata, puru micro­ mecenazgu o, como dicen ellos, cowfunding –de cow (vaca) y funding (financiación)–.

Mónica quier «crear cuadres alternatives y teatros rurales», quier «ensayar nos praos, baillar nes cua­ dres, enseñar nes verbenes, cantar peles sidreríes, chiscar pelos montes, grabar peles caleyes, interve­ nir nes señales, baxar el Seya en vaca, vender pape­ letes peles playes, tuniase una mesma, montar un festival rural, performiar romeríes, sortear la vida». Y ye a ello. Ella ye’l primer referente de teatru rural, la facedora de milagros visuales que tutelen y admiren Deméter y Talasa.

Formación y autoxestión Teatru nun ye namás espectáculu yá fechu, pa es­ tos colectivos ye, penriba de too, un aprendimientu mutuu y constante. D’ehí la importancia de talle­ res como los que propicia’l Re-colectivu de Camás, en Cabranes. Ellí fíxose’l seminariu de danza contact con Camen Alcalde y el taller sobre danza, teatru y teoría de xéneru Les bordes. Gender loops, con Azahara Ubera, un taller d’investigación corporal col xéneru como centru. Esti taller tamién se fixo na Weave Re­ sidency de Bruseles, nel muséu Reina Sofía, y dientro del Movlab del colectivu Vertico de Madrid. Ello que quier dicir que nun faen falta aviones, col tren de

AÑU 2014 REVISTA DE LLITERATURA

CALEYA Y HORRU Festivales como La Xata la Rifa (na otra páxina, l’espectáculu Abrecaminos, de Daniel Franco) o ParaiSurrural (a la derecha, Kantfish, d’Emanuele Giusto) usen como escenarios los espacios tradicionales de l’actividá agrícola y ganadera.

FEVE, que te dexa en Nava, yá tas cerca del mego­ llu de Cabranes, onde hai que recordar que tamién vive, aprende y xenera ún de los facedores teatrales europeos de más sonadía: Chris Baldwin. Hai dos años, esti profesor y dramaturgu inglés xeneró tea­ tru nel ríu y el molín de Santolaya y anguaño, depués d’impartir un taller interdisciplinar con xente mozo d’Europa entera, xeneró drama debaxo de la tilar centenaria de la capital de Cabranes.

Autoxestionáu, diversu y concienciáu. Precariu nos presupuestos pero llibre y talentosu: asina ye’l cocíu artísticu neorrural asturianu. Re-colectivo, Chris Baldwin, ParaiSurural Extendido, La Xata la Rifa, cabarés autoxestionaos, les puestes n’escena rituales de les munches celebraciones de lluna en­

lle­na y temazcales en finques y con fogueres de tou tipu… L’axenda cultural rural tien pocos furacos, nun dexa munchu tiempu pa xovellanos nin cam­ poamores. ¿Ónde nació’l teatru? Nun prau, na tie­ rra. El primer teatru ye agroteatru, ye ritu de ce­ lebración de la fertilidá de la tierra y el ganáu vía Dionisos. ¿Quién yera la primer xente del teatru?

Cabreros y cabreres vistíes con pelleyes y cuernos de chivu y la cara pintada con magaya d’uva. ¿Qué significa traxedia? Tragos-aedo, «cantu del chivu».

Como siempre, lo más orixinal ye volver al orixe.

Les verdaes ancestrales son les que más ameriten el nuestru apueste. Hai que pisar l’acelerador del arte reponiendo combustible nel orixe. Que Gaia guíe les nuestres obres.

Un esperpentu de los valles mineros

E

l teatru n’asturianu nun algamó nos últimos trenta años, dende’l Surdimientu hasta an­ guaño, el nivel de creación que vien teniendo la poesía o la narrativa, nin en cantidá nin en calidá.

La creación d’obres dramátiques na nuestra llingua ye mui puntual, a pesar de que les representaciones de treatru n’asturianu son abondantes, sobremane­ ra nel teatru de temática costumista, tanto amateur como profesional, o nes adpataciones. Eso nun quita pa que nos últimos años s’escribieren obres impor­ tantes, como País, d’Adolfo Camilo Díaz, publicada y representada con éxitu grande hai yá cuasi una década, y con un argumentu que los últimos aconte­ cimientos político-económico-sindicales tán acaban­ tes de poner d’actualidá otra vuelta.

Les representaciones teatrales paez que viven un bon momentu o, meyor dicho, que sobreviven un momentu más nel ermu cultural que ye esti país nuestru. Pero la creación de testos n’asturianu ye bien escasa. El teatru n’asturianu ye –xunto col ensa­ yu– el xéneru que menos apoyu tien de tola creación

lliteraria. El Gobiernu d’Asturies nun convoca nen­ gún premiu p’afalar esti tipu d’obres. Sí lo fai con periodicidá añal l’Academia de la Llingua. El ganador de la edición del 2011, publicáu nesti 2014 na colec­ ción Mázcara de la institución, resultó ser Noel Canto Toimil. La obra cola que s’alzó col gallardón titúlase El facedor de Gomeros, y narra cómo Xuacu, un rapaz señaldosu del pasáu mineru del valle del Nalón, en­ tama col so collaciu Milio una serie d’acciones reivin­ dicatives pa denunciar la perda de la esencia d’esti territoriu. Xuacu echa en falta l’actividá minera, la contaminación del ríu, y los usos y vezos de l’actividá obrera. Presidíu pol sintir de que cualquier tiempu pasáu foi meyor, esti personaxe trata d’algamar no­ toriedá nos medios de comunicación pa que se garre conciencia d’un cambiu socioeconómicu col que nun ta d’alcuerdu. El facedor de Gomeros significa’l debú de Canto como escritor, y escueye pa edificar la so obra un tema tan interesante como difícil d’abordar: el pasu del tiempu y los cambios socioculturales qu’ésti trai cuando ciarra una dómina.

El facedor de gomeros Noel Canto Toimil ALLA, 2014

Anque bien intencionada, y llevantada sobre tres personaxes principales namás –los dos amigos y la madre del protagonista–, El facedor de Gomeros peca por momentos de falta de ritmu, d’escesu de testu, y de reiteraciones argumentales. Noel Canto mete’l deu na llaga de les comarques mineres, en concre­ tu na d’una xeneración con munchu oficiu y nen­ gún beneficiu, fía d’otra que vivió l’esplendor de los pozos, y que nun ye quién a aceptar la perda de les esencies, les xubilaciones y la emigración. Failo fa­ ciendo navegar a los sos personaxes pel esperpentu y l’infantilismu, hasta cuasi fundilos nes acciones reivindicatives del autodenomáu «Comandu cuchu», meciendo descontentu y llucha, dos de les esencies de les cuenques mineres asturianes. Al final, paez que’l protagonista va salir a flote, gracies a una sub­ vención del Gobiernu d’Asturies pa invertir na so ac­ tividá profesional: constructor de gomeros persona­ lizaos pa la llucha de diferentes colectivos llaborales, una crítica acertada a la política d’inversiones que los gobiernos sucesivos fixeron nos valles mineros.

22 Brixel

LOS NOMES DE LA FORMA

REVISTA DE LLITERATURA AÑU 2014

JUAN CARLOS APARICIO VEGA

Masaveu: espíritu de mecenazgu artísticu

P

rocedentes de Castellar del Vallés (Bar­ celona), los Masaveu llegaron a l’Asturies preindustrial de 1840, un país probe y bá­si­camente rural pero con posibilidaes qu’empezaben a acolumbrase. Nun princi­ piu, l’apueste foi pol comerciu nel corazón mesmu de la vieya ciudá d’Uviéu, asitiáu dende la Edá Media na cai de Cimavilla. Adaptáronse primero a les tien­ des qu’existíen, anque, en pasando la primer metá d’aquel sieglu xix desbaratáu, los Masaveu partici­ paron del desendolcu comercial y industrial de les últimes décades, del que la cimera –y el so meyor espeyu– ye la fachada dotada d’escaparates cuasi parisinos de la Casa Masaveu, que diseñara Javier Aguirre y s’inaugurara en 1885. La mesma cai cam­ bió gracies a los frentes que remocicaben l’aspectu de les cases centenaries y qu’animaben el paséu do­ minical de les elites burgueses nueves, qu’aparaben énte les vitrines enllenes de novedaes. Yera un mun­ du nuevu y los Masaveu contribuyeron nel nuestru territoriu a que naciera d’una manera mui animada.

Pero l’emburrión definitivu d’esta familia empren­ dedora de comerciantes y banqueros vieno de la mano de la fundación, en Tudela Veguín, d’una ce­ mentera de fraguáu rápidu que tresformó l’aspectu de les ciudaes españoles y, sobre manera, permitió la construcción de les obres públiques, tan necesaries, qu’adelantaron un poco a una nación atrasada.

La Casa Masaveu caltién intactu’l so aspectu den­ de hai ciento trenta años gracies a la rehabilitación tan pensada que llevó alantre la firma Dragados, baxo la responsabilidá de los arquitectos Alfredo y Alejandro Miranda, a primeros del sieglu actual. Nos escaparates yera frecuente la exhibición de cuadros de pintores locales y de fuera, llegando hasta la crea­ ción d’un salón de arte pioneru nel añu 1918. Ensin dulda nenguna, yá d’aquella quedaríen nes manes de la familia dalgunes pintures, anque’l qu’entamó dafechu la colección diba ser Pedro Masaveu Ma­ saveu (1886-1968), qu’empezó a adquirir obres d’arte cuando tovía nun había un mercáu bien estructu­ ráu n’España, y fíxolo col asesoramientu d’Enrique Lafuente Ferrari, tan sabiu. Munches d’eses pieces de pintura antigua diben dir allugándose, pasu ente pasu, na residencia qu’acababa de mercar na redo­ lada d’Uviéu. Ellí, nel Palaciu d’Hevia (Siero), tien agora la sede la Fundación María Cristina Masaveu Peterson, encargada, dende’l 2013, de la xestión y promoción de la Colección Masaveu.

Pedro Masaveu Perterson (1939-1993) siguió’l lla­ bor de so padre, y la so presencia yera avezada nes cases de subastes más señalaes de Londres, prin­ cipalmente en Sotheby’s y Christie’s, onde diba comprar un cientu d’obres. Depués de la so muer­ te, tan temprana, los familiares decidieron entregar a l’Alministración, en conceptu de pagu tributariu, parte de los sos tesoros artísticos. La dación Masaveu supunxo que 410 cuadros –una y bona los especia­ listes fixeron la valoración al traviés d’estudios y catalogaciones– s’integraren nel Muséu de Belles Artes d’Asturies baxo’l nombre de Colección Pedro Masaveu, agora propiedá del Gobiernu autonómicu.

ARTE MEDIEVAL Nel Muséu de Belles Artes pue contemplase’l Retablu de los santos Xuanes (a la derecha), obra destacada del góticu catalán.

A la muerte del financieru, la so hermana, Cristina Ma­sa­veu Peterson (1938-2006), diba ser la encargada de cuidar poles colecciones familiares y del grupu d’em­preses, que siguieron medrando bultablemente gracies a la xestión del so primu, Elías Masaveu Alon­ so del Campo (1930-2005).

Hai venti años yá que’l Belles Artes d’Asturies nun ye’l mesmu. El so fondu d’arte ennoblecióse colos cuadros de Pedro Masaveu. Nel conxuntu, hai pieces como la Crucifixón imponente d’escuela sienesa pin­ tada sobre tabla nel sieglu xiv qu’abre la esposición permanente. Nesa mesma sala, el nivel ye altu de verdá, y nella destaca l’Adoración de los Reis del espa­ ñol Fernando Gallego, que ta considerada una de les tables más importantes del catálogu y formó parte del retablu –esmembráu– de la Catedral de Zamora.

Pocos museos españoles cuenten, gracies a la de­ voción coleccionista d’esta familia poles naturale­ ces muertes, con un ramu de pintures de flores tan esquisitu, entre les que tán delles de les meyores de Tomás Yepes. Sicasí, les xoyes del muséu uviedín puen ser los bodegones de cocina de Luis Meléndez.

Igualmente, existe una representación significa­ tiva de la pintura española del sieglu xix y primeros de la centuria pasada, con llenzos estraordinarios de Pinazo, Sorolla, Baixeras, Casas, Beruete, Cossío o Solana, y, sobre too, el conxuntu numberosu de pintures d’Anglada Camarasa, del que s’ufre una mirada amplia y variada, qu’inclúi dellos de los tra­ bayos más característicos del autor. D’esti pintor catalán destaca una pieza pequeña y esquisita que, baxo’l títulu de Muyer de nueche en París (1898), marcó l’empiezu, tardíu, del so éxitu comercial na capital francesa. Ellí, yá se podía vivir de nueche gracies a la lluz eléctrica, que propició que se multiplicaren los

bares y locales d’espectáculos, amás del paséu noc­ turnu. Les ciudaes grandes enllenábense de fanto­ ches que disfrutaben de la bohemia con una llibertá total. Tampoco se puede pasar per alto la presencia d’un Mosqueteru con espada y amorín que firmara Pi­ casso en 1969 y que, cada añu que pasa, ta más reva­ lorizáu, hasta’l puntu de qu’acaba d’em­prestase pa una de les esposiciones del añu, El Greco y la Pintura Moderna, celebrada nel Muséu del Prado.

La colección privada Dende 1988, son yá munches las esposiciones pú­ bliques del patrimoniu que los Masaveu axunta­ ron. Más recientemente, presentóse la titulada Colección Masaveu. Del Románico a la Ilustración. Imagen y Materia nel Palaciu de Cibeles de Madrid, ciudá onde se va habilitar, próximamente, una sé nueva de la Fundación María Cristina Masaveu Peterson, nun inmueble asitiáu xunto a les Torres de Colón.

Diba ser imposible relatar la importancia d’esti fondu d’arte en tan poques llinies, pero dientro d’él ye reseñable’l núcleu de tables medievales. Trátase d’una colección esencialmente d’arte español, como tamién lo son la mexicana de Pérez Simón y la lon­ dinense Apelles, que pudo contemplase n’Uviéu en dos esposiciones magnífiques centraes, respectiva­ mente, na pintura y el dibuxu del Sieglu d’Oru nacio­ nal, precisamente ún de los focos d’interés de los Ma­ saveu –que tienen, amás, un enclín especial hacia’l periodu d’entesieglos–. Predomina, en resumíes cuentes, la pintura antigua y la temática relixosa.

Les obras d’arte cambien de mano, colo qu’hai pieces que provienen de colecciones nobiliaries, in­ cluíes la d’Alba y la del rey. Otra rareza nuna colec­ ción privada son Les tentaciones de San Antonio Abad,

Brixel 23

LOS NOMES DE LA FORMA

d’El Bosco. D’ente les obres d’arte européu, ye mui llamativu El campamentu d’Holofernes (1538) de Ma­ this Gerung. Pero los nomes imprescindibles d’esta colección asturiana son El Greco, Ribera, Zurbarán, Alonso Cano, Murillo y Antolínez, toos ellos mui bien representaos. L’Espoliu de Cristu, d’El Greco, mer­ cáu en Christie’s, recuerda que, gracies a les families Selgas, Masaveu y a los Díaz Campomanes primero y al Marqués de San Feliz más tarde, Asturies agospia un bon grupu de llenzos salíos del taller del maestru cretense.

Resulta mui completa la serie de pintures que recueyen el tema de la Inmaculada Concepción, ente les que ta la que firmó y fechó en 1658 Fran­ cisco Zurbarán y que procede de la Galería Española del rei Luis Felipe nel mesmísimu Louvre. Una de les xoyes del fondu y obra de importancia interna­ cional, la Santa Catalina d’Alexandría d’hacia 1640, pintóla’l mesmu autor. Esti llenzu monumental destaca pola so quietú tan marcada. Alonso Cano ye otru de los cumales de la colección, col so San Xosé y el Neñu (1645-46), que tuvo colocáu nun retablu de la ilesia de San Ginés de Madrid. Nun falten tampoco los cuadros, tan bonos, de Murillo, como la Virxe col Neñu (c. 1660-65). Abonden tamién les naturaleces muertes, pos foi Masaveu ún de los consiguidores principales de la obra de J. de Arellano, del qu’hai un Floreru con insectos preciosu, pintáu a mediaos del sieglu xvii. Sicasí, verdaderamente, ún de los cuadros más xustamente célebres de la Colección Masaveu ye la Naturaleza muerta con besugu de Luis Meléndez, una pintura prodixosa qu’em­parenta con otra del Prado. Y dignu del nivel de la sección de Los Claustros del Metropolitan de Nueva York ye’l marfil del sieglu xii que recueye’l Descendimien-

tu, una muestra magnífica de la eboraria lleonesa naquellos años pleno­medievales.

Pero una de les predilecciones principales de los Masaveu ye pa cola pintura de Joaquín Sorolla. Has­ ta llegaron a adquirir el fondu bibliográficu col que trabayó Bernardino de Pantorba (1896-1990) y qu’in­ cluía un archivu dedicáu íntegramente al pintor llu­ mi­nista. Ente los munchos cuadros qu’atesora la co­ lección, ta la pintura titulada Neños na playa (1904).

Esti mesmu añu presentóse nel muséu norteame­ ricanu d’arte español más importante, el Meadows de Dallas, una de les pieces principales de la colec­ ción Masaveu: La mio muyer y les mios fíes nel xardín (1910). Naquella muestra, titulada Sorolla & America (2013-2014), tamién participaba’l Muséu de Belles Artes d’As­turies col llenzu Corriendo pela la playa (Va­ lencia, 1908), cuadru valiosu que llegó a pertenecer a los Huntington y, depués, a los Masaveu.

Con esti enclín coleccionista por Sorolla, pintor ayenu a la tradición artística asturiana, reme­mó­ rase’l llazu del artista llevantín cola rexón pola so amistá con Tomás García Sampedro, que lu convi­ dó a pintar nel marcu incomparable de la colonia plenairista de Muros del Nalón. Frutu d’esi interés ye tamién el patrociniu de la reedición del facsímil del testu neoyorquín sobre l’artista, Eigth essays on Joaquín Sorolla y Bastida, que vio la lluz en 1909.

Igualmente, la Colección Masaveu foi quién a axuntar un fondu nutríu d’obres de Miquel Barce­ ló (Felanitx, 1957), onde sobresal Mesa con productos europeos (1988).

El vínculu de Masaveu con Asturies foi enorme­ mente provechosu pola so inversión industrial y por caltener la sé de les sos empreses nel mesmu sitiu dende’l sieglu xix. Amás, la so contribución al

AÑU 2014 REVISTA DE LLITERATURA

SIEGLU XX La dación Masavéu fixo que cuadros como Corriendo pela playa, de Sorolla (arriba), o Mosqueteru con espada y amorín, de Picasso (derecha), integren güei los fondos del Belles Artes.

coleccionismu artísticu y el pagu xenerosu de los impuestos sucesorios con una manda tan importan­ te permitieron que’l Muséu de Belles Artes sía una de les meyores pinacoteques públiques del Estáu.

Tampoco podemos dexar de llau’l so llabor de me­ cenazgu artísticu –y, agora, la divulgación de la Co­ lección Masaveu– que lleva a los museos principales del mundu’l nome de la ciudá d’Uviéu.

REVISTA DE LLITERATURA II ÉPOCA • AÑU 2014 TOLLE, LEGE

Taxonomía lliteraria SIBISSE RODRÍGUEZ

La realidá yera esto

ALBERTO SUÁREZ

D

iz Richard Dawkins que nun hai qu’edu­­ car a los neños pa que crean nes fades, que’l mundu yá ye guapu abondo y que pue resultar perxudicial. Dios, les fades, son invenciones ensin base científica qu’hai que desaniciar de la nuestra infan­ cia, asina que, dende equí, preguntámonos ¿qué son realmente les fades? O, tovía más allá ¿qué son los cuentos de fades? Porque, d’un tiempu p’acá, tengo visto más d’una vez poner en tela de xuiciu los cuen­ tos, como si éstos tuvieren como oxetivu tresmitir valores y modelar conductes yá desfasaos na nuestra sociedá.

Lo primero qu’hai que plantease ye: ¿faen de verdá les fades el mundu más guapu? Non exac­ tamente. Los cuentos de fades tienen una dosis pergrande de crueldá, de monstruos, d’amenaces.

Cuando la muyer moza de Barbazul mete la llave nel cuartu prohibíu, ellí namás qu’hai cadabres y sangre, xunto cola promesa de qu’eso mesmo va pasa-y a ella. Cuando Capiellín Colloráu atopa al llobu, ésti cómela cuasi al instante, depués d’un ritual de reconocimientu onde la verdá y el desas­ tre amuésense al mesmu tiempu. A Hansel y Gre­ tel abandónenlos en monte p’acabar nuna trampa mortal. Depués, sí, diréisme, hai una fuxida, hai un lleñador, hai un deux ex machina que restaura l’orde y dexa a les neñines sanes y salves en casa. Sicasí, en realidá son namás qu’epílogos, destinaos más a aselar a los padres qu’a los neños (nel cuentu orixi­ nal de capiellín nun hai lleñadores).

A los neños gústa-yos el sangre, l’incestu, la bru­ talidá. Nun tán riñíos en nada estos elementos cola inocencia. La inocencia nun ye la bondá, sinón más bien l’ausencia de xuiciu. Nun existe lo bono nin lo malo, alcuéntrase too al mesmu nivel de les co­ ses qu’asoceden, ensin etiquetes, ensin colocalos a nengún llau de la balanza. La ficción de los cuentos desvela los elementos que la sociedá quier tapecer, elementos atávicos que causen pavor cuando los miramos frente por frente. Los adultos busquen nel neñu la idea de «neñu», al neñu qu’ellos inven­ taron pa sí mesmos, porque cualquier memoria ye, en verdá, una invención. «Señora Darling, Peter Pan nun existe. Pero los neños perdíos sí existen», dicía Leopoldo María Panero cuando-y pidieron que fixera la so «poética». Igual va siendo hora d’asumir que los neños son otra cosa, y que la inocencia asusta porque nun tien llendes.

Pero préstanos pensar que los neños son otra cosa, que los neños son aquello no que queremos convertinos más que lo qu’un día fuimos. Disney nun ayudó nesti procesu, la verdá. Los cuentos tra­ dicionales llimáronse pa quita-yos toles aspereces, pa facer a los bonos más bonos y a los malos más malos. El padre de Bella yá nun ye esi manguán que decidió cambiase pola fía, los neños perdíos nun son cachorros animalizaos y faltos de moral. Y, asina, los cuentos nun-yos van prestar namás a los

INSTINTU La ficción pertenez más a la parte animal qu’a la parte racional del ser humanu y lo animal ye indomable.

neños, sinón que los padres van poder llevalos al cine ensin esi desasosiegu que dexen los cuentos de verdá, el desasosiegu que diz que non too ta bien, que los monstruos viven más cerca y son menos melgueros de lo que nos diba prestar. El desasosie­ gu de saber que los padres déxennos, y tamos solos.

Ye cierto qu’hai, sicasí, averamientos a los cuen­ tos dende una perspectiva más fonda, como Psicoanálisis de los cuentos de fades, de Bruno Bettelhem, o Muyeres que cuerren colos llobos, de Clarissa Pinkola Es­ tés. Dende’l puntu de vista de Pinkola, los cuentos de fades valen pa despertar lo bravo de les muyeres.

Eduquen igual qu’educa una manada de llobos a los llobatos, encamentándolos de los peligros y ense­ ñándo-yos col focicu ónde consiguir la carne más tierno.

La ficción pertenez más a la parte animal qu’a la parte racional de nosotros y lo animal ye indoma­ ble. Les ficciones faennos adquirir la esperiencia que tuvieron los nuestros antepasaos, porque lleer ye suspender la vida y vivir otra, esperimentar, sentir, fincar los dientes, querer, tener compasión o cruel­ dá. Nun hai otra manera d’heredar l’aprendimientu, non l’aprendimientu técnicu, sinón l’aprendimientu que nos tresformó no que somos como especie. La ficción ye’l nuestru focicu, les nuestres garres, los nuestros dientes.

Asina que les fades nun son nin bones nin males, nun son nin guapes nin fees. Lo que los escépticos

llamen «maxa» nun ye otro qu’una forma d’espresar lo que tien que ver menos col nuestru egu y más col nuestru ser. Y llega un momentu, cuando yá yes adulta y abandonasti la inocencia, que pierdes za­ patos, duermes años enteros, méteste na casa de la bruxa o restoles nesi cuartu onde te dixeron que nun miraras. Entós resuenen les cuerdes de la músi­ ca repetida milenta veces, y daste cuenta de sópitu: la realidá yera esto. La realidá nun ye l’análisis de les coses, eso ye namás qu’una actividá que lleva­ mos alantre; la realidá ye lo que enllaza los cuentos cola existencia, esos puntos pequeños qu’apenes s’óin y que te faen comprendelo too de secute. Y despiertes.

Quiciás por esa fuercia telúrica de les fades, otros adultos, unos que nun escaecieron del too la infan­ cia, entemecen les sos ficciones coles de los cuen­ tos. Régis Loisel crea un cómic pa enseñanos lo que pasa con Peter Pan enantes de la llegada de Wendy Darling, Andrzej Sap­kowski sáca-y les tripes a Blan­ canieves en L’últimu deséu, Bill Willingham exilia a los personaxes de los cuentos nel cómic Fábules. Y a éstos podemos añadir tantes películes y series de televisión que se nieguen a abandonar al llobu o a Rumpelstinskin.

Non, señor Richard Dawkins, nun nos presten les fades porque sían guapes. Préstennos les fades por­ que son nosotros. Porque son, nel sentíu más brutal de la palabra, reales.