Luces intermitentes by Editorial Paraíso Perdido

Monika Rinck, Tom Schulz, René Hamann, Ron Winkler, Björn Kuhligk, Nikola Richter, Uljana Wolf, Nora Bossong, Ann Cotten

Luces Intermitentes

Nueve poetas recientes de Alemania Traducciones Timo Berger, Silvana Franzetti, Nicolás Gelormini, Ariel Magnus, rery maldonado, Cecilia Pavón y Susana Romano Selección y prefacio timo berger Edición timo berger carlos vicente castro

editorial paraíso perdido

Rama del paraíso / colección

Señales de emergencia

Los tiempos que corren –extraños, es verdad– suscitan nuevas maneras de entender la poesía, de releerla, nos plantean como lectores la capacidad de atender a otras formas inusitadas de las imágenes, del ritmo y en suma a una experiencia de las palabras que proviene de una nueva visión de mundo o, para decirlo con un término alemán, Weltanschauung. Como cada nueva época, la actual ha irrumpido en la historia armada con un lenguaje emergente –o variados lenguajes originales, lo hemos aprendido asistiendo de manera siempre reiterada a los funerales de la modernidad. El idioma alemán ha sido un eje importante en el transcurrir de la poesía occidental, y como al final de todo trayecto, si es que hay un final, la generación de poetas más reciente de Alemania se ha convertido en una punzante referencia para los receptores de poesía más allá de la página escrita. Ya en el lecho de su agonía, Johann Wolfgang von Goethe, el gran pontífice de la poesía alemana, pedía a su nuera que abriera las cortinas para que entrara más luz a su habitación. Si trasladamos 7

la anécdota al terreno de las alegorías, nos asombraría percibir cómo los poetas alemanes del siglo XXI han respondido –o correspondido– a la petición del romántico genial. La presente antología tiene su origen en una muestra de cinco poetas de Alemania editada por Timo Berger en Argentina en 2006, sólo que, a diferencia de Devolver el fuego,1 abarca un espectro de visión más amplio tanto en la cantidad de los autores incluidos como en la de los poemas. Nueve poetas coinciden al emitir desde la orilla del devenir cotidiano sus señales de emergencia: Monika Rinck, Tom Schulz, René Hamann, Ron Winkler, Björn Kuhligk, Nikola Richter, Uljana Wolf, Nora Bossong y Ann Cotten, en una edición preparada en primer lugar para lectores mexicanos. Algunos de los seleccionados ya eran conocidos en su país en 2005 por su constante actividad cultural: hoy, en palabras de Timo Berger, la mayoría son actores fundamentales de la escena artística alemana. Luces intermitentes pretende que el lector se atreva a conocer las nuevas voces de la poesía alemana con el celo de cualquier curioso que baja la velocidad para observar de cerca el accidente. Carlos Vicente Castro Guadalajara, junio de 2009

Véase Timo Berger (edición, selección y posfacio), Devolver el fuego. Cinco poetas de Alemania, editorial VOX, Buenos Aires, Argentina, 2006. Traducciones de Nicolás Gelormini, Ariel Magnus, Cecilia Pavón, Susana Romano y Timo Berger. 8

Luces Intermitentes

Nueve poetas recientes de Alemania

Monika Rinck Traducción Cecilia Pavón

Nació en 1969 en Zweibrücken y vive en Berlín. En 2001 publicó su libro Begriffsstudio 1996-2001, un resumen de su labor experimental acerca del lenguaje poético que realiza en el sitio www.begriffsstudio.de. Publicó los poemarios Verzückte Distanzen (2004), zum fernbleiben der umarmung (2007) y Helle Verwirrung / Rincks Ding- und Tierleben (2009), además de una colección de ensayos bajo el título Ah, das Love-Ding! (2006). Recibió el premio «Förderpreis zum Hans-Erich Nossack-Preis» (2007) y la beca «Fördergabe des Bezirkverbands Pfalz» (2007).

pfingstrosen in allen phasen der faltung nisten die büschel, geballte pakete, dicht, eng und stumm hockt in knospen das drängen nach fetten vermoddelten zentren in purpur und / oder weiß wohnen rücken an rücken hinübergebogene blüten auf krautigen stengeln und blühen sich rund. als es zu regnen angefangen hat, ich am halm in meiner großen hand den schweren kopf gehalten habe, zog kindheit in die feuchte luft, spitze schreie, habenwollen, pfingstgelockt zum hang geworden. sehnsuchtsarten stiegen auf und tauchten wieder ab. wie ich das flüstern ihrer vielen tausend blüten hörte, wollte ich die regennasse rose strubbeln, knüllen, fleddern wollte ihr die blüten rupfen, um mich werfen, und zertreten, freunde rufen, kommt und schaut das fette große blütending, was ich da hab katzenkopfrund weiß und ohne augen, ich, ich, ich will den katzenkopf, der keine katze ist durch’s irre rudel meiner wünsche treiben kaputtgemacht und angefaßt, nein unversehrt lass ich die hehren rosen reglos starr inmitten jener bahnen stehn durch welche kindheit schnellt.

Peonías en todas las fases del plegamiento anidan los penachos paquetes apretados, compactos, estrechos y mudos se aloja en capullos la urgencia por futuros centros espesos y demasiado arropados de color púrpura y/o blanco sobre tallos herbáceos viven espalda con espalda brotes arqueados que luego florecen redondos. cuando empezó a llover y yo junto al tallo sostuve la pesada cabeza en mi gran mano la infancia se instaló en el aire húmedo, gritos agudos, caprichos, encanto de peonía vuelto inclinación. formas de anhelo emergieron y volvieron a hundirse. al escuchar el susurro de sus varios miles de brotes, quise despeinar a la rosa mojada por la lluvia, aplastarla, profanarla quise arrancarle los brotes y tirármelos encima, pisotearlos, quise llamar a los amigos, vengan y miren esta cosa de brotes grande y gorda, miren lo que tengo redonda como la cabeza de un gato blanco y sin ojos, quiero, quiero quiero, arriar la cabeza del gato que no es ningún gato a través del tropel extraviado de mis deseos rotas y ajadas, no: ilesas dejo a las venerables rosas inertes y rígidas en medio los surcos por los que se precipita la infancia.

Tom Schulz

Traducción Nicolás Gelormini y Timo Berger [poemas VII-VIII]

Nació en 1970 en la Oberlausitz y creció en Berlín Oriental. Actualmente vive y trabaja como autor y editor en Augsburg. Ha publicado poemas, prosa, reseñas y aguafuertes en varios periódicos, revistas y antologías, así como los poemarios Städte, geräumt (1997), Trauer über Tunis (2001), Abends im Lidl (2004) y Vergeuden, den Tag (2006). Con Björn Kuhligk publicó Das Berliner Kneipenbuch (2006), una colección de cuentos dedicados a bares berlineses. Editor de la antología de poesía política alemana actual alles außer Tiernahrung. Neue Politische Gedichte (2009).

Haltestelle die Nacht ist ein zweischneidiges Kleid das ich dir geliehen habe, Susmet damit du im Regen wandeln kannst wie ein Feuersalamander auf nem Trip dieser rauschende Mantel, der sich dir kredenzt hat als eine Tagesmutter für ein paar Stunden (eine meskaline Tagesmutter für den kurzen Rausch von Sekunden) die Bahnen fahren durch den Fleisch Ersatz der Städte, in die Bahnen deines Fleisches (Versatz) während im Halbstundentakt die Party Gäste reanimiert werden, tanze Samba mit mir, Samba Samba todo bien tirilieren die dunklen Tiki Mädchen in ihr Motorola-Gesangbuch daß auch sie in ihrem Körper gefangen (als Anordnungen einer Unordnung) daß auch sie Verliese aus zu Schwüren gewordenen Substanzen, in denen das Gähnen und das Bargaining einer posttraumatischen Epoche (daß die Liebe ein Straßenköter mit Leuchtweste und Pilgerhut 74

Parada la noche es un vestido de dos filos que te he prestado, Susmet para que puedas andar por la lluvia como una salamandra que se mandó un viaje este abrigo de éxtasis, que se te ofreció como una niñera por un par de horas (una niñera mescalina para la breve ebriedad de unos segundos) los trenes van por la carne reemplazada de las ciudades, por las vías de tu carne (desplazada) mientras que cada media hora se reaniman los invitados de la fiesta, Baile Samba conmigo, Samba Samba7 todo bien8 tararean las oscuras tikis chicas en sus cancioneros de Motorola que también ellas apresadas en su cuerpo (como órdenes de un desorden) que ellas también apresadas en sus cuerpos devenidas juramentos, en que el bostezo y el remate de una era postraumática (que el amor un perro de la calle con chaleco fosforescente y sombrero de peregrino 75

daß die Liebe ein Taschenspieler Trick, der dir das Herz gestohlen...) wenn die Seele nach Hause torkelt gegen vier Uhr früh, telefoniert der Körper ihr hinterher, bon voyages es gibt da keine Verbindung, alles ist irgendwie «zur Zeit nicht erreichbar» wenn in Santiago die Sonne sinkt mach ich das Ding aus dem Schlaf und du liegst auf dem Kirschparkett mit deinem Leihteil und einer Sylvia Plath Langspielplatte: My boy, it’s your last resort. Will you marry it, marry it, marry it.

que el amor un truco de un prestidigitador que te robó el corazón...) cuando el alma se vuelve tambaleando a casa a eso de las cuatro de la mañana, el cuerpo la llama por teléfono, bon voyages aquí no hay tono, en cierto modo «en este momento no está disponible» cuando en Santiago se pone el sol hago la cosa desde el sueño y tú yaces sobre el parqué de cerezo con tu parte prestada y tu LP de Silvia Plath: My boy, it’s your last resort. Will you marry it, marry it, marry it.

René Hamann Traducción Susana Romano

Nació en 1971 en Solingen, Alemania Occidental. Vive y trabaja como autor y periodista en Berlín. Ha publicado los poemarios Katalan (2002), Neue Kokons (2003) y Berge und Täler, davor Männer und Frauen (2009), el libro de cuentos Das Alphabet der Stadt (2008), la novela Schaum für immer (2007) y artículos en diarios y revistas de música. Fue becado por el Senado de Berlín en 2005. Ganó el premio «Lauter-Niemand-Literaturpreis» en 2006.

klub der republik erste bilder: fahnenstangen. reste von blutspuren. hochhausmauern. im büro eintreffende nachrichten: heute ein schöner tag, du siehst mich noch lange im bett liegen, kaffeetasse. verbrüht. keine ahnung, dass etwas hochgehen könnte später in der pause, vor dem speiselokal das zögern, die hose und die einer frau. die nähte, die nähe. dann wieder vorm redaktionsrechner, wieder vor einem text, der zu lesen wäre. dann die nächste nachricht, WELTWEITE EMPÖRUNG, dann erst mal nichts mehr: stromausfall. prima vorwand, kurz mal raus den flurfunk abhören: nichts geht schief. gestreutes zwielicht, die zeitung ausverkauft. zum abend hin DIE WUCHT DER BOMBEN das bier im klub der republik

club de la república primeras imágenes: astas de banderas. restos de huellas de sangre. paredes de rascacielos noticias que llegan a la oficina: hoy un bello día, me vas a mirar por mucho tiempo tirado en la cama, taza de café. recalentada ni idea de que algo podría estallar después en la pausa, ante el local de comidas demorarse, el pantalón y el de una mujer. las costuras, la cercanía. después de nuevo ante la computadora de la redacción, de nuevo ante un texto que habría que leer. después, la próxima noticia, INDIGNACIÓN MUNDIAL después nada más, por el momento: apagón. excelente pretexto, salir un ratito oír la radio del pasillo: nada anda mal. medialuz dispersa, se agotó el periódico. hacia el anochecer EL ÍMPETU DE LAS BOMBAS la cerveza en el club de la república

Ron Winkler Traducción Cecilia Pavón

Nació en 1973 en Jena; se mudó a Berlín luego de cursar estudios en Germanística e Historia. Escritor, poeta, crítico literario y ensayista. Traductor de poesía de habla inglesa. Ha publicado los poemarios Morphosen. Texte (2002), vereinzelt Passanten (2004) y Fragmentierte Gewässer (2007). Editó la antología de poesía joven estadounidense Schwerkraft. Junge amerikanische Lyrik (2007) y la antología de novísima poesía alemana Neubuch (2008). En 2005 obtuvo el «Leonce-und-Lena-Preis».

animaliertes Gedicht das hätte man sofort einsehen müssen, alpinistische Wiesen wie Schismen zwischen gravierenden Bergen (Mountains of Matter), unter der Wespe des Lichts hirschte etwas heran, schon eine Summe, uns gegenüber, in einem opaken Fell aus Bewegung. diese Sachverhalte hätten wir gern gestreichelt, ihre Schalen, die anders schienen als jene Freiheit im Sinne von Marlboro. in einem Anflug von Bambisophie vermuteten wir Rehgerüste – oder etwas ähnliches dieser Art Countryside Trash. letztlich waren wir aber zu partizipial für eine Integration in diese Topicwolken. es war auch recht kühl hier, an diesem Lodensee – ungefähr zehn Derrida.

114

poema animalizado tendríamos que haberlo notado de inmediato, praderas alpinísticas como cismas entre montañas agravantes (Mountains of Matter) bajo la avispa de la luz se acercaba algo torpemente, algo importante, frente a nosotros, dentro de una piel opaca hecha de movimiento. nos hubiera gustado acariciar estas circunstancias, sus cáscaras, que parecían diferentes a eso que Marlboro entiende por libertad. en un asomo de bambisofía entreveíamos esqueletos de venados – o algo por el estilo Countryside Trash. pero finalmente éramos demasiado participiales para una integración en estas nubes tópicas. hacía un frío intenso aquí, en este lago de paño tirolés – más o menos diez Derrida.

115

116

Björn Kuhligk Traducción Ariel Magnus

Nació en 1975 en Berlín, donde vive y trabaja en una librería. Ha publicado los poemarios Es gibt hier keine Küstenstraßen (2001), Am Ende kommen Touristen (2002) y Großes Kino (2005). Con Jan Wagner editó dos antologías de la nueva poesía alemana, Lyrik von jetzt (2003) y Lyrik von jetzt II (2008), así como un libro de viajes, Der Wald im Zimmer-Eine Harzreise (2007). Su libro más reciente es Von der Oberfläche der Erde (2009).

117

Ohne Kragen und wenn wirs denken würden Die Farbfilme lagern in Kühlschränken ein Beischlaf kann im Treppenhaus beginnen, ja, unter den Tieren sind wir die traurigsten wir kaufen Geld an Automaten wir mieten Zimmer für den Sommer wir lesen morgens Zeitung und erleben Déjà-vus, wir erwarten Liebesbriefe, die nicht kommen wir denken uns ein Land und vögeln bis ein Heiland niedergeht, und schieben Einkaufswagen durch einen schwerbestückten Laden ja aber, wenn wirs denken würden wir stünden auf Aussichtstürmen «Es gibt Ansätze», würde jemand flüstern, «Eine Verbesserung» würde jemand hinzufügen, und vielleicht sagt es dann einer: «Der Mensch als kleinste wirtschaftliche Einheit» geht jeden Sonntag Kuchen holn oder steht vor einem Zielfernrohr an dessen Ende der Körper fällt, «Machts gut, Nachbarn», ja, es genügt zu wissen, wie eine Schwertlilie aussieht

126

Sin corbata y si lo pensáramos Los rollos de colores se conservan en heladeras un coito puede empezar en la escalera, sí, entre los animales somos los más tristes compramos dinero en los cajeros alquilamos habitaciones para el verano leemos el diario por la mañana y experimentamos déjà-vus, esperamos cartas de amor, que no llegan imaginamos un país y fornicamos hasta que un redentor cae y empujamos carritos a través de tiendas abarrotadas sí pero, si lo pensáramos estaríamos sobre miradores «Hay puntos de partida», susurraría alguien, «Una mejora» agregaría otro y tal vez entonces otro más dice: «El hombre como la unidad económica más pequeña» busca todos los domingos torta o se pone frente a una mira telescópica en cuya punta cae el cuerpo, «Pásala bien, vecino», sí, basta con saber cómo se ve un lirio

127

116

Nikola Richter Traducción Cecilia Pavón

Nació en 1976 en Bremen y desde hace diez años vive en Berlín, donde trabaja como redactora para medios gráficos y de internet. Escribe, principalmente, poesía (roaming, 2000) y cuentos (Schluss machen auf einer Insel. Storys, 2007; Die Lebenspraktikanten, 2006). Su último trabajo es la pieza radiofónica Mitternachtshopping (deutschlandradio/ SWR), que narra la vida de dos niños de la generación «del cambio» en Alemania Oriental, luego de la caída del muro. Sus poemas han aparecido en diversas antologías y revistas (Edit, Neue Rundschau, Shampoo Poetry, Diario de Poesía). Administra el blog «The International».

133

wenn nicht jurist oder belgier. wir trafen den fotografen in seiner galerie am franz-liszt-platz, zweiter stock, vorderhaus. der tipp kam durch eine praktikantin in der minderheitenzeitung, sie hatte ihre finger überall im spiel, besonders, wenn die künstler gut aussahen und eine wohnung im zentrum hatten. ein kunstprofessor hielt eine plane rede: die kunst muss, selbstständig, engagiert-poliert, eine politische, eine gesellschaftliche, während die vernissagisten den raum verdunkelten, weil schwarz ja immer passt. wissen sie, die existenz, wir sind immer so melancholisch hier, ach, meine mutter, sie steht mit der sonne auf und geht mit der sonne ins bett, das leben hat ihr den rücken und die hände gekrümmt, sie war nur einmal in pest, um ihren großonkel attila im sterbebett zu besuchen. bevor er starb, sagte er: servus. die bilder waren bunt, fast lebhaft. sozial-pop könnte ein trend werden, hat aber eine schwere stellung hier. stärker: dieses sog. klima, heiß die tänze, die männer mit lederstiefeln und steifen jacken, bartwirbel, florale folkloremusik (meine kleine, es gibt keine liebe, die nie verblüht, ich schenke dir eine blume, die öffnet sich wie deine lippen, und morgen früh gehe ich, die blume aber bleibt dein– darauf sie: du schwein, was aber keinen eingang in das volksliedrepertoire gefunden hat) alle wollen jetzt eine hippiekommune sein, aber mit computern und kabeln, die kommune als firma. die familie erteilt der polizei suchbefehle mit namenangabe, ansonsten kümmert sie vor sich hin als idee. die familie! 138

llanamente: el arte debe ser, independiente, comprometido, pulido, un arte político, social, mientras los vernissagistas oscurecían la sala porque el negro siempre queda bien. usted sabe, esto de la existencia, somos siempre tan melancólicos aquí, ¡ah! mi madre, ella se levanta y se acuesta con el sol, la vida ha curvado su espalda y sus manos, solamente estuvo una vez en pest, para visitar a su tío abuelo atila en el lecho de muerte. antes de morir él dijo: adiós. las fotos eran coloridas, parecían con vida, el pop-social podría volverse una tendencia, aunque aquí tiene un lugar complicado. aún más fuerte: este supuesto clima, calientes las danzas, los hombres con botas de cuero y chaquetas rígidas, y barbas arremolinadas, música folclórica floral (mi pequeña, no hay amor que nunca florezca, te envío una flor, que se abre como tus labios, y mañana temprano me voy, pero la flor queda para ti – a lo que ella contesta: eres un cerdo, lo que no encontró ninguna repercusión en el repertorio de canciones populares) ahora todos quieren pertenecer a una comunidad hippie, pero con computadoras y cable, la comunidad como empresa. la familia imparte a la policía órdenes de búsqueda con indicación de nombres, por lo demás se atrofia como idea. ¡la familia! en la habitación de atrás diseñadores jóvenes de la retro-moda cosen piezas actuales con moldes de amas de casa de los 50. en la josefstadt abren cada vez más tiendas esotéricas, bio también, soja, eco, hasta podemos pedir un menú de almuerzo en la tienda ecológica. 139

in den hinterzimmern nähen jungdesigner aus retromode mit 50erhausfrauenschnitten aktuelle trendstücke. in der josefstadt machen immer mehr esoterikläden auf, auch bio, soja, öko, wir können sogar mittagsmenüs in ökologisch bekommen. wenn es uns nicht stört, dass ständig diese platte mit sitar-musik läuft. das einzige atomkraftwerk hatte dieses jahr störfälle, ich denke, eine demo wäre jetzt mal angebracht, machst du die flyer? und der verkehr an der donau läuft uns übers knie, egal, wo wir stehen, sind unsere knie mit dem verkehr verwachsen. obwohl wir mit dem zug bis zum südbahnhof anreisten und dann mit der metro, mit der tram. wir sind nomaden in budapest. wir joggen zwischen morgentruckern und abendpärchen. wir joggen auf der margareteninsel auf der neuen trimbahn, der wohnungsschlüssel klimpert. der springbrunnen singt alte weisen und den radetzkymarsch und hat eine wasserchoreographie, in der sich die kinder baden können, wenn es spritzt. die kinder haben immer vorrang und vorrecht, ebenso die frauen, weil die ja die kinder tragen und pflegen, also hat auch das riesenmusikfestival das thema «frau und kind». wir sind bereit für zahlreiche interviews zu unseren reiseerfahrungen, haben sie keine hemmung und fragen sie, dazu sind wir da, hier: unsere handynummern, mit roaming,immer erreichbar.

140

si es que no nos molesta este disco con música de cítaras que suena sin parar. la única planta nuclear tuvo incidentes este año, creo, una marcha sería ahora pertinente, ¿puedes hacer tú el flyer? y el tránsito junto al danubio nos pasa por sobre las rodillas, donde sea que estemos nuestras rodillas han crecido injertadas con el tránsito, a pesar de que llegamos con el tren hasta la estación sur y después con el metro y con el tranvía. somos nómades en budapest. hacemos jogging entre camiones de carga matinales y parejitas vespertinas. hacemos jogging en la isla margarita por el nuevo circuito de entrenamiento, las llaves de la casa tintinean. la fuente canta antiguas melodías y la marcha radetzky, y tiene una coreografía acuática en la que pueden bañarse los niños cuando salpica. los niños tienen siempre prioridad y privilegio, al igual que las mujeres, que cargan y cuidan niños, así, el mega festival de música tiene también el tema «mujer y niño». estamos listos para numerosas entrevistas sobre nuestras experiencias de viaje, pregunten sin inhibiciones, para eso estamos, aquí tienen: nuestros números de celular, con roaming, siempre disponibles.

141

154

Uljana Wolf

Traducción Susana Romano y Cecilia Pavón [poemas V-VII]

Nació en 1979 en Berlín. Poeta y traductora. Sus poemas han sido publicados en revistas y antologías de Alemania, Europa y America del Norte. Durante 2004 fue artista residente del programa MercatorBerghaus en Krzyzowa (en alemán: Kreisau), Polonia. En 2006 obtuvo una beca de la Villa Decius en Cracovia, Polonia y en 2008 una beca del deutschen Literaturfonds. Por su primer libro de poemas, kochanie ich habe brot gekauft (2005), le fueron otorgados los premios «Peter-HuchelPreis» y «Dresdner Lyrikpreis». Su segundo poemario, falsche freunde, se publicará en el otoño de 2009.

155

aufwachraum I ach wär ich nur im aufwachraum geblieben traumverloren tropfgebunden unter weißen laken neben andern die sich auch nicht fanden eine herde schafe nah am schlaf noch nahe an gott und trost da waren große schwesterntiere unsre hirten die sich samten beugten über uns – und stellten wir einander vor das zahlenrätsel mensch: von eins bis zehn auf einer skala sag wie groß ist dein schmerz? – und wäre keine grenze da in sicht die uns erschließen könnte aus der tiefe wieder aus dem postnarkotischen geschniefe – blieben wir ganz nah bei diesem ich von andern schafen kaum zu unterscheiden die hier weiden neben sich im aufwachraum

158

sala de reanimación I ah si tan sólo me hubiera quedado en la sala de reanimación perdida en el sueño y atada al goteo bajo blancas sábanas junto a otros que tampoco estuviesen cómodos un rebaño de ovejas cerca del dormir aún cerca de dios y del consuelo allí había grandes hermanas animales nuestras pastoras que se inclinarían aterciopeladas sobre nosotros – y nos pondríamos mutuamente frente al ser humano de la adivinanza numérica: de uno a diez en una escala dime ¿qué tan grande es tu dolor? – y no si no hubiera ningún límite a la vista que nos pudiera extraer de las profundidades de vuelta de la anestesia sorberse los mocos – nos quedaríamos bien cerca de este yo que se distingue apenas de las otras ovejas que pastorean fuera de sí en la sala de reanimación

159

170

Nora Bossong

Traducción Silvana Franzetti y Timo Berger

Nació en 1982 en Bremen. Estudió en el Deutsches Literaturinstitut en Leipzig, y actualmente cursa Literatura Comparada, Filosofía y Estudios Culturales en Berlín y Potsdam. En 2006 publicó su primera novela, Gegend, y en 2007 el poemario Reglose Jagd, año en que recibió el premio «Wolfgang-Weyrauch-Förderpreis». En 2008 ganó una beca para su estancia en la Casa de Alemania de la Universidad de Nueva York. Recién publicó, en 2009, la novela Webers Protokoll.

171

Standort Wir leben in einer Stadt ohne Fluss, es gibt Grenzen hier nur aus Wind oder Regenschauern. Meine Schwester ängstigt das nachts, doch es lässt sich in unserem Haus nicht weinen, vielleicht hülfe es ihr, vielleicht brächte es sie um den Verstand. Es ist frostig in ihrer Stimme. Ließen sich Entfernungen ohne Fluss beschreiben, wären zum Wenigsten die Ahnungen haltbar: Niemand nähert sich unserem Haus und die Eltern haben wir lang nicht gesehen. Doch es gibt keinen Halt, diese Stadt ist wie ein Schneerest im März. Nur der Wind, der den Regen in seine Form treibt, deutet ein Ortsende an. Unser Haus bleibt von Eis bedeckt und verschwunden.

174

Ubicación Vivimos en una ciudad sin río, aquí sólo hay fronteras de viento o de chaparrones. A mi hermana esto, de noche, le da miedo, pero en nuestra casa no se puede llorar, eso quizás la ayude, quizás la desquicie. En su voz hace frío. Si las distancias se dejaran describir sin río, al menos podría sostenerse la sospecha: nadie se acerca a nuestra casa y a los padres hace mucho que no los vemos. No hay sostén, esta ciudad es como un dejo de nieve en marzo. Sólo el viento que conduce la lluvia a su manera deja entrever el límite del lugar. Nuestra casa queda cubierta de hielo y desaparecida.

175

170

Ann Cotten

Traducción Timo Berger, Susana Romano y Rery Maldonado [poema vi]

Nació en 1982 en Ames, Iowa. Vivió en Viena desde 1987, y a partir de 2006 en Berlín como escritora y traductora. Estudió Germanística y Producción de Prosa y Lírica. Su primer libro, Fremdwörterbuchsonette, se publicó en 2007. Fue invitada al Festival Internacional de Poesía de Berlín 2008.

189

Joghurt Wenn wir krank sind, bleiben wir zuhause doch wenn wir gesund sind, bleiben wir auch zuhause nur manchmal gehen wir Wege und denken uns aus, warum wir das tun sei es Unruhe von innen oder Sonneneinstrahlung von draußen oder dass etwas für uns fehlt, oder dass etwas draußen zwar nicht zuviel ist, aber dennoch an Leute wie dich und mich, die auf die Außenwelt angewiesen bleiben, abgegeben werden kann: Mini-Eimer. Halb kaputte Bügeleisen. Der schräge Flug einer Taube oder zwei oder mehrerer Tauben etcetera etcetera. Freunde weigern sich uns zu besuchen sie wissen es gibt zuviel Grappa hier seit Jahrzehnten knietief in Grappa mäkeln wir unsere Zeit hören Musik, die uns gut tut und hören Musik, die uns krank macht und freuen uns wie sehr wir krank sind und schütteln die Mähne über unseren Kopf 204

Yogurt Cuando estamos enfermos, nos quedamos en casa pero también cuando estamos sanos, nos quedamos en casa sólo a veces hacemos caminos e inventamos por qué sea turbación interna o radiación solar de afuera o que nos falte algo o que algo nos falte de afuera y sin embargo a personas como tú y yo, que permanecemos necesitados, puede sernos entregado: baldes diminutos. Planchas medio rotas. El vuelo curvo de una paloma o de dos o más palomas etcétera etcétera. Amigos se niegan a visitarnos saben que aquí hay demasiada grapa hace decenios hasta las rodillas hundidos en grapa demolemos nuestro tiempo escuchamos música que nos hace bien y escuchamos música que nos enferma y nos alegramos por lo enfermos que estamos y sacudimos la melena sobre nuestra cabeza 205

Und am Ende bleibt immer die Frage ob Joghurt gut oder schlecht ist das hat nichts mit der vergangenen Zeit zu tun, aber essen wir es, weil wir sterblich sein wollen oder essen wir es, weil wir unsterblich sind ohne es genau zu wissen lĂśffeln wir es wenn man es uns in die HĂ¤nde drĂźckt vorsichtig aus wie ein Kind.

206

Y al final queda siempre la pregunta si el yogurt es bueno o malo eso no tiene nada que ver con el tiempo transcurrido, pero comĂĄmoslo, porque queremos ser mortales o comĂĄmoslo porque somos inmortales sin saberlo bien, lo cuchareamos cuando alguien lo pone en nuestras manos, con cuidado, como siendo un niĂąo.

207