Brixel 11 | Agostu 2011 by Publicaciones Ámbitu

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA NÚMBERU 11 • AGOSTU 2011

TOLLE, LEGE

Cómic asturianu: cien años d’un arte nuevu CHECHU GARCÍA

i hubiere qu’escoyer una viñeta qu’enzarrare l’allumamientu d’un arte nuevu, diba ser seguramente la qu’apaez en mayu de 1889 nel númberu 5 de La Comedia Gijonesa, folletín satíricu dibuxáu pol gran Pepe Prendes y escritu por Ataúlfo Riera. La viñeta, ensin marcos y abierta, muestra a un guah.e, un vendedor de periódicos (que paez salíu d’un película de Charles Chaplin) ufiertando la revista a un paisanu que gasta sombreru: «¡Ande, tómela, hón! ¡Non cuesta más que un perrón!». Una mena d’anunciu y automarketing qu’afalaga la calidá d’un productu selmanal que tuvo gran puxu popular ente los playos. La Comedia Gijonesa foi un aténticu llaboratoriu artísticu: les caricatures, l’humor gráficu y el diseñu evolucionaben númberu a númberu, dende un post-romanticismu –con escenes de suicidios por amor– hasta los guaños d’un nacionalismu qu’entamaba a espolletiar y que se reflexa nos arguyosos rostros de los soldaos españoles que colen a defender Cuba, desfilando peles cais de Xixón ente los pasos de Semana Santa. L’actualidá tamién mandaba y los chistes de muselistes y apagadoristes na gran engarrada pola construcción del nuevu puertu yeren mui avezaos. Costumes, vezos, xuegos pa neños, ritos de pasu y les primeres secuencies de viñetes n’asturianu son delles de les xoyes coles que’l llápiz chanción de Pepe Prendes retrató una dómina y un pueblu. Bien barato abulta, nestos tiempos, un perrón por ser testigos del nacimientu del cómic asturianu. Depués de tener tan grandes padrinos, la creación gráfica asturiana diba gociar d’una segunda edá d’oru nos felices años 20, un garapiellu d’artistes d’auténticu primer orde. Alfredo Truán diba ser l’estandarte d’esta dómina, artista polifacéticu, pintor, ilustrador y caricaturista. Autor modernista de referencia, va espublizar les sos viñetes en casique tolos periódicos asturianos. Manuel Rodríguez Lana, Marola, va asoleyar tires d’humor autoconclusives con un gran dominiu y frescura nel idioma. Juan Martínez GarcíaRovés, Rovés, creador del famosu El Gaviotu, personaxe playu del que diba facer viñetes humorístiques más de 25 años. Braulio Iturbe Álvarez Bya, Emilio Menéndez González Milín o Rafael Suárez Vallina Falo diben enllenar la llista de mayestros de la viñeta. La Guerra Civil diba frañer la bayura d’estilos, influencies europees y técniques narratives nel dibuxu y diba ser causante al empar del esiliu y retiru de munchos de los meyores profesionales, y del nacimientu d’una nueva figura: Alfonso Iglesias. A Alfonso Iglesias, dellos estudiosos asítienlu al altor de Castelao. Ye verdá que nel so llibru 100

chistes de Telva y Pinón del añu 1942, los chistes de la Guerra Civil son ablucantes, duros, maraviosos. Remanez d’ente toos «Temporal con avería», onde Pinón, nuna espantible tormenta, mira apavoriáu pal puñu del paragües qu’acaba de rompe-y y diz: «¡Dios mío, que naide me vea llevantar el puñu!». Choca que, acabante la guerra, la censura permitiere unes viñetes de tanta fondura, humanidá y compromisu. Pero a Alfonso Iglesias, siendo como ye l’autor más grande del cómic asturianu, matólu l’ésitu. Pasu ente pasu foi averándose a un costumismu folklóricu, hasta llegar a Pinín, col qu’algamaría sonadía a nivel estatal y que lu fizo trabayar nel tebéu pa neños. La comparanza entós con Castelao paez, más qu’arriesgada, imposible. Igual el problema qu’atopó foi’l qu’atoparon tantos autores lliterarios de la dómina: nun poder asitiar nun Sigue na otra páxina CLÁSICOS Arriba: dibuxu de Pepe Prendes en «La Comedia Gijonesa». Derecha: viñeta «Temporal con avería», d’Alfonso Iglesias.

INDAGACIONES

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA AGOSTU 2011

BAYURA D’ESTILOS

Vien de la páxina anterior

D’arriba a abaxo: viñeta manga del cómic «La maldición»; «El llapiceru», un exemplu de tresgresión nel Surdimientu; «Gladius», de Neto, y viñeta de «La Comedia Gijonesa» onde se representa un vezu del Sábadu Santu.

Director Henrique G. Facuriella. Collaboradores Chechu García, Próspero N. García, Alfonso Zapico, Ruma Barbero, José Luis Rendueles, Antón García, Sibisse Rodriguez.

corpus cultural asturianu fuerte que valiere de plataforma a la creación artística. Quiciabes ún de los aspectos más interesante del cómic n’asturianu ye esi, el so enllace cola cultura asturiana en xunto. ¿Esistió entós nos años 80 un Surdimientu nel cómic asemeyáu al de la lliteratura? Sí y bebíen de la mesma fonte que na música y otres artes: la respuesta a una nueva situación social y política. Los 80 son un españíu de frescor, abandónase’l costumismu, asoléyense fancinos y revistes como la mítica El Llapiceru, Tapón o, a primeros de los 90, El Gomeru. L’oxetivu ye normalizar la llingua asturiana, acabar cola diglosia y enanchar los temes a tratar, afuxir de los tópicos rurales y averase al ambiente urbanu. La tresgresión y el feísmu tienen sitiu nes portaes d’El Llapiceru y van ser indicativos de que l’arte de la viñeta quier ser vanguardia, entrar na modernidá. D’estes blimes diben salir autores como Ernesto García del Castillo Neto o Gaspar Meana. Neto, el gran humorista gráficu, va representar como naide la evolución del Surdimientu, dende los sos primeros trabayos en Pixi onde sigue la ortografía del Conceyu d’Asturies de Madrid. Personaxe rural, Pixi ye cultu y quier ser escritor, rompiendo colos esquemes d’aldeanu torpe y chanción qu’apaecen na dómina anterior del costumismu. Con Gladius, el gladiador pacifista, allóñase de lo rural y va algamar un estilu propiu, llimpiu y dinámicu. Gracies a Gaspar Meana, el cómic asturianu llogra’l so cumal en magnitú y calidá con La crónica de Leodegundo. L’enfotu titánicu de narrar la historia del reinu asturianu en venticinco volúmenes ye una obra monumental. Meana ye quien a percorrer el mundu antiguu con un dominiu ablucante del espaciu temporal y l’atmósfera. Una obra maestra de dibuxu y de guión que trescala’l tiempu. Una xoya del cómic que pa consigo quixeren munches llingües de prestixu. Entós, si tamos falando d’una maravía, ¿cómo ye que La crónica de Leodegundo sigue tando tapecida, ensin los lloreos, llectores y medayes que merez? Díbemos tener qu’allugar la respuesta nos mesmos parámetros qu’atopemos con Alfonso Iglesias: na falta d’un corpus cultural asturianu, una masa d’autores y públicu que permita de forma crítica la creación y el reconocimientu y, poro, l’afitamientu d’un mercáu cultural asturianu. La ellaboración de viñetes, sicasí, nun dexa d’emocionanos y medra nos últimos años en calidá y bayura. Anguaño, les nueves tecnoloxíes manden, los autores son billingües, les influencies del cómic xaponés Manga van ganando tarrén y les obres d’autoría femenina son mayoría. Habrá que tar sollertes y atender con procuru les nueves creaciones d’autores mozos como Alfonso Zapico o David Lafuente, qu’asoleyaron los sos primeros trabayos na segunda etapa d’El Gomeru y son agora autores de referencia a nivel européu y mundial. ¡Menos da un perrón! Y, de toles maneres, con un perrón, namás qu’un perrón, díbemos poder mui guapamente ser testigos de los primeros reblagos y allegríes d’un arte nuevu, un arte enllenu de vida y puxu que cumple más d’un sieglu: el cómic asturianu.

Diseñu y maquetación Eduardo Carruébano. Ilustraciones David García «Lezink». E-mail brixel@lesnoticies.com

LOS NOMES DE LA FORMA

PRÓSPERO N. GARCÍA

Caminos cruzaos

a rellación ente’l ser humanu y l’arte ye tan antigua como la humanidá mesmo. Dende l’apaición de los primeros Homo sapiens, la especie tuvo la necesidá de contar hestories, de tresmitir los sos saberes: de mano, de forma oral; depués, per escrito o con pintures onde se reflexaben les sos fazañes, petites y mieos. Magar esto, la escritura y la pintura, quitando delles escepciones, diben vivir separtaes hasta’l saltu de modernidá que diben ufiertar les primeres tires cómiques a finales del sieglu XIX. Ye nesi momentu cuando munchos autores se deciden pola viñeta pa crear el novenu arte. N’Asturies bien ceo s’atopen les primeres muestres d’ello. En 1889 Pepe Prendes firmaba’l cuentu popular «Un cuento viejo», que diba resolver en cuatro viñetes de forma secuencial con testu n’asturianu a pie de viñeta. Anque nun diba ser hasta 1902, con Paseo por el campo, d’Evaristo Valle, cuando pintura y cómic sedríen uno. Valle creó una serie de seis acuareles diseñaes a manera de secuencia onde naguaba por abrazar la temporalidá, una de les zunes que lu siguieron tola vida. La temporalidá, el movimientu, la sensación de fugacidá y al empar de duración, nun intentu d’atrapar l’instante. Con estilu postimpresionista, el pintor xixonés diba narrar una hestoria con chisgos costumistes, una serie de cuadros-viñetes que representen la estructura de la tira cómica moderna, un esperimentu de cómic que diba abrir les puertes al restu de los pintores asturianos. Si Valle mecía pintura y cómic, nos años 20 Alfredo Truán diba seguir los dos ramales. D’un llau, como pintor de prestixu –munches de les sos obres cuelguen del Muséu de Belles Artes d’Asturies–; y d’otru, como ilustrador: perfechos son los diseños de la maraviosa serie dedicada al Quixote. Ensin embargu, Truán va ser conocíu como’l

padre del cómic asturianu. El primer mayestru de la tira cómica espubliza en tolos periódicos asturianos y nel diariu madrileñu El Sol, onde asoleya toles sos tires n’asturianu. Anque nes sos obres domina la temática rural y costumista, el so estilu pictóricu por embargu diba vivir delles etapes y tendencies: modernista primero y cubista depués, pa dir averándose al art-decó; toes influencies europees que diba treslladar a la viñeta, les sos vaques modernistes o los aldeanos col traxe del país tán cargaos d’una estética vanguardista y dinámica que lu asitien ente los grandes artistes asturianos del sieglu XX. Otru de los grandes pintores asturianos, Manuel Rodríguez Lana, Marola, fizo tires cómiques nos años 30, nel diariu xixonés La Prensa, onde sorpriende’l gran dominiu y frescura nel idioma. Los dibuxos van beber de la so pintura con un trazu esquemáticu, xeométricu, ensin fondos nin espresiones, un estilu completamente minimalista. La Guerra Civil y la posguerra diben amenorgar les influencies europees, la bayura d’estilos tanto na pintura como nel cómic. Ensin embargu, l’apaición d’Alfonso Iglesias fizo que’l continuum cómic-pintura nun se perdiere. Pintor, ilustrador y dibuxante, ye, ensin dubies, l’autor más variáu del cómic asturianu y el creador del personaxe asturianu más popular del sieglu XX: Pinín. Les creaciones d’Alfonso trescalaron la viñeta y representáronse n’otros medios y formes d’arte, como la escultura (colos madreñoxiros) o la cartelografía, con Pinón y Telva anunciando’l descensu del Sella o les fiestes de San Mateo n’Uviéu. Si nos años 60 el pop-art fai de la viñeta un oxetu d’arte que va colgar de los museos contemporáneos, Alfonso va elevar a categoría d’iconu pop asturianu a Pinín, namás comparable al logotipu Asturies, paraísu natural como diseñu d’arte popular. Anque de la mano de la pintura y la lliteratura, el cómic tien algamao por derechu propiu’l títulu de novenu arte. Anguaño, l’arte conceptual, onde diseñu, pintura, cómic, performance y escultura se mecen nun arte únicu, el cómic va tener un sitiu d’honor. Acompañáu de les nueves tecnoloxíes, el so futuru nel mundu del arte acaba namás d’entamar.

AGOSTU 2011 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA

VENTANES

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA AGOSTU 2011

Alfonso Zapico

a publicación esti añu de Dublinés, la biografía de James Joyce, supunxo la consagración d’Alfonso Zapico (Blimea, 1981) como ún de los valores mozos más firmes del cómic européu, una categoría a la que yá apuntaben les obres anteriores: La guerra del profesor Bertenev y Café Budapest. Anguaño prepara La ruta Joyce, un viaxe per Dublín, Trieste, París y Zúrich en forma de cuadernu onde l’autor axunta documentación gráfico del itinerariu de Joyce, ónde vivió y xestó la obra lliteraria, esperiencies personales y profesionales en primer persona y, sobre too, un espíritu d’esploración de lo nuevo que se ve espeyáu nestos llugares d’una Europa vieya pero cambiante.

La ruta Joyce Alfonso Zapico. Astiberri (en preparación).

VENTANES

Ruma Barbero

AGOSTU 2011 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA

ien conocíu poles sos tires na prensa del país, Ruma Barbero (Xixón, 1971) ganó la primer edición del Premiu Alfonso Iglesias cola historieta Manzajú. Anque anda metíu nun cómic del que nun quier adelantar nada, l’últimu proyectu nel que tuvo trabayando foi nes ilustraciones d’un métodu de gaita asturiana pa neños y neñes d’ocho años escritu por Balbino Menéndez y Ricardo Soberado. Nesti trabayu hubo tener en cuenta la didáctica en cuantes a los conocimientos y les competencies básiques, y too ello axustao a la edá del públicu. Amás, tamién adaptó al cómic un cuentu de cómo pudo dir espardiéndose l’instrumentu pel mundu.

Iniciación a la gaita asturiana Balbino Menéndez y Ricardo Soberado. Ilustraciones de Ruma Barbero. Ámbitu (en preparación).

APUNTES Y RELLUMOS

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA AGOSTU 2011

El testu sentíu JOSÉ LUIS RENDUELES

Dende la tierra del xelu

ntro con cincuenta euros en bolsu nuna llibrería cualquiera pa mercar llibros y salgo namás con dos: Los clanes de la tierra helada, de Jeff Janoda, y Tierra inalcanzable, de Czeslaw Milosz. Novela hestórica’l primeru, poesía de lo meyor el segundu. Col vueltu dame pa una caña, namás. Y, como nun tengo la neurona pa munches allegríes, entamo pela novela (reconozo amás que les sagues islandeses son una debilidá personal y que lo paso pipa con elles). Por si nun lo sabéis, ta de moda lo vikingo. Nunca dexó de talo, si chamos una güeyada a toles novedaes editoriales sobre’l tema que salen añu tres añu, pero ye qu’agora la novela hestórica ta mirando pa ellos con ganes y ye un nun parar d’editar novedaes tolos meses. Lo malo ye que los más d’ellos (los de Bernard Cromwell, Tim Severin, Giles Kristian...) da mieu abrilos, nun vaya ser que’l sangre te dexe pingando...

Los clanes de la tierra xelada, collecha del 2005 por obra y gracia del canadiense Jeff Janoda, ye otra cosa. Ye una novela tranquila, inspirada nun episodiu de la Eyrbyggja Saga (Saga de los habitantes d’Eyr), seique la saga de distritu más guapa de toles islandeses. Y nun se separta un res de lo que nos cuenta la saga, tolo demás son detalles, que diría Nabokov. Nel entamu tien los defectos típicos y tópicos de la novela hestórica: sobreaxetivación, escesu información ensin rumialo dafechu, una puesta en situación peliculera... L’entamu faise duru, pero nel intre lo que nos cuenta fai escaecer too eso. ¿Y qué nos cuenta? Pues la hestoria d’un territoriu, sofitándose nuna montonera personaxes ensin tener un protagonista claru. Vamos conocer los mieos y ambiciones de los primeros colonos, cuando la supervivencia yera bien duro y los problemes de la comunidá debatíense ente toos. Too entama per un problema de tierres, con un vecín ambiciosu segan-

Los clanes de la tierra helada Roca Editorial, 2011 20 euros

do’l prau d’otru, pero según entaina la hestoria vamos ver cómo nengún personaxe tien unos intereses puros, camudando la nuestra visión de quien ye bonu y quien malu según afondamos na novela. La tensión va subiendo poco a poco, mientes los protagonistes sieguen, anden tres les oveyes o pasen l’iviernu. Ye una novela ensin grandes lluches nin épica. Y nesi narrar tranquilu, con pequeños toques de maxa bien metíos na hestoria, vamos dexanos llevar, descubriendo que tenemos ente les manes una novela mui sólida, con personaxes perbién perfilaos, que guapamente podía ambientase en cualquier otra época o llugar. Que ye una novela hestórica, pero que les bones noveles nun tienen nunca etiquetes. Como efectu colateral, el llibru apurre les claves de la formación de la sociedá islandesa, los mesmos qu’anguaño tán acabantes de mandar a rascar el rating al FMI y a la madre que parió los mercaos. Dalgo que ficieron camudando’l Thing poles redes sociales, pero calteniendo los vieyos principios de los pioneros de que’l que la fai tien que la pagar, porque la comunidá nun ye namás que la suma de los individuos que la formen y una mazana podre nel cestu desmerez a toles demás. Una recomendación sincera: el llibru pa min paga la pena, pero por poco más meyor mercáis el llibru de Czeslaw Milosz, que ye ún de los poetes más grandes de tol sieglu XX y col que’l mercáu editorial nacional tenía una deuda pendiente. Si vos presta la poesía vais tornar a él milenta vegaes.

VERSIÓN DE VERSIONES

AGOSTU 2011 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA

Vasos comunicantes ANTÓN GARCIA

Teresa Colom

uando’l catalán yera una llingua proscrita na España franquista, Andorra sirvía como abellugu emocional a los catalanes. Nel vieyu Principáu, col so condominiu feudal que duró ocho sieglos (hasta 1993 nun-y llegó la democracia), el catalán yera la llingua oficial. Pero l’aportación cultural d’aquel territoriu referencial yera escasa, y hasta los años ochenta del sieglu XX nun se conoció

ANDORRA Hasta los años ochenta del sieglu XX nun se conoció nel Principáu pirenaicu un xorrecimientu lliterariu de verdá.

NA QUIETÚ DEL ÁRTICU EMPIECEN A CRUXIR MOLÉCULES D’AGUA. Belugues frañen la costra que les separa del aire hasta que l’hibiernu obligáu les tapia. Tienen el tiempu contáu pa topar la resquiebra onde l’osu blancu, esfamiáu, aguarda. Les belugues nótenlu. Atrapaes, emerxen, una y otra vuelta, repartiéndose’l sufrimientu. L’osu tien más posibilidaes si se centra nuna y cuando, mediu escarnizada, la saca de l’agua a ella quéda-y too claro. La mente ye’l predador que nos acesma y ye la primavera que desfái’l llaz, un osu famientu como la fraxilidá del nuesu ánimu nun mundu que nun perdona a los mancaos. Sentimos les sos uñes. Fúrennos en cualquier momentu ensin acabar con nós. Somos belugues a les que nunca lleguen a sacar de l’agua pero dalgunes pierden la esperanza y nada nun nos queda claro.

NOS GÜEYOS D’OTRU VI LA MIO LLERZA, la mesma forma que brota dende la mio soledá. Elli cayendo pel mesmu abisu forráu d’espeyos ayenos al frutu únicu impresu nes pupiles de quien cai. El reflexu del obxectu, la indiferencia, y la nuesa imaxe, vista pelos propios güeyos, esnidiando abaxo ensin dexar rastru. El sangre que nos une ye aguaciento como la esencia d’otru na nuesa expresión. Nel espeyu nun hai más naide pero, na midida en que l’obxectu responsable ta na cicatriz, nel espeyu ta too.

NUN SIENTO MUNCHES DE LES COSES QU’ENTIENDO, aquelles de la felicidá cenciella de vivir. Nun pretendo neutralizar cola razón defectos que tovía tengo. Y per enriba d’esti foroñu guardo equilibriu, non sobre un suelu de xuntures opaques. Flundiría tanto’l tactu de les mio plantes que, tarde o temprano, cairía de rodíes a cada pasu.

TOOS SOMOS VIDRU, Y LES CASES, Y LOS LLABORES. L’ecu de los mios pasos nun tien nengún sentíu, nin l’ecu de la verdá. Les manes nun parten la fruta podre y los árboles frutales maravíense. Los güeyos namás escuchen

(1973) un verdaderu xorrecimientu lliterariu, d’expresión catalana. Teresa Colom (Seu d’Urgell, 1973) ye una de les escritores andorranes más reconocíes. Les sos biografíes señalen qu’abandonó en 2004 la carrera profesional nel mundu de la economía pa dedicase exclusivamente a lliteratura. La cultura catalana permite coses asina. Tien publicaos cuatro llibros de poesía: Com mesos de juny nel 2001, La temperatura

d’uns llavis nel 2002, Elegies del final conegut nel 2005 y On tot és vidre del 2009, nos que les emociones sobre les que la escritora s’interroga altraviesen espacios oníricos. En 2010 estrenó 32 vidres, un orixinal espectáculu poético-teatral escritu y interpretáu por ella mesma, nel que consigue atrapar al espectador na so atmósfera intimista namás cola so personal manera de recitar. Los poemes qu’ofrecemos n’asturianu tán publicaos nel llibru del 2009.

y escuchen la ceguñada mecánica de los güeyos que van descomponese. L’alloriáu intenta llevantar la moqueta que fain crecer del suelu de los nuesos muertos. Y llevantala nun tien nengún sentíu. Nin falar de verdaes. Onde too ye vidru y, nel estropiciu, les estielles son de vidru. Una masa nerviosa constitúime y presénciolo, y dende ella presénciome como un experimentu.

QUITO UN FILU DE TELARAÑA DE LA CARA. Fíxilo tantes veces como si nun fuera yo l’araña muerta. Morrer tantes vegaes nel tiempu y nun tener que face-y casu. Cuántes estrelles botamos al cielu que, entá calientes, vuelven cayenos enriba. Tantes que nin nos agachamos a pañales, que nin nos decatamos que vivimos botando al cielu les estrelles que formen el nuesu suelu. Y ente los pilares cuerre l’aire. Nun dicimos decepción, dicimos soledá.

NUN SÉ SI’L VIDRU ESCACHA PELA PARTE MÁS FRÁXIL DE LA PEÑA nin si na rotura siente la llibertá del mar. Vidru que nun vuelve a ser sable. Si me golpies, yo escacho per onde tu pasesti. El to nome arrástrame hasta Costa Esqueletu, la playa onde descansen los mios naufraxos.

CAYER DE SÓPITU nel pozu de la mente, nidiu como una víscera y asina d’humanu. Choca lo que faré darréu –llevantame pa siguir como si cayer fuera una impresión. Dexaríame les uñes pero nel descensu nada tien forma. La consciencia de la cayida ye la mio única certeza. Tou líquidu per onde esguilo, amniótico, ye pordemás denso como pa que me pueda afogar.

CARNE MUERTO, PERO FRESCO; asina nun decepcioné’l deber. Comíame’l tiempu con cada hora qu’esperaba que pasara y, col tiempu, la vida.

VI MÁS MAR A LA DERIVA que si pisara toles playes, pero nun vi más vida.

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA AGOSTU 2011 TOLLE, LEGE

Taxonomía lliteraria SIBISSE RODRÍGUEZ

Estripando a Jack

DAVID GARCÍA, LEZINK

ai dalgo bien almirable nos ingleses, y ye la capacidá que tienen pa narrar la so propia historia, el tremendu llabor lliterariu que fixeron pa conquistar la so tradición, pa que los sos personaxes históricos sían contemporáneos de cualquier dómina y pa que sigan presentes güei. Ye un país que nun escaez enxamás el so pasáu, un país que llevó a la ficción la so historia (baste como exemplu les inmenses traxedies de Shakespeare) y a la historia la so ficción, porque naide s’atreverá a negar que personaxes tan irreales como Sherlock Holmes, Peter Pan o Alicia formen parte del nuestru imaxinariu. Nun se pue evolucionar ensin una carga de ficción escomanada qu’articule esta evolución, ensin un xuglar que cante la batalla, ensin un cronista o poeta que vaiga recoyendo los pedazos de socedíos pa da-yos depués un sentíu y un fin. Munches veces l’enquivocu ye pensar que la lliteratura va pel so llau, que nun funde les raíces na realidá más cruda y que nun acaba volviendo inevitablemente a ella. L’enquivocu ta en nun considerar reales dellos de los personaxes de les noveles y en nun considerar ficción a los que viven nes páxines de los periódicos y los llibros d’historia. Ún d’estos personaxes reales de ficción –quiciabes el más famosu de toos– ye Jack l’Estripador: un asesín que persiguió la policía, que foi portada de los periódicos y que, sicasí, habita l’imaxinariu del llector cola fuercia d’una lleenda, d’una historia narrada de forma anónima que se caltién pol so gran poder simbólicu y evocador. Jack l’Estripador ye, como los nazis, un aspectu tan aterrador del ser humanu que produz una especie de fascinación, una necesidá de recrealu una y otra vez, nun se sabe mui bien si pa volvelu verosímil o pa ponelu del llau de la fantasía, onde tou fechu monstruosu ye guapu y necesariu. L’asesín londinense aparez agora nes páxines de dos obres maestres del cómic (nun voi ser tan cursi como pa llamalo novela gráfica): per un llau, na inquietante From Hell, de los entá más inquietantes Alan Moore y Eddie Campbell, y, per otru llau, na precuela Peter Pan, del francés Loisel (hai dalgo bien almirable nos franceses, y ye la so capacidá p’apropiase de les histories ayenes). From Hell ye una mezcla de novela policiaca, esoterismu al más puru estilu de William Blake y desafíu visual a les coraes del llector. Ye un universu brutal, desengañáu, onde too encaxa a la perfección, onde los personaxes nun xustifiquen la so existencia, sinón que’l fechu d’existir vuélvelos xustos y necesarios. From Hell narra un vaciu na historia d’Inglaterra (que se pue garrar como la historia del mundu porque al texer ficción y realidá conviértese n’universal). La obra de Loisel parez, de mano, más amable: dibuxos guapos de colores, viñeta llimpia y grande, ordenada, tradicional, europea, bona de lleer y con una ambientación d’ensuañu. Sicasí, hai munches coses qu’estos dos cómics tienen en común. La primera ye la pérdiga de la inocencia: Peter Pan ye una obra tamién brutal, el mundu de Nunca Enxamás ye un mundu terroríficu y naif al mes-

LA SOLOMBRA Jack l’Estripador ye la caricatura grotesca de la ciencia llevada al estremu, del dominiu de la naturaleza y la busca de lo verdadero a costa de lo real.

mu tiempu, y el llector decátase demasiao tarde de que nun se metió precisamente nun cuentu de fades. La segunda ye l’intentu de rellenar narrativamente los güecos d’una historia. El Peter Pan de Barrie empieza in media res, con un neñu qu’esnala y que vive nun mundu fantásticu, pero nunca esplica quién ye nin cómo llegó allá. Esto descubrímoslo nel cómic de Loisel, como tamién descubrimos quién ye’l Capitán Garfiu o’l llau más escuru de Campanina. Dientro de Peter Pan tamién ta’l personaxe Jack l’Estripador. Nun s’acaba d’esplicar mui bien y delles veces parez una apegadura que nun encaxa colo demás de la historia, pero ofrez un contrapuntu mui interesante a Peter. El Jack de From Hell ye’l reversu de lo femenino. El Jack de Peter Pan ye’l reversu de la inocencia. Pa qu’un personaxe gane dafechu la so inocencia, l’equilibriu del mundu obliga a que daquién la pierda dafechu. Nel so artículu «¿Qué ye la Ilustración?» Kant pidía al ser humanu que dexara la so minoría d’edá, que dexara la so inocencia, que nun fixera depender a la razón más que de sí mesma. Hailos que dicen que la Ilustración yá pasó y hailos que dicen que tovía nun llegó, que tovía sigue la nuestra razón nesa minoría d’edá tan peligrosa. P’acabar, hailos que caltienen qu’entá tamos nesa dómina, a mediu camín ente la Ilustración y el Romanticismu, dos momentos que nunca llegaron a tar estremaos

del too, que foron caún el reversu del otru lo mesmo que Jack ye’l reversu necesariu de Peter Pan. La solombra de la Ilustración ye allargada, y el llau más solombriegu ye Jack l’Estripador. Ye la caricatura grotesca de la ciencia llevada al estremu, del dominiu de la naturaleza y la busca de lo verdadero a costa de lo real. La razón tamién produz monstruos, intelixencies estremes que trabayen ensin aparar p’acabar colo natural o lo inocente. La obra de Loisel representa la crueldá de la inocencia, que ta en vivir puramente nel presente, ensin recordar el pasáu nin esmolecese poles consecuencies de los actos. La d’Alan Moore representa la crueldá de la mayoría d’edá, que ta en vivir ensin atender al presente, siendo fiel a la sabiduría del pasáu y preparando la del futuru, la crueldá del sabiu que vive perriba del bien y del mal, perriba de la naturaleza y perriba de lo humano. Güei vivimos na cuerda floxa. Tentamos de salir de la minoría d’edá pero contemplamos delantre de nós el desbentíu de la razón, capaz d’horrores como les bombes atómiques o l’alteriadura xenética de les semientes. Jack l’Estripador habita les páxines de dos cómics que tamién perdieron la minoría d’edá, la inocencia propia d’esti xéneru. L’ilustráu Jack vuelve de la borrina de Londres pa dexanos colgaos na inseguranza histórica, l’ilustráu Jack dexa al llector ensin l’amparu de la infancia y ensin l’enfotu na razón, anclaos nel desasosiegu.