신종神鍾 by Wonwook Jung

신종神鍾 달빛자취생 @wonwook

1 덕성은 여자의 몸을 가졌으며 아이를 가질 수 있는 몸 이었다. 모든 사람들이 여자는 아이를 가질 수 있다 했 고, 낳을 수 있다 했다. 또한 어미가 되면 몸은 다시 한 번 변하기 마련이라 했다. 삼십 결結의 논밭을 가진 황 에게 시집갈 때만해도 덕성은 많은 사람들의 그런 말을 곧이곧대로 믿었다. 임신은 두려우면서도 고통스러웠지 만 아직 신비했다. 농가는 일손을 필요로 했고 자식은 재산이었다. 달이 지나 덕성의 배가 불러올수록 황의 식구들은 들떴다. 황 의 집안은 대대로 형제가 많았기에 덕성이 낳는 아이의 2

성별은 중요치 않았다. 아이는 또 들어설 것이고, 대대 로 한 가지 성별만 내리 낳은 적은 한 번도 없었다. 식 구들은 모두 즐거운 마음으로 출산을 기다렸다. 해거름이 내리기 전부터 일가친척들이 마당에 모여 탁 주를 마시고 부침개를 뜯었다. 방안에서 덕성은 천 조각 을 입에 물고도 고소한 냄새를 맡을 수 있었다. 방안에 서는 격려하는 소리가, 방밖에서는 노래하는 소리가 들 렸다. 날은 저물었는데 덕성의 눈앞은 하얗기만 했다. 마당에서는 미덥지 않은 달빛과 화톳불에 의지해 노래 를 이어갔다. 덕성이 방에서 비명을 지를 때마다 식구들 은 마당에서 추임새를 넣었다. 부침개가 떨어지고 사람 들도 지쳐갈 무렵 방안의 비명이 사그라지고 비릿한 냄 새를 풍겼다. 산파가 방문을 느리게 열고 나왔다. 사람들은 아들인가 딸인가를 물었다. 산파는 고개를 저 었다. 산파의 손에는 피만 묻어있었다. 황이 방문을 열 고 들어갔다. 산모는 숨을 헐떡이며 자리에 늘어져 미소 를 짓고 있었다. 산파가 슬며시 방구석을 가리켰다. 비 단 포대기가 있었다. 움직임도 울음도 없었다. 덕성은 아들인가 딸인가 물었다. 황은 고개조차 젓지 못했다. 황의 식구들은 불운에 강했다. 농사를 짓다보면 흉년도 찾아오는 법이다. 그들은 기다릴 줄 알았다. 일 년 반이 흐르고 덕성은 다시 임신했다. 식구들뿐만 아니라 마을 사람들도 덕성을 조심스럽게 대했다. 그녀 앞에서는 시 3

정잡배도 거친 말은커녕 흰 소리도 하지 않았다. 출산일 이 되었지만 전처럼 잔치를 열지 않았다. 식구들은 조용 한 달빛을 맞으며 기다렸다. 그러나 황은 비단 포대기 한 벌을 더 버려야했다. 덕성이 가랑이에 피를 머금고 울었으나 아무도 듣지 않 았다. 황은 마루에서 내려와 흙바닥에 무릎을 꿇고 아비 에게 빌었다. 산기슭에 있는 초가에서 작은 땅을 일구며 살겠다고, 어쩌면 사람이 부대껴 저런 줄도 모른다고, 삼 년만 살아보겠다고, 한 번만 더, 한 번만 더 아이를 가져보겠다고, 여러 소리를 분주하게 늘어놓았다. 아비 는 고개를 돌렸지만 귀는 돌리지 않았다. 황은 덕성을 데리고 집을 나왔다. 황은 아비에게 고한 말을 그대로 덕성에게 말했다. 세월이 흘러 아이는 다시 들어섰지만 기쁨은 들어서지 않았다. 아기를 낳던 날, 황은 산파를 둘 불렀다. 그 중 강 할머니는 황을 받았을 뿐만 아니라 마을 장정 여럿을 받아 그 솜씨와 운수를 자랑했다. 게다가 목소리도 우렁 찬지 강 할머니가 고함을 칠 때마다 나무들이 뿌리를 움 츠렸다. 황은 어두운 밤 좁은 뜰에서 홀로 기다렸다. 방에서 비 명이 멈추고 강 할머니가 방문을 박차고 나왔다. 그리고 그 큰 목소리로 소리쳤다. 저주받은 년. 산파는 둘 다 손을 씻고 머리를 저으며 떠났다. 황은 얼이 빠져 한참 4

비단 포대기를 바라보았다. 포대기에는 아무 소리도 담 겨있지 않았다. 황이 쓰다듬고, 꼬집고, 때려도 포대기 는 아무 소리도 내지 않았다. 황은 포대기를 열고 울음 을 넣어보았으나 소리는 포대기 밑으로 줄줄 흘러내렸 다. 황은 포대기를 내려놓았다. 그리고 방을 나갔다. 저주받은 년. 할머니의 커다랗고 날카로운 목소리가 방 에 남아 산모의 귀를 찔러댔다. 덕성은 귀를 막을 힘도 없었다. 저주받았다는 말이 자신의 귀를 파고 들어와 머 릿속의 모든 소리를 씹어 삼켰다. 넌 어미로 자라지 않 았다. 어미가 될 수 없다. 아이를 가질 수 있는 몸이나 아이를 세상으로 내보낼 수 없는 몸이다. 저주받았다. 저주받았다. 강 할머니의 목소리는 그녀가 평생 들어온 소리를 몽땅 집어먹고도 배가 고파, 귀로 들어오는 소리 마저 족족 집어먹었다. 덕성은 밤을 새웠다. 그리고 아 무 소리도 듣지 못했다. 해가 밝아와 방안을 비추자 덕성은 허벅지를 보았다. 밑에 깔린 붉은 천과 방구석의 비단 포대기를 보았다. 그녀는 방안에 널브러진 천과 비단을 그러모아 비틀거 리는 걸음으로 부엌에 갔다. 그것들을 아궁이에 쑤셔 넣 었다. 부지깽이로 천을 뒤적이며 숨을 불었다. 불은 살 아났다가 비단이 머금은 걸쭉함에 수그러들곤 했다. 비 린내가 났다. 코가 매웠다. 눈도 매웠다. 코와 눈에서 나오는 물을 덕성은 꾸역꾸역 삼켰다. 기침도 하지 않고 5

숨을 불어넣었다. 불이 붙었다. 덕성은 계속 숨을 불었 다. 아궁이에 얹힌 가마솥이 비어있었지만 덕성은 신경 쓰지 않았다. 숨을 불었다. 피가 마른 무명천이 타올랐 다. 덕성은 가슴에서 골골한 숨과 콧잔등에서 어그러진 숨을 함께 토해냈다. 숨을 불고 있는지 지난밤처럼 비명 을 지르고 있는지 들리지 않아 알 수가 없었다. 비단의 엉긴 부분이 타지 않고 버텼다. 아무 소리도 들리지 않 았다. 붉은 천이 세차게 타올랐지만 비단은 한 곳에 뭉 쳤다. 까맣게 타들어 공처럼 남았다. 공은 불을 마주하 여 싸우고 있었다. 그 공은 그림자로 꽉 차있는 듯했고, 그림자는 불이 침범하지 못할 정도로 단단해 보였다. 공 의 표면에 묻은 번질번질한 핏기를 불이 핥았다. 핏기가 바싹바싹 말라갔다. 덕성은 숨을 불었다. 공은 핏기를 흘리며 그을린 비단을 꽉 쥐었다. 불길은 공의 껍질을 악착같이 하나씩 벗겨서 씹더니 척척하고 물컹한 덩어 리마저 몽땅 삼켰다. 그 뒤에도 덕성은 한참동안 아궁이 에 숨을 불어넣었다. 여전히 코와 눈에서 나오는 물을 삼켰지만 이미 목까지 꽉 찬, 숨인지 물인지 소리인지 모를 답답함을 힘겹게 밖으로 흘려보냈다. 아궁이에서 까맣게 연기가 피어올랐다. 황이 버리고 간 그 집에서 덕성은 혼자 살았다. 둘이 살던 살림이라 혼자 살기에 부족하지 않았다. 마을과도 거리가 있었고 나그네가 지날만한 골목도 아니었으며 6

황의 식구들은 찾지도 않았다. 아무 소리도 들리지 않았 기에 덕성은 철저하게 혼자였다. 덕성의 하루는 매일 똑 같았다. 마을에서 전쟁이 나고 맹수가 출몰한다고 해도 덕성은 알지 못했고 아무 해도 입지 않았다. 사람도 맹 수도 귀신도 얼씬도 하지 않았다. 아무 소리도 낼 필요 가 없었다. 아무 소리도 나지 않았다. 2 낙엽이 수북하게 길을 덮어 나아가기 힘들었다. 박은 나뭇가지를 주워 그것으로 낙엽을 헤치고 길을 열었다. 산길이라 횃불을 지니고 오가는 이 하나 없었다. 달빛을 반사하는 바위에 의지해 길을 더듬었다. 박은 자주 드나 드는 길이라 나무와 나무 사이를 읽을 줄 알았다. 이리 저리 휘두르는 가지에 낙엽들이 맥없이 흩어졌다. 박은 길을 여는 데 마음 쓰지 않았으나 가지는 점점 힘을 더 해 낙엽을 쳐냈다. 밀랍 녹인 자리에 쇳물만 부으면 될 일을. 박은 중얼거렸다. 황토를 가라앉혀 주물토를 만들었다. 모래도 곱게 구워놓았다. 뼈대에 밀랍을 발라두었고 공 장工匠들이 태운 왕겨와 구운 굵은 모래를 반죽했으며 겉에 바를 거푸집도 준비해두었다. 스승이 이미 선대 때 시행했던 공정工程이며 그 때의 공장들이 그대로 징집 7

에 응해 작업을 하고 있었다. 낙엽을 후려치던 나뭇가지 가 툭 부러졌다. 박은 한숨을 내쉬고 다른 가지를 집어 다시 낙엽을 걷었다. 팔월에 대아찬 김융이 난亂을 일으켰다. 그를 제압한 김양상이 공로를 인정받아 상대등으로 올랐다. 박은 골 품이 낮고 궁과 멀기에 안심했으나 상대등의 세勢가 그 에게도 미쳤다. 새로운 상대등은 난을 제압하고도 목이 말랐고 힘이 남았다. 종鍾은 선왕의 지시 이래 무관심 속에서 십 년을 방치되어 있었는데 상대등은 새삼스레 만월부인을 부추겨 공사를 다시 일으켰다. 상대등의 호 들갑은 경성주작전京城周作典에 이르렀고 공장부의 유 사有司를 거쳐, 다시 주종대박사鑄鍾大博士인 박에게까 지 달했다. 박은 기회라 여겼다. 봉덕마을 뒷산에 선대에 썼던 야 철지가 있었다. 박은 상대등의 명을 받들어 세 달 전부 터 각 지방에서 공장들을 야철지로 불러 모았다. 장날에 만 몇몇 사내들을 내려보내 먹을거리를 장터에서 사오 게 했다. 야철지에서는 끊임없이 연기가 올랐으나 마을 까지 어떤 소리도 전해지지 않았다. 그래서 마을 사람들 은 야철지를 장날 외에 신경 쓰지 않았다. 박은 종에 몰 두했다. 스승이 한 번 물러서야 했던 공사를 다시 해볼 수 있음이 기뻤으며 유례없는 소리를 만들어보려는 오 만도 조금 품었다. 그러나 상대등의 명은 박의 뜻보다 8

더 집요했다. 박은 멀리 있는 명을 고칠 수 없었고 그 사이 명은 더욱 날카롭게 벼려졌다. 아기를 던지라. 박은 나뭇가지를 던졌다. 곱게 흙을 쓸어둔 마당에 들 어섰다. 촛불이 갑장지문 안에서 휘적거렸다. 짚신에 낙 엽이 여럿 붙었다. 박은 낙엽을 떼지 않고 걸었다. 바람 에 흙 쓸리는 소리가 물 흐르는 소리와 뒤섞였다. 멀리 마을 쪽에서 아기 울음소리가 들렸는데 멀지 않은 야철 지에서는 아무 소리도 들리지 않았다. 방안에서는 뛰는 목소리와 앉은 목소리가 부딪쳤다. 박은 마당에 서서 가 만히 들었다. 해가 둘로 나뉘었으며 다리가 다섯인 암소가 나왔네. 땅이 꺼져 오십여 척의 연못이 생겼고 그 물빛이 검었다 지. 땅이 흔들리는가하면 대궐에 별이 떨어졌고 그 떨어 진 별이 다시 솟아 흩어지기도 했다하네. 왕이 황제에게 책봉을 받을 때, 서라벌엔 벼락과 우박이 떨어졌지. 궁 의 모든 우물과 샘물이 일시에 말라 사라졌고 호랑이가 나타난 적도 있었다네. 올해 삼월에 내리는 흙비를 자네 도 보지 않았는가. 눈이 궁에서 멀어 보지 못했습니다. 9

집사성에 호랑이가 나타난 것은 알고 있겠지. 나이가 드니 귀가 어두워 듣지 못했습니다. 그 때 군대를 풀어 호랑이를 잡은 분이 지금의 상대등 이시네. 반역을 누르셨던 게 아닙니까. 그렇지, 그것도 그렇지. 유사는 무릎을 쳐서 웃음소리 를 냈다. 작년 구월에 창궐한 메뚜기떼, 쥐떼를 섬멸하 여 가뭄에서 백성을 구하신 분도 그 분이시네. 박은 그 자리에서 한 걸음도 움직이지 못했다. 산 아래 봉덕마을에서 들은 소문이 여기서 나오고 있었다. 봉덕 마을은 서라벌에서 일어난 해괴망측한 소문들로 가득했 다. 그 소문들은 마을을 구르며 몸집을 불렸다. 입과 입 사이에서 해는 셋이 되었고 궐내에 나타난 호랑이의 머 리는 여섯이 되었다. 별이 떨어져 생긴 오십여 척의 연 못은 잿더미가 되었다. 어떻게 메뚜기와 쥐가 가뭄을 몰 고 왔는지, 상대등이 어떻게 구해냈는지, 구리와 주석을 주물러온 박은 알 수가 없었다. 소문이 뭉쳐 진실이 되 었다. 마을 사람들은 벌써 신종神鍾이라 부르고 있었다. 분노 하는 이는 왕이 아닌 하늘이다. 하늘이 벌을 내리고 있 다. 하늘의 분노는 봄에는 태양으로 땅을 말리고 여름엔 강으로 밭을 삼키고 가을엔 삭풍으로 가축을 비틀고 겨 10

울엔 눈으로 집을 덮는다. 빌어야한다. 하늘에 말씀을 올려야 한다. 우리는 하늘을 믿어왔고 앞으로도 그렇게 믿을 것이라고 소리 내어야 한다. 소리를 하늘로 올려야 한다. 마을과 닮은 목소리로 유사가 말을 이었다. 소리를 맑게 해야겠네. 주종장鑄鐘匠이 할 일입니다. 그 소리는 장구히 이어져야 할 것이야. 주종장은 깊이 들으니, 해낼 것입니다. 또한 소리가 힘을 지녀야하네. 쇠의 울림이 그러할 것입니다. 재앙을 몰아낼 정도로 말일세. 그것은 하늘이 하실 일입니다. 반역을 일으킬 생각도 못하게, 중생들의 마음을 말끔하 게. 상대등께서 이미 제압하셨으니 탈 없을 것입니다. 유사는 노인의 말에 또 무릎을 쳤다. 그렇지, 그것이 상대등께서 하신 일이지. 그리고 상대등께서 하실 일이 기도 하며, 상대등께서 바라는 일일세. 스승의 앉은 목 소리는 말이 없었다. 그러자 유사의 들뜬 목소리가 말을 계속했다.

상대등께서 대국大國의 예例를 따르라 하셨네. 무위에 가뭄이 끊이질 않았다네. 그 때 태수가 종을 만들었다 지. 근데 그 종이 소리가 나질 않아 다시 만들었는데도 여전했다고 하네. 그래서 고승高僧을 모시고 말씀을 드 렸더니 소일물少一物이 필요하다고 하시잖은가. 그래서 태수는 그 고을의 아이를 도가니에 넣었고 청명한 소리 가 가뭄을 물렸다고 하네. 헛헛한 말씀을 하십니다. 아 글쎄, 그렇지가 않아. 주 종鑄鐘에 그런 예는 없습니다. 소리가 구석구석 닿지 않 는 곳이 없고, 아이처럼 맑게 하니 어찌 신종이라 하지 않겠는가. 어느 공장이 그런 허황을. 상대등께서 우리도 소일물이 필요하다 하셨네. 어느 고승께서 그리 말씀을. 지금 재앙이 일고 있지 않은가. 그리고 자네도 한쪽 눈 도 잃고 주종에 실패했잖은가. 자네 실력에 가당찮은 가? 용납할 수 있나? 그건 자네 실력 탓이 아닐세. 그럼 그 때 징집한 공장들은 또 어떤가? 그들 탓인가? 그들 또한 관영에서 이름난 자들일세. 그들이 정제를 못했겠 는가, 거푸집을 헐겁게 짰겠는가, 풀무질이 서툴렀겠는 가. 박종일 그 자를 자네가 믿듯 나 또한 믿네. 얼마나 실력이 출중한가. 그가 주종대박사에 오른 건 자네 덕만 은 아닐세. 하지만 그가 모은 공장들, 저번과 다를 바 없지 않은가? 자네 장담할 수 있겠는가? 그 종이 소리

가 나겠는가? 신기神器를 만들려면 숨을 넣어야하지 않 아도 된다고 장담할 수 있겠는가? 유사의 말은 상대등의 명과 엉겨, 굳은 쇠처럼 단단했 다. 뭉툭하고 빈 곳이 없어 아무런 울림도 내지 않았으 나 무거웠다. 노인은 그 무게를 견디며 여전한 소리를 내었다. 저는 공장을 떠났습니다. 자네는 여전히 주종장 의 스승이잖나. 주종장이 대국의 예를 따르겠습니까. 찻 잔이 상 위에서 뒤척이는지 달그락거리는 소리가 났다. 김융이 모반하여 처형당한지 두 달이 채 되지 않았네. 잔당은 아직 많겠지. 노인은 종루처럼 무게를 버티며 신 음했다. 어느 어미가 아이를 내놓겠습니까. 박이 목을 눌러 소리를 내었다. 유사 어른, 스승님, 박종일 왔습니다. 장지문이 열렸다. 유사는 아랫목에 앉아 차를 마시고 있었고, 머리를 밀고 천으로 한쪽 눈을 가린 노인이 그 앞에 앉아 있었다. 박은 허리를 굽혀 두 어른에게 인사 를 올렸다. 아무도 말하지 않았다. 박은 신발을 벗고 방 안으로 들어섰다. 박이 앉자 노인이 물었다. 들었는가. 예. 유사는 찻잔을 내려놓았다. 어둑한 방에서 빙긋이 웃음 을 띄었다. 아기는 수일 내로 도착할 걸세. 내, 다 준비 해놨으니 걱정일랑 말게. 마을 백성들도 사정을 알고 있 13

으니 욕하지 못할 걸세. 자네가 할 일은 두 가지뿐이네. 하나는 아기를 적당한 곳에 두어 이 마을의 아기로 믿게 하는 것, 하나는 아기의 소리를 종소리로 만드는 것. 상 대등께서 내리신 명일세. 박은 감히 말하지 못했다. 상대등도, 아기도 박에게는 들리지 않았다. 노인이 물었다. 어째서 이 마을의 아기로 믿게 해야 합 니까. 유사가 말했다. 상대등께서 보내는 아기일세. 대궐의 일이니 알아서 좋을 게 있겠는가. 자네는 법의를 입었으 니 법도에만 따르면 되네. 대승大乘의 법도를 말일세. 3 덕성이 논둑에서 물을 길어오는데 집 앞에 황새가 날개 를 퍼덕이고 있었다. 황새처럼 고고하고 아름다운 여인 이었는지, 정말 황새였는지 덕성은 알 수 없었다. 그저 집 앞에서 물통을 들고 멍하니 쳐다보고 있었다. 황새건 아니건 간에 집에 다른 생물이 들어온 적은 처음이었다. 황새는 종종 걸음으로 좁은 마당을 걷다가 실마루 위에 비단 포대기를 내려놓았다. 그리고 주변을 둘러보는데 덕성과 눈이 마주쳤다. 황새는 부리를 벌려 뭔가 얘기하

는 듯했으나 덕성은 듣지 못했다. 황새는 덕성 쪽으로 뛰어오더니 그대로 그녀를 지나쳐 날아가 버렸다. 덕성은 물통을 부엌에 두고 실마루에 놓인 포대기 옆에 앉았다. 비단을 풀어보려 다가갔다. 아기가 자고 있었 다. 덕성은 움츠렸다. 만져도 되는 걸까. 죽은 아기가 아닐까. 손가락을 콧잔등에 가져갔다. 덕성과 함께 숨을 내쉬었다. 슬그머니 안아보았다. 덕성과 맥이 같았다. 아기는 여전히 잠들어 있었다. 덕성은 아기에게 이름을 붙이지 않았다. 오가는 이 없었고 찾는 이도 없었는데 덕성이 아기를 키운다는 소문은 마을까지 닿았다. 하지만 황은 이미 다 른 여자를 부인으로 맞아들였고 아이도 둘 낳았기에 신 경 쓰지 않았다. 마을 사람들도 그녀가 아기를 어떻게 얻었는지 누구의 아기인지 궁금해 하지 않았다. 마을은 저승사자 도포자락마냥 그림자로 덮여 있었다. 마을에 아기는 많았으나 모든 어미는 아기를 숨겼다. 자 랑스럽게 장터에 데리고 다니던 아기들은 태어나지도 않았다고, 혹은 죽었다고 이웃에 알려졌다. 뒷간에서 자 식을 기르더라도 죽었다고 말해야 했다. 마을 곳곳에서 아기 울음이 들려도 발정이 난 고양이 소리라고 서로에 게 말하며 모른 척했다. 소문을 듣지 못한 단 한 명의 어미만이 이 마을에서 아기를 키웠다. 덕성이 마을에 나 타나는 일도 드물었거니와 그 아기를 본 사람도 없었는 15

데도 마을 사람들은 덕성이 아기를 키운다고 말했다. 아 기가 마을엔 없어야 했고, 덕성에겐 있어야 했다. 덕성은 탈 없이 아기를 키울 수 있었다. 아이를 세 번 이나 사산死産한 몸은 넘치는 모유를 갖고 있었고 뿌리 뽑힌 마음은 새 싹을 돌보듯 아기를 아꼈다. 아기를 돌 보게 된 뒤로 덕성은 부지런해졌다. 너른 논밭에서 추수 하고 남은 짚을 주어모아 판벽만 있던 초가에 바지벽을 둘러 바람과 비를 막았다. 아기가 걸음을 걸을 때를 대 비해 토단을 깎아 계단을 만들었고 실마루 주변에 너절 하게 널려있던 날카로운 돌들을 치웠다. 전에는 논두렁 에서 뜬 물을 흙만 가라앉히고 마셨는데, 이제는 산속을 헤집어 상류에서 길어왔다. 아기가 먹는 것은 어미가 먹 는 것 밖에 없기에 음식을 더 따뜻하게 만들었고 나물을 더 깨끗이 씻었다. 그렇게 일 년을 가까이 돌보았지만 아기는 걸음마는커 녕 울지도 않았다. 덕성은 그저 자신이 들을 수 없기 때 문이라 여겼다. 오히려 밤중에 아기가 울 때 자신이 못 일어날까 하여 아기의 손목과 자신의 손목을 실로 묶었 다. 하지만 덕성이 깬 일은 없었다. 덕성은 아기의 생일을 알 수 없었기에 일 년이 지난 가 을날, 아기의 돌을 치렀다. 아무도 축하해주지 않고, 아 무도 초대하지 않은 잔치에 미역이 있을 리가 없었다. 덕성은 산에서 캔 고사리를 바다의 미역이라 여기고 푹 16

쪄서 아기에게 내주었다. 아기는 덕성의 입으로 식혀진 미지근한 고사리를 튀어나온 입술에 걸었다. 덕성은 산속 폭포 주변에서 물을 긷곤 했다. 돌이 지나 자, 물을 기르러 갈 때 아기를 업고 갔다. 물이 쓸려 내 려가면서 이는 바람이 상쾌했다. 우레와 같은 폭포 소리 를 그녀는 들을 수 없었지만 아득한 높이에서 낙하하는 물벼락은 지축과 그녀의 몸을 함께 뒤흔드는 듯했다. 덕성은 폭포를 보는 대신 아기를 보았다. 혹시 아기가 싫어하는데, 아기가 우는데 자신이 못 알아챌까 두려운 까닭이었다. 아기는 울지 않았다. 아기는 눈을 동그랗게 뜨고 입도 동그랗게 모았다. 덕성은 아기가 폭포를 따라 하고 있다고 생각했다. 자신이 들을 수는 없어도 아기는 폭포와 같은 소리를 내며 바람을 부르고 있는 듯했다. 덕성에게 숨을 불어넣는 듯했다. 덕성은 아기를 꼭 껴안 았다. 폭포처럼 눈물이 났다. 그리고 아궁이 불빛보다 더 환하게 반짝이는 폭포수를 떠서 돌아왔다. 그 뒤로 폭포에 갈 때마다 아기를 데려갔고 아기는 항상 입을 오 므린 표정이었다. 그런 아기를 덕성은 즐겨보았고 그런 덕성을 외눈의 노인이 보았다. 덕성의 집은 산기슭에 있어 마을과 멀었고 야철지에서 도 멀었다. 공장들은 그곳에 초가가 있는 줄 몰랐으나 외눈의 노인은 알았다. 그리고 그곳에 아기가 있는 것도 알고 있었다. 덕성은 실마루 밑의 디딤돌에 푹신하게 짚 17

을 깔고 있었다. 아기와 손잡고 디딤돌을 넘어 논두렁을 걷길 바랐다. 올 가을엔 추수도 넉넉하게 해서 두 입이 먹기에 부족하지 않을 듯했다. 짚을 깔고 허리를 펴자 마당에 손님이 들어왔다. 덕성은 노인을 한참 바라봤다. 노인의 한쪽 눈에는 흰 천이 둘러져 있었고 머리는 삭발했다. 회색빛 옷이 두꺼 워 보였다. 탁발을 받을 광주리나 보따리가 없는 걸로 보아 수행 중인 스님은 아닌 듯했다. 덕성은 합장으로 인사했고 스님은 받았다. 스님의 입이 벙긋 거리는데 덕 성은 들을 수가 없었다. 덕성은 자기 귀를 가리켰다가 고개를 저었다. 스님은 몇 마디를 더 했지만 덕성이 계 속 같은 행동을 하자 한숨을 쉬었다. 덕성은 스님을 지 나 집 밖으로 나왔다. 그리고 마을 방향을 가리키며 스 님을 보았다. 스님은 신발을 신은 채로 실마루를 밟고 방안으로 들어서고 있었다. 덕성이 뛰어 들어와 실마루 에 오를 때 스님이 방에서 나왔는데 아기를 안고 있었 다. 그리고 또 뭔가 말했다. 덕성은 손사래를 쳤다. 아 기를 넘겨받으려고 다가가니 스님이 뒤로 물러섰다. 덕 성은 거칠게 손을 흔들어 보이고 아기를 빼앗았다. 스님 은 다시 한숨을 내쉬고 서 있다가 이내 합장을 하고 돌 아갔다. 그 뒤로 스님은 다시 찾아오지 않았다. 겨울이 오고 있 었다. 덕성은 마당에 심은 장독이 얼어 깨지지 않게 짚 18

을 덮었다. 초가의 판벽을 더 촘촘하게 엮었다. 엮은 짚 을 방바닥과 문 앞에도 매달아 오가는 바람을 잡았다. 아기는 짚에서 일어난 가닥 사이에서도 뒤채지 않고 잘 잤다. 덕성은 산에서 얼음을 깨고 물을 떴다. 폭포는 겉이 얼 어 거대하고 투명한 새의 날개처럼 보였다. 덕성은 폭포 앞에서 빨래를 했다. 집으로 돌아와 아궁이에서 언 손을 녹이며 저녁을 만들었고 따뜻해진 손으로 아기의 이부 자리를 폈다. 가느다란 실이 아이의 팔목과 어미의 팔목 을 이었다. 덕성은 시험 삼아 몇 번 당기고 아기가 깨진 않았는지 들여다 본 다음, 자신의 베개에 머리를 뉘였 다. 아침이 오면 덕성은 눈을 뜨기 전에 그 실부터 당겨 보곤 했다. 실의 팽팽함이 덕성을 눈뜨게 했으나 그 날 은 느슨함이 그녀를 깨웠다. 아기가 없었다. 아기를 덮고 있던 이불이 방구석에 치워져 있었다. 바 닥에 깔려있던 요에 아기가 누웠던 자리가 눌려 있었다. 어미는 홑옷 바람으로 문지방을 넘었다. 까끌까끌한 찬 바람이 어미의 옷을 파고들었다. 어미는 들을 수 없어 아기가 어디에 있는지 알 수 없었다. 어미는 흰 옷자락 을 펄럭이며 초가를 뒤졌다. 아궁이에는 불씨가 아직 살 아있었다. 찬장에는 그릇들만 올라 있었다. 마루 밑에는 미리 짜두었던 아기 짚신과 자기 짚신만 가득했다. 창고 에는 벼와 농기구만 있었다. 어디에도 아기는 없었다. 19

텅 빈 마당에서 어미는 우뚝 서서 찬바람을 맞았다. 그 리고 집을 나와 산을 올랐다. 4 먹을거리를 사러 갔던 공장들이 서라벌과 당나라의 소 문을 잔뜩 안고 야철지로 돌아갔다. 그들의 손은 평소처 럼 돌과 철과 구리를 만졌으나 목소리는 사그라졌다. 옆 공장이 까닭을 물으면 품고 있던 소문을 꺼냈다. 소문이 퍼져갈수록 많은 공장들이 목소리를 낮추었고 그들의 손은 분주해졌다. 그들의 식구들은 야철지에서 멀었다. 식구가 서라벌에 있는 자도 많았다. 멀리서 오는 소식 앞에서 듣는 자는 소리와 헛소리를 가리지 못하고 믿었 다. 소문은 독처럼 모든 공장들에게 퍼졌다. 그들은 낮추었 던 목소리를 일제히 높였다. 해가 떠오를 때마다 신종을 완성해야 한다는 고함이 들렸고, 달이 떠오를 때마다 아 기를 잡아와야 한다는 외침이 울렸다. 주종장이 스승의 암자로 찾아가 구리와 주석의 양, 과거의 제작 방식에 대해 얘기하는 사이, 유사는 아기를 넣어야 한다며 공장 들의 불안한 목소리에 풀무질을 했다. 거푸집도 준비되 었고 구리와 주석도 충분히 모았다. 이제 거푸집의 밀랍 을 녹여내고 수십 개의 도가니에서 쇳물을 끓여 거푸집 20

에 부어넣으면 제작은 끝난다. 빈 도가니를 볼 때마다 공장들의 눈과 귀는 작고 힘없는 것에 자꾸 기울었고 결 국 주종장이 명하지 않은, 크기가 다른 도가니를 하나 만들었다. 스승의 초가에 다녀온 주종장은 야철지에 놓인 도가니 를 보고 얼어붙었다. 구리와 주석의 양을 세밀하고 동일 하게 맞추기 위해 보통 도가니는 사람 머리통만 했다. 그런데 이 도가니는 어른 몸통 크기였다. 달빛도 차가웠 고 큰 도가니가 품은 뜻도 차가웠다. 겨울이 되면 쇠에 바람이 낄 터인데. 주종장은 낮게 중얼거렸다. 공장들은 날이 밝자 손을 비비며 큰 도가니 주변으로 모였다. 큰 도가니에는 주종장이 걸터앉아 있었다. 신종 을 만들 도가니에 걸터앉다니 무슨 짓입니까, 주종장. 한 공장이 소리쳤다. 박은 슬며시 일어나 물었다. 무슨 짓을 하시려고 만드신 겁니까, 이런 도가니는 쓸모가 없 을 터인데. 공장들은 박과 도가니를 에워쌌다. 우리도 소문을 들었소. 주종장께선 당연히 아시겠지, 서라벌에서 뭔 일이 일어나고 있는지. 그런 먼 곳의 일은 모르오. 난 눈앞에 있는 이것의 쓸 모를 묻고 있는 것이오. 우리는 신종을 만들러 왔소. 나도 그렇소. 21

신종은 재해를 쫓을 것이오. 나도 바라오. 온 누리를 평안케 할 것이오. 나도 바라오. 모든 평안은 저 도가니에서 자라날 것이오. 박은 밖에서 들은 말을 안에서 들어 씁쓸했다. 아침 해 가 구름을 헤치고 나왔다. 자신의 그림자를 향해 침을 뱉었다. 박은 해가 떠오르듯 느리게 말했다. 왜 아무도 아기를 녹이는 도가니라고 말하지 않으시오? 대꾸가 없 었다. 우리가 모인 것이 신종을 위함이오, 살인하기 위 함이오. 지난번 종은 울리지 않았소이다. 그것이 아기의 탓이오, 쇠의 탓이오, 나의 탓이오, 자 네 탓이오, 내 스승의 탓이오, 아니면. 박의 입에서 상대등이 머물렀으나 나오지 못했다. 공장 들은 도가니를 보며 말했다. 된다하지 않소, 당나라에서도 그리 했다잖소, 우리가 할 수 있는 게 더 없지 않소, 전과 다를 바가 하나도 없 지 않소, 소리가 나겠소, 이래서야 쇠가 크게 울겠소? 공장들은 나아갈 길만을 생각했다. 그들은 박에게 앞 다투어 손을 내밀며 따졌다. 그들이 좁혀오는 거리만큼 박의 숨은 답답했다. 도가니 속으로 들어가고 싶었다.

사방에서 공장들의 울음이 들렸다. 울음 사이에서 박은 소리 내어 말했다. 인청동을 넣어보려 하오. 저번에 넣으시지 않았소. 그 양이 문제요. 마을에서 인청동을 더 얻어 넣고, 쇳 물을 더 뜨겁게 하고, 풀무질을 서서히 하면서 거푸집에 단숨에 흘려 넣는다면 쇠에 든 바람도 빠지기 쉬울 뿐더 러. 넣어보지 않았소이까, 주종장! 공장들은 거리를 좁혀와 어느새 도가니를 잡았고 박의 팔을 쥐었다. 박의 한쪽 눈에 이슬이 맺혔는지 햇살에 반짝거렸다. 공장들의 손도 떨리고 있었다. 신종을 만드 는 일이오. 숨이 필요하지 않겠소. 만파식적은 적병의 숨을 빨아들여 그 신통함을 유지한다 하지 않소. 박은 대답하지 못했고 그들은 박의 두 팔을 잡았다. 그리고 낮게 속삭였다. 넣읍시다, 숨을 불어넣읍시다, 주종장. 박의 두 팔이 덜덜 떨렸다. 몇몇 공장들은 이미 저쪽에 서 구리와 주석을 다른 도가니에 채워 넣고 있었다. 울 음은 소리고, 숨은 혼이었다. 아기의 숨은 공장의 숨이 아니기에 그들의 울음은 종의 울음이 될 리가 없었다. 박은 두 팔을 뿌리쳤다. 무엇이 하늘이란 말이오. 무엇이 신종이란 말이오. 아 이를 먹고 배불러 내는 소리가 신종의 소리란 말이오. 23

그 소릴 듣고 부처가 웃는단 말이오. 하늘이 기뻐한단 말이오. 아니 그 전에 당신들은 그 소리를 들으며 기뻐 할 수 있단 말이오. 후대에 뭐라고 할 작정이오. 당신의 아이에게 구리와 주석을 섞는 양을 가르칠 때 아기를 꼭 넣으라고 할 참이오. 소리가 덜하면 아기를 둘, 셋 더 넣을 셈이오. 소리의 결을, 울림을 가다듬는 일을 아기 의 수로 결정하고 싶은 게요. 그 손으로 신종에 들어가 는 주물을 만지겠단 말이오. 그 손으로 식기와 제기를 빚겠다는 말인 게요. 불은 지펴졌다. 박의 주변을 둘러싼 공장들은 고개를 숙여 침묵하면서도 다른 공장들을 말리지 않았다. 공장 들은 불을 소문만큼 크고 세게 지폈고 땀 흘리며 풀무질 을 했다. 깊게 판 구멍에 거푸집이 고정되어 있었다. 그 곳에서도 불은 지펴졌고 거푸집을 뜨겁게 했다. 박을 둘 러싸고 있던 공장들이 박을 끌어내고 큰 도가니에 구리 와 주석을 채웠다. 박은 힘이 빠져 멍하니 그 광경을 지 켜봤다. 이 자들이 왜 작업을 시작했는지 알 수가 없었 다. 자신이 말한 인청동도 없었고 그들이 원한 아기도 보이지 않았다. 그런데도 그들은 밀랍을 녹여내고 도가 니를 달궜으며 쇳물 길을 닦았다. 풀무질에 힘이 더해갈 수록 도가니는 달아올랐고 구리와 주석이 벌겋게 녹아 섞였다. 박은 마을로도 가지 못하고 공장들을 막지도 못 했다. 24

큰 도가니가 세차게 열을 뿜을 때 외눈의 스님이 박이 앉은 자리를 지나 큰 도가니 앞으로 나아갔다. 그는 커 다란 함을 들고 있었다. 박은 황급히 그 쪽을 돌아봤다. 함 안에 무명천이 무언가 감싸고 있었다. 노인은 이미 함을 기울였고 함에 있던 그림자가 순식간에 무명천을 남기고 쇳물 속으로 사라졌다. 비명을 지를 새도 없었 다. 벌건 쇳물 위에 뜬 갈탄이 비틀거렸다. 그림자를 삼 켜 세차게 오르는 쇳물의 열기가 박의 눈에도 확연히 보 였다. 노인은 함과 천을 내동댕이쳤다. 박은 스승의 옷 자락을 움켜잡았다. 하지만 박은 여전히 아무 말도 하지 못했다. 옷자락을 잡은 손에서 힘이 빠졌다. 노인은 자신보다 어깨가 넓은 박을 감싸 안고 일으켜 세웠다. 박은 따르지도 뿌리치지도 않은 채 발을 끌었 다. 공장들이 야철지에서 새로운 종을 만드는 동안 노인 은 박을 자신의 암자로 끌고 갔다. 이미 일은 벌어졌다. 그 아기가 어디서 온 아기든, 그 것은 중요치 않았다. 종 또한 중요치 않았다. 그 종이 좋은 소리를 낸다면 더욱 끔찍한 일이었다. 종의 소리는 아기의 소리일 것이다. 그것은 자비나 구원이 아닌 절규 이며 경고다. 소리는 칼을 날려 생채기를 내고 소금을 뿌려 쓰리게 할 것이다. 신종 앞에 엎드려 절하는 사람 들은 깊이 가라앉을 것이며 땅 깊숙이 손톱을 박아 흙을 움켜쥐고 괴로워할 것이다. 소리는 그들이 바란 대로 산 25

과 강을 넘어 널리 퍼질 것이나 듣는 이 모두 그 비명에 잠들지 못할 것이다. 박은 어디에도 마음을 둘 수 없어 멍하니 노인을 따라 암자로 걸었다. 숲은 겨울이라 소리가 적었다. 새소리, 벌레소리도 나지 않았다. 다만 나무들 사이로 단조로운 휘파람 소리가 났다. 높낮이도 없고 흔들림도 없이 곧게 뻗는 소리였다. 휘파람은 울림과 멈춤을 일정하게 되풀 이했다. 박은 노인의 품에서 벗어나 소리를 찾았다. 소 리는 노인의 암자에서, 방안에서 나고 있었다. 박은 디 딤돌에 신을 벗고 방으로 들어섰다. 햇볕이 닿지 않는 구석에 이부자리가 펴져 있었다. 소 리는 그곳에서 흘러나왔다. 노인은 햇빛이 가득한 문가 에 서 있었다. 박이 그늘진 이부자리를 들여다보니 아기 가 눈을 감고 입술을 동그랗게 모아 젖을 찾고 있었다. 박은 맹인처럼 소리를 더듬어 아기 옆에 앉았다. 노인이 문밖에서 말했다. 들리는 소리를 모두 믿을 필요는 없네. 박은 휘파람 소리를 들었다고 믿었다. 노인은 계속 말 했다. 들리지 않는 소리를 억지로 믿을 필요도 없지. 박은 노인에게 고개를 돌렸다. 그 아기입니까. 그렇네. 마을에서 얘기하는 그 아기입 니까. 그렇기도 하지. 그럼 스승님께서 그 여인에게 아 26

기를 주셨습니까. 차박사 실력이 대단하더이, 과연 공양 상을 새긴 솜씨더만, 인청동인 줄 알고 봐도 살아있는 아기 같았네. 노인은 아기를 안았다. 가만히 안아 올렸는데도 아기는 금방 울음을 터뜨렸다. 노인이 아기의 울음에 장단 맞춰 몸을 움직였다. 그리고 말했다. 만두의 예도 있고 해서 꾀를 내봤네만, 마을 사람들뿐만 아니라 그 어미까지 인 청동을 아기로 믿어버려 곤란했지. 자네가 돌려주고 오 게, 아니 주고 오게.

5 야철지에서 연기가 멎었다. 마을 사람들은 평소처럼 아 기를 안고 이웃과 인사를 나눴다. 아기들의 생일은 모두 근래에 있었다. 신종이 겨울바람으로 형태를 굳히는 사 이, 박은 아기를 안고 어미의 집에 갔다. 산기슭 집에는 휑한 바람이 가득해 천 조각만 어지러이 굴러다녔다. 아 궁이의 불씨는 이미 꺼졌고, 식기들은 부엌 바닥에 엎어 져 있었다. 마을 사람들은 덕성을 보지 못했다고 했다. 다른 길은 산길뿐이었다. 항상 오르내렸는지 집 뒤로 길이 있었다. 박은 귀가 들리지 않는 여인을 찾아 매일 산을 올랐다. 27

입동이 한참 지나 나무도 바위도 차갑게 얼었지만 박은 산행을 쉬지 않았다. 마을에서 아침을 국에 말아먹고, 밥을 뭉쳐 산을 올랐다. 차갑게 식어 푸석거리는 주먹밥 으로 끼니를 때웠다. 나뭇가지에 긁혀 소매가 해졌다. 숲으로 들어서면 알 수 없는 곳이 많았다. 박은 오가며 피를 흘리기도 했고 발목을 접질리기도 했다. 덕성은 소 리를 듣지 못하니 박은 계속 걷고 살피는 수밖에 없었 다. 하지만 걸음을 게을리 하진 않았다. 박이 덕성을 찾 는 것보다 덕성은 더 애타게 아기를 찾고 있을 터였다. 야철지에서 거푸집을 벗기고 신종의 소리를 시험하는 날에도 박은 산행에 나섰다. 해는 멀고 바람은 찼다. 박 은 굵은 가지를 꺾어 지팡이로 삼았다. 바위를 딛고 나 무를 붙잡으며 산길을 찾았다. 바위는 날카로웠고 나뭇 결은 곤두서 있었다. 중턱에서 밥을 먹고 퍽퍽함을 달래 려 물통을 열었다. 물이 없었다. 틈이 벌어져 샌 듯했 다. 박은 통을 버리고 눈을 퍼먹었다. 혀가 얼얼해 녹일 수 없어 뱉었다. 산길을 걸으면서도 목마름은 가시지 않 았다. 땀이 나면서 오히려 갈증은 더 심해졌다. 박은 귀 를 기울이다 바람 소리 사이로 들려오는 물소리를 잡았 다. 소리가 낮고 깊은 것이 폭포가 분명했다. 종과 마찬 가지로 멀리 울려 퍼지는 소리는 이렇게 낮고 깊었다. 박은 소리를 따라가 폭포와 마주했다. 폭포는 얼음을 두르고 있었다. 폭포가 일으키는 바람이 갈라진 얼음 사 28

이로 새어나왔다. 떨어지는 물은 고인 물을 깊이 파고들 어 헤집었고, 밀려난 고인 물은 몸을 일으켜 하류로 걸 음을 옮겼다. 떨어진 물이 고인 물과 뒤엉켜 하얗게 일 어나는 그곳에서 거대한 울음이 물방울을 타고 얼음 밖 으로 튀어나왔다. 박은 물방울에 옷을 적시면서도 몸을 굽혀 물을 마셨 다. 겨울의 물은 보통 살을 에는데, 이 폭포의 물은 달 았다. 박은 울림 가득한 물을 퍼마시며 여리게 뒤척이는 바람소리를 들었다. 그 소리가 박의 귀에 익었다. 박은 물을 더 마셨다. 목을 축이고 주위를 보니 스승의 암자 와 멀지 않은 곳 같았다. 왔던 길을 찬찬히 되짚어 가늠 해보니 암자와 야철지 중간쯤 되는 곳이었다. 폭포 소리 가 귀를 먹먹하게 했다. 물통이 없어 실컷 물을 마시고 자리에서 일어났다. 그때 소리 하나가 숲을 쓰다듬었다. 폭포가 두른 얼음 의 가장자리가 바스러졌다. 먹먹했던 귀를 흔들어 깨웠 다. 나뭇가지에서 떨어지는 눈처럼 사뿐했고, 날아오르 는 새처럼 흩어졌다. 소리는 폭포 너머 숲에서 나무 위 를 뛰놀다, 물에 빠져 물장구를 치다, 박의 주위를 뱅글 뱅글 맴돌았다. 신종의 소리였다. 박은 야철지로 달렸다. 소리가 온 방 향, 아직 소리가 뛰어나오는 쪽으로 달렸다. 박은 다급 했다. 그 소리는 뛰어가는 지금도 박에게 날 수 있다는 29

맹랑한 희망을 품게 하면서도 딛고 있는 땅을 고마워하 게 했다. 들끓는 마음을 냉수처럼 식히면서도 밥 짓는 연기처럼 푸근하게 감쌌다. 마을과 야철지에서 부글거 리던 얕고, 가볍고, 거칠고, 지저분하고, 날카로운 소리 들을 신종의 넉넉한 단음이 덮었다. 소리는 바위마다 울 려왔고 박은 길을 잃었다. 이제 소리는 없었다. 해가 산을 넘었고, 숲은 노랗게 물들었다가 이내 어두워졌다. 눈이 내리기 시작했다. 산 을 내려가기엔 늦었다. 박은 잠자리를 찾으며 잔가지를 모았다. 불을 피우지 못하면 바람이라도 막아야했다. 박 은 큰 바위에 기대어 앉았다. 바위 앞에 잔가지를 부려 놓고 하늘을 보았다. 눈은 많이 내리진 않았지만 꾸준히 듬성듬성 내렸다. 그가 올려다본 하늘은 쇠처럼 검은데 희고 맑은 눈을 뿌리고 있었다. 지친 그는 하늘에서 내 리는 눈을 보다 문득 잠이 들어 뉘엿뉘엿 바위 위로 쓰 러져갔다. 종이 울렸다. 낮보다 가늘었지만 확실히 울렸다. 낮의 소리는 볕이 들듯 널리 퍼졌으나, 이 소리는 산이 꺾이 는 듯 땅으로 고꾸라졌다. 박은 벌떡 일어났다. 소리는 가까웠다. 종은 한 번 더 울렸다. 전보다 강했지만 크지 않았다. 박은 지팡이로 삼았던 가지도 버리고 달렸다. 바로 위에 야철지가 있는 게 분명했다. 종은 한 번 더, 전보다 더 크게 울렸다. 30

박은 야철지의 공터로 뛰어들었다. 이미 많은 공장들이 신종 주변에 모여 있었다. 그의 행색에 공장들이 놀라 부축했다. 박은 신종을 보기 위해 그들을 비집고 들어갔 다. 사람들은 길을 열었다. 박은 걸으며 물었다. 밤중에 종은 왜 울린 겐가. 아무도 대답하지 않았다. 박의 눈에 가장 먼저 들어온 것은 차박사가 새긴 공양 상이었다. 꽃구름 너울거리며 내려온 천녀가 눈을 감고 손을 모아 공양을 올리고 있었다. 신종을 따라 돌아가니 타종 자리인 당좌撞座가 보였다. 박은 떨리는 손을 당좌 에 얹었다. 그 소리가 이곳에서 시작하여 땅 끝까지 닿 을 것이다. 신종에서 단정한 음이 뛰쳐나와 사람들과 노 닐 것이다. 소리가 폭포처럼 머리 위로 쏟아져 들어와 마음의 때를 모두 안고 흙으로 먼저 돌아가리라. 박의 눈앞에 밤과 종은 어두웠으나 눈과 소리는 밝고 맑았다. 당좌가 따뜻했다. 그리고 끈적거렸다. 눈물 자국처럼 아 래로, 아래로 이어졌다. 손이 떨렸다. 공장들이 뒤에서 횃불을 밝혔다. 피가 흐른 자국이 당 좌에서 종의 밑동을 두른 하대下帶까지 이어져 있었다. 소리가 땅과 함께 울도록 바닥을 판 명동鳴洞에 천녀가 홑옷을 입고 내려와 잠들어 있었다. 신종이 아직도 우는 듯 얇은 휘파람 소리를 냈다. 무엇이 이 종을 울게 하는 가. 박은 되뇌었다. 밤과 불 아래 주저앉았다. 목구멍에 서 신종의 다섯 번째 울음을 들었다.(*) 31