LENA ANDERSSON
EN ROMAN OM KÆRLIGHED
Oversat af Anne Marie Têtevide
Lindhardt og Ringhof
En roman om kærlighed-løse.indd 1
12/05/15 17.58
En roman om kærlighed er oversat fra svensk efter Egenmägtigt förfarande – en roman om kärlek Copyright © Lena Andersson 2013 All rights reserved Udgivet efter aftale med Partners in Stories Dansk udgave Lindhardt og Ringhof Forlag A/S Først udgivet af Batzer & Co. 2014 Bogen er sat med ATGaramond og trykt hos Livonia Print Printed in Latvia 2015 2. udgave, 1. oplag ISBN 978-87-11-45603-3 Kopiering fra denne bog må kun finde sted på institutioner, der har indgået aftale med Copydan, og kun inden for de i aftalen nævnte rammer. Udgivet med større fra
Nordisk Ministerråd
www.lindhardtogringhof.dk Lindhardt og Ringhof Forlag A/S – et selskab i Egmont
En roman om kærlighed-løse.indd 2
12/05/15 17.58
Den som uberettiget tager og bruger eller på anden måde tilegner sig en ting der tilhører en anden, straffes for brugstyveri … Det samme gælder den som ved at anbringe eller bryde en lås op eller på anden måde uberettiget flytter en andens ejendom eller med vold og trusler lægger hindringer i vejen for at nogen udøver sin ret til at råde over eller tilbageholde en ting. Sveriges Riges Lov, 8. kapitel, § 8
Andersson BRUGSTYVERI indmad 100.p65
5
14.7.2014, 13:19
6
Andersson BRUGSTYVERI indmad 100.p65
6
14.7.2014, 13:19
Ester Nilsson hed et menneske. Hun var digter og essayist med otte små komprimerede udgivelser bag sig i en alder af enogtredive. Egensindige ifølge nogle, legende ifølge andre, de fleste havde aldrig hørt om hende. Med ødelæggende præcision fornemmede hun virkeligheden inde fra sin bevidsthed og levede efter den overbevisning at verden var som hun oplevede den. Eller rettere sagt at menneskene var sådan skabt at de erfarede verden som den var, hvis bare de var opmærksomme og ikke løj for sig selv. Det subjektive var det objektive og det objektive det subjektive. Sådan så hendes stræben i hvert fald ud. At søge samme præcision i sproget var at låse sig fast, det vidste hun, men hun gjorde det alligevel, fordi ethvert andet ideal gjorde det for let for intellektets fuskere og snydere; sådan nogle som ikke var så nøjeregnende med 7
Andersson BRUGSTYVERI indmad 100.p65
7
14.7.2014, 13:19
hvordan fænomener forholdt sig til hinanden og blev repræsenteret i sproget. Alligevel blev hun gang på gang tvunget til at indse at ordene forblev en tilnærmet værdi. Og det samme med tanken som skønt den byggede på systematiserede fornemmelser og sprog, ikke var så pålidelig som den udgav sig for at være. Den afstand mellem tanke og ord, vilje og udtryk, virkelighed og uvirkelighed, samt det som vokser i dette mellemrum, er hvad denne fortælling handler om. Efter at Ester Nilsson som attenårig var blevet klar over at livet til syvende og sidst gik ud på at forjage dårligt humør, og med det formål og på egen hånd opdagede sproget og idéerne, havde hun ikke følt nogen mistrivsel i livet, knap nok en almindelig nedtrykthed. Hun arbejdede sig stabilt fremad med afkodningen af verdens og menneskenes beskaffenhed. Studierne i filosofi havde hun taget på KTH, og efter at specialet var færdigt, i hvilket hun havde villet sammenføre det angelsaksiske med det franske, altså anvendt den analytiske skoles minimalisme og logik på den kontinentale skoles mere storladne antagelser vedrørende livet, havde hun arbejdet som freelanceskribent. Fra den dag af hvor hun fandt sproget og ideerne og indså hvad hendes opgave var, gav hun afkald på et dyrt liv, spiste billigt, var omhyggelig med prævention, rejste fornuftigt, havde aldrig skyldt nogen noget, hverken banken eller privatpersoner, og undgik situationer som tvang hende væk fra det hun ville bruge sin tid på, at læse, tænke, skrive og samtale. I tretten år havde hun levet på den måde, mere end 8
Andersson BRUGSTYVERI indmad 100.p65
8
14.7.2014, 13:19
halvdelen af den tid i et harmonisk og fredsommeligt forhold med en mand som bĂĽde lod hende vĂŚre i fred og tilfredsstillede fysiske og mentale behov. SĂĽ fik hun en opringning.
9
Andersson BRUGSTYVERI indmad 100.p65
9
14.7.2014, 13:19
10
Andersson BRUGSTYVERI indmad 100.p65
10
14.7.2014, 13:19
Opringningen kom i begyndelsen af juni. Manden i den anden ende spurgte om hun den sidste weekend i oktober ville holde et foredrag om kunstneren Hugo Rask. Han arbejdede med levende billeder og tekst i en kombination som blev anset for at være både storslået og særegen. Desuden blev han rost for sin moralske patos i en overfladisk samtid. Mens andre talte om sig selv, talte han om ansvar og solidaritet, plejede tilhængerne at sige. Tredive minutters oplæg, den sædvanlige betaling. Ester stod ved Sankt Eriksplan da telefonen ringede. Det var sent på eftermiddagen og solen glødede intenst og lavt og stak hende i øjnene. Da hun kom hjem, fortalte hun stolt om opgaven til den mand hun levede sammen med, hvis navn var Per. Hugo Rask var en kunstner de begge havde fulgt med skærpet opmærksomhed. Sommeren gik og lidt af efteråret. Ester Nilssons liv gik som det plejede. Nogle uger før tid begyndte hun at nærstudere Hugo Rasks værker og læste tekster om ham 11
Andersson BRUGSTYVERI indmad 100.p65
11
14.7.2014, 13:19
og det han selv havde skrevet. “Den kunstner som ikke forholder sig til samfundet og menneskets udsathed i en grum eksistens skal ikke kalde sig kunstner,” var en af de ting han havde sagt, som tit blev citeret. Esters foredrag fandt sted en lørdag. Søndagen inden satte hun sig og begyndte at skrive. Hun måtte begynde i god tid, det vidste hun, for at nå bagom det kollektive sprog, standardtankerne som var stivnet til almene fraser. Ester havde til hensigt at skrive et fantastisk oplæg. Hugo Rask ville blive forbløffet når han hørte hende. Enhver kunstner og i særdeleshed oplysningsmænd som ham var modtagelige for kraftfulde formuleringer og deres erotiske potentiale. For hver dag hun skrev på foredraget voksede følelsen af slægtskab med genstanden. Følelsen gik fra respekt søndag til ærbødighed tirsdag og hen imod torsdag en gnavende længsel, om fredagen et tungt savn. Det viste sig at et menneske kan savne en hun aldrig har mødt andet end i fantasien. Det var ikke som sin skabning hun elskede ham, og skabt ham havde hun ikke, han eksisterede uden for hende. Men ordene, som var hendes, omsluttede og kærtegnede nu hans værk, som var ham.
12
Andersson BRUGSTYVERI indmad 100.p65
12
14.7.2014, 13:19
Seminaret om Hugo Rasks liv og værk indtil nu begyndte lørdag klokken et. Foruden hende selv skulle en kunstkritiker tale, derefter var der en paneldiskussion om “kunstnerens samfundsansvar”. Gruppen havde aftalt at mødes et kvarter før det fastlagte tidspunkt. Det var stadig lunt i vejret, og Ester bar en tynd grå frakke hvis stof faldt smukt langs benene som om den havde været dyr, og det havde den også, men var købt på udsalg. Hun havde lagt den over stolen ved siden af sin. Da Hugo Rask kom ind i lokalet, valgte han at trække netop den stol ud til sig selv selvom der var andre som var ledige. Men først tog han hendes frakke med fingrene og flyttede den til vindueskarmen. Fingrene som lukkede sig om stoffet og bevægelsen med hvilken han flyttede frakken var det mest sensuelle hun havde oplevet. I bevægelsens blødhed var der en absolut venlighed, en fuldendt varsomhed i det fysiske udtryk. 13
Andersson BRUGSTYVERI indmad 100.p65
13
14.7.2014, 13:19
Hvis man rørte ved ting og stof på den måde, var man i besiddelse af en enestående ømhed og følsomhed, tænkte Ester Nilsson. Under foredraget sad han intenst opmærksom på første række. Koncentrationen i lokalet var stor hos de hundrede og halvtreds betalende tilhørere. Bagefter gik han hen til Ester med et strålende ansigt og takkede ved at tage begge hendes hænder i sine og kysse hende på begge kinder. – Aldrig har nogen udenforstående forstået mig så godt og præcist. Det suste og bruste i hende, og hun kunne næsten ikke følge med i de efterfølgende indslag. Det eneste hun tænkte på var den taknemmelighed hun havde set i hans ansigt. Da programmet var slut klokken fem, holdt hun sig i nærheden af ham og forsøgte at se ud på en anden måde end hun følte sig. Kunstnerens søn var der, en ung mand med skæg, strikhue og en direkte og spontan væremåde. Han roste hendes oplæg og sagde at de burde gå ud og drikke et glas sammen alle tre. Det var det eneste i denne verden og hinsides den som Ester Nilsson havde lyst til. Hvis hun havde kunnet gå ud og tage en øl med Hugo Rask denne aften, ville hendes liv være fuldendt. Men hun måtte hjem. Hendes bror var på besøg fra udlandet, og de skulle spise middag med ham og faren. Broren kom en gang om året, så hun kunne ikke aflyse det. – En anden gang måske, sagde Hugo. 14
Andersson BRUGSTYVERI indmad 100.p65
14
14.7.2014, 13:19
– Når som helst, sagde Ester lavt for at skjule sin sindsbevægelse. – Du kan komme forbi atelieret en dag og hente de dvd’er du manglede. – Jeg lader høre fra mig, sagde Ester endnu lavere. – Det var virkelig fint, det du sagde i dag. Jeg er rørt. – Tak. Det var bare sandheden. – Sandheden, sagde han. Det er den vi søger, både du og jeg. Ikke sandt? – Jo, det er det nok, sagde hun.
Ved middagen med samleveren, broren og faren var Ester tung af længsel væk. Stemmens klang fortalte hvad hun følte, ligesom øjnenes glans. Hun kunne mærke det, men kunne ikke ændre på klangen og glansen. Hun havde kun lyst til at tale om Hugo Rask og hans kunst og hvad der var blevet sagt i dagens løb. På et tidspunkt affærdigede hun kunstneren og gjorde nar af ham på en unaturlig hård og samtidig inderlig måde. For den opmærksomme sagde det alt. Men ingen af de andre ved bordet var særligt opmærksomme. Hun følte sig meget ensom og udmattet. I løbet af nogle timer, eller siden i søndags da hun begyndte at skrive Hugo Rask frem i sig, eller som følge af en lang opløsningsproces, var Ester blevet fremmed for sin mand. Hele hun var én stor mangel. Hun tænkte at det ville blive til et venskab og et valgslægtskab. Kunstneren ville lære hende og Per at kende og komme hjem til dem til middage. De ville diskutere livets store 15
Andersson BRUGSTYVERI indmad 100.p65
15
14.7.2014, 13:19
spørgsmål og udvikle hinanden gennem samtaler. Intet skulle ændres, bare beriges. Kun trinvis kan realiteter inkorporeres. På andre måder går det ikke. Hun befandt sig på trin to.
16
Andersson BRUGSTYVERI indmad 100.p65
16
14.7.2014, 13:19
AFTONBLADET
ESTER NILSSON er digter, essayist og et selvstændigt og fornuftigt menneske, der lever i et fredsommeligt forhold. Ester bliver opfordret til at holde et foredrag om kunstneren Hugo Rask, som hun længe har været fascineret af. Under foredraget sidder kunstneren selv blandt publikum. Han er fuldstændig henført. Fra det øjeblik bliver en altoverskyggende længsel efter Hugo det absolutte omdrejningspunkt i Esters tilværelse.
En roman om kærlighed handler om forelskelse, om forelskelsens væsen, om den fantastiske, berusende følelse, når forelskelsen synes gengældt, og om den forfærdelige, ødelæggende følelse, når den ikke gør.
LENA ANDERSSON (f. 1970) er svensk forfatter, kritiker og
klummeskribent på Dagens Nyheter. Hun har tidligere skrevet fire romaner og en artikelsamling. En roman om kærlighed, som blev tildelt Augustprisen i 2013, er tidligere udkommet på dansk under titlen Brugstyveri. Bogen er solgt til udgivelse i 20 lande.
L I N D H A R D T O G R I N G H O F. D K
LENA ANDERSSON EN ROMAN OM KÆRLIGHED
"Lena Andersson har skrevet en lysende, knivskarp roman om kærlighed. Hun er ubarmhjertig i sit klarsyn og viser, hvordan vi lyver for os selv i vor stræben efter at blive elsket."
LENA ANDERS SON EN ROMAN OM KÆR LIGHED BERLINGSKE
„Love hurts. Lena Anderssons forfriskende, intellektuelle kærlighedsroman vandt den svenske Augustpris i 2013. Det forstår man godt [...]“ WEEKENDAVISEN
LINDHARDT OG RINGHOF