14
Tortuga: ¿Podría dejarme entrar a mi casa? Aquiles: Son sólo unos segundos. Ya casi está todo listo. Tortuga: Hubiera agarrado un suéter, de haber sabido que se iba a tardar tanto. Aquiles: Valdrá la pena la espera. Se lo prometo. Tortuga: También habría podido tomar un libro, ya que estamos en eso. Uno gordo. Aquiles: Voilà! ¡Pasen, amigos de lo sobrenatural! Tortuga: ¿De qué habla? Sólo estoy yo. Aquiles: ¡Bienvenidos sean... al Museo del horror literario! Tortuga: Me alegro. Ya no sentía las piernas. ¿Bienvenido a dónde, dijo? ¿Por qué está vestido como el conde Drácula? ¿Y esa música tenebrosa? Aquiles: Se puede mejorar el vestuario, claro. Me lo prestó el vecino del 4, pero para Halloween ya tendré algo de mi talla. Y la música es de Nox Arcana. Por favor. Iniciemos... Tortuga: ¿Se fundió un fusible? ¿Por qué está todo oscuro? Aquiles: ¡Bienvenidos sean, amigos de lo siniestro! ¡Todo lo que presenciarán en este museo es real! ¡Nada está trucado! ¡Pasen por aquí si no son débiles de corazón! Tortuga: Deje de hablar en plural y de impostar la voz. ¿Por qué está clausurada la puerta de la cocina? Quiero hacerme un sándwich. Aquiles: Lo siento, amigos, esa sección no forma parte del tour. Por aquí. Tortuga: ¿Así que ésta es su gran idea para la fiesta de Noche de Brujas de su club de novela? Van a acabar echándolo. Aquiles: ¡Silencio, no profanen la quietud de esta cripta! ¡Escuchen con atención y fascínense ante estos prodigios! Tortuga: En Halloween me largaré a pedir dulces, con tal de no estar aquí. Aquiles: Todos ustedes, amigos de lo sobrenatural, saben de la existencia de libros… ¡Como éstos! Tortuga: ¡Hey! ¿Cómo hizo para que sonara ese trueno en cuanto cayeron del librero? Lo felicito. Al menos los efectos están bien logrados. Aquiles: ¡Todos hemos experimentado horror, desesperación y muerte y confusión y más muerte y más confusión ante estos especímenes! ¡Niéguenlo! Tortuga: ¿Finnegans Wake? ¿El ruido y la furia? ¿Cómo es? Y acá hay otros de Lezama Lima, de Elfriede Jelinek, de... ¿A dónde quiere llegar, orate?
Aquiles: ¿Son novelas? ¿Son acertijos? ¿Son manuales para arreglar la tubería de la casa? Tortuga: ¡Son obras maestras! Aquiles: Oh... falló el golpe de órgano. Tengo que mejorar ese efecto. Y se suponía que debía caer una araña del techo. En fin. El caso es que... ¡Mis queridos amigos de lo paranormal... en este museo presenciarán monstruos aún más espeluznantes! ¡Desplantes estilísticos que no los dejarán dormir por meses! Tortuga: Estos libros no tienen la culpa de que su obtusa capacidad lectora... ¡Aaay! Aquiles: Y ahí está el golpe de órgano. Con todo y araña. ¡Bien! Decíamos entonces que... Tortuga: Que no debería meterse con fuerzas que no puede controlar y que escapan de su entendimiento. Aquiles: ¡Oiga! ¡Qué buena frase, la voy a anotar! ¡Amigos, pasen por acá y maravíllense con... Tortuga: ¿Ésa no es una cobija de su cama? ¿La cortó como murciélago? Aquiles: ¡La novela con veintisiete prólogos y dos posfacios! Y por acá... ¡El libro que es puro índice, sin nada de contenido! ¡Ciento ochenta páginas que no llevan a ningún lado! Y más acá tenemos... el libro de un solo poema... de una sola letra... de una sola página... ¡pero con isbn! ¡Acérquense si no temen a la maldad más pura! Tortuga: Oiga... ¿De dónde sacó...? Aquiles: ¿Estas aberraciones de la naturaleza? ¡Y aún no han visto nada! Contemplen... ¡La novela sin personajes! Y más acá... ¡El cuento sin sustantivos! Y más allá... Tortuga: ¡Maldito infeliz! ¡Estuvo hurgando entre mis cosas! Aquiles: ¿Sus cosas? Creí que era un baúl de basura de los antiguos inquilinos. Tortuga: ¡Miserable! ¡Son ejercicios de estilo de mis años de estudiante! Era yo muy joven. Y estaba buscando mi voz propia. Aquiles: Oh, oh... ¿Eso significa que ya no habrá "Museo del horror literario"? Tortuga: Sólo si incluye sus propias obras. Aquella novela en segunda persona donde omite la letra E y cambia páginas pares por impares, por ejemplo. Aquiles: O sea que usted también ha estado hurgando en mis cosas. Tortuga: ... Aquiles: Trato hecho, Doctor Moreau. Pero ese día le toca manejar los efectos. +