til a nna- b i rg i tte © 2013 Cappelen Damm omslag, illustrasjoner og bokdesign Stian Hole satt med Greta text 12/15 pkt. papir Galerie Art matt 170 g repro Narayana Press, Danmark trykk og innbinding Livonia print, Latvia isbn 978-82-02-38736-5 Takk til Ellen Seip og John Erik Riley. Utgitt med støtte fra Norsk kulturfond www.cappelendamm.no
esen staves likt forlengs og baklengs, sier Anna. Regninger også. Akkurat som Anna, svarer pappa. Men nå må du skynde deg, eller så kommer vi for sent. Anna merker at pappa er rastløs selv om hun ser en annen vei. Hun kjenner det i lufta, i gresset, i arret på kneet, i føflekken på halsen og i hvert hårstrå på hodet. Anna vet at pappa blir rastløs når det er noe han gruer seg til.
et er noe i lufta for håret mitt er så elektrisk, sier Anna og ser opp på himmelen. Skyene har hastverk, akkurat som deg. Når jeg lukker øynene, kan jeg se hva som helst. Skynd deg nå, Anna, svarer pappa. I det samme hører de kirkeklokkene kime på den andre siden av fjorden.
nna har all tid i verden. Se, pappa, kaffekannen og elefanten er i familie! sier hun. Men pappa svarer ikke.
amma sa at fugler er blomster som flyr, og at solsikken er lillesøsteren til sola, sier Anna. Se! Svalene skriver med løkkeskrift. Jeg tror det er huskelister til oss. Og oppskriften på jordbærpai. Anna følger to svaler med fingrene.
dag er det noen der oppe som sender spiker ned fra himmelen. Det er ikke sånn det skulle være, sier pappa. Nei, hvisker Anna, men i morgen kommer det kanskje jordbær med honning.
vordan rekker Gud å holde øye med alle? Pappa trekker på skuldrene. Var Gud greiere før? Anna klør på myggstikket på leggen. Jeg vet ikke, Anna. Tenk om Gud begynner å bli like glemsk som mormor, sier Anna.