Bestiario
bone Diplomat: a Prince spoon, an oval shaped pipe, and a flattened, long and slightly curving metal tube. At the time I didn’t know you could say so many things about a pipe. I bought it in Honolulu, an obligatory stop after a long and eventful crossing in a frigate. “It’s a one off opportunity. I rescued it from a shipwreck years ago in the Southern Seas,” a native salesman told me. I didn’t smoke, which is extraordinary for a sailor and unusual in a writer. But I brought it to my lips and I liked what I saw in the mirror. It gave me the air of a meticulous and honourable author. The native insisted that it looked as if it had been made for me. The thing is, I ended up buying it purely for show. I put it on the mantelpiece in the living room of my house in Pittsfield, between a miniature of a galleon and a rusty anchor that I kept from my time as a cabin boy in Liverpool. The pipe was there for various months, gathering dust, until Nathaniel Hawthorne came to visit me. He crossed the living room and went straight to it. He lifted it slowly in one hand, removed the dust from it in one blow, and gave it a careful rub with one of his shirt cuffs. “It’s a collector’s item,” he said, with that deep voice of his that resounds like a steamboat plying the Mississippi. “But you must light it now and again or it’ll end up spoilt. And that would be a shame, a real shame,” he added. Nathan is a heavy smoker. It’s difficult to imagine him without a pipe. When one’s not stuck between his lips, puffing out clouds, his features start twitching. He left me a little of his tobacco and that same night I followed his advice, sat on the rocking chair in the porch. I took a deep drag and exhaled softly: the bubbles of smoke, the silence, it was like being alone on the deck of a ship as the mist came down. When I looked towards the horizon the pipe had taken on the silhouette of a whale.
A
D
iplomat de hueso: cazoleta Prince, caño ovalado, cánula aplastada, larga y ligeramente curvada. Entonces no sabía que pudieran decirse tantas cosas sobre una pipa. La adquirí en Honolulu, en una escala forzosa tras una larga y accidentada travesía en fragata. “Es una oportunidad única, la rescataron hace años de un naufragio en los Mares del Sur”, me dijo un vendedor nativo. Yo no fumaba, lo cual es extraordinario en un marino e insólito en un escritor, pero me la acerqué a los labios y me gusté en un espejuelo. Me daba un aire de autor prolijo y honorable. El nativo insistió en que parecía hecha a mi medida. El caso es que acabé comprándola por pura coquetería. La puse sobre la chimenea del salón de mi casa en Pittsfield entre una miniatura de Galeón y un ancla herrumbrosa que conservaba desde mis tiempos de mozo de cabina en Liverpool. La pipa estuvo allí varios meses acumulando polvo hasta que vino a visitarme Nathaniel Hawthorne, quien cruzó el salón directo hacia ella. La alzó despacio sobre una mano, levantó el polvo que la cubría de un soplido y le sacó un brillo minucioso con una bocamanga de su camisa. “Es un ejemplar de coleccionista, Herman”, dijo con ese vozarrón suyo que resuena como un vapor surcando el Misisipi, “pero tienes que encenderla de vez en cuando o acabará por estropearse”. “Y eso sería una lástima, una auténtica lástima”, añadió. Nathan es un fumador empedernido. Cuesta imaginarlo sin su pipa. Cuando no la lleva pegada a los labios, humeando neblinas, sus facciones se crispan. Me dejó un poco de su picadura y esa misma noche seguí su consejo sentado en la mecedora del porche. Di una calada profunda y exhalé con suavidad: los borbotones de humo, el silencio, era como permanecer en soledad en la cubierta de un barco mientras cae la bruma. Cuando miré al horizonte la pipa había adoptado la silueta de una ballena.
B A BY L O N M A G A Z I N E 8 7