Page 1

Erica Br端h lman n - Jecklin

Alice singt Die Geschichte eines

Z y tg lo g g e

Verdingkindes


Dieses Buch ist der Mutter von Alice, Maria-Antonia Walliser, geb. Eghetz, gewidmet. Sie lebte vom 5. April 1892 bis zum 27. September 1967 und verbrachte 54 Jahre ihres Lebens im ‹Pfrundhaus› in Liestal.

Alle Rechte vorbehalten Copyright: Zytglogge Verlag, 2012 Lektorat: Hugo Ramseyer, Bettina Kaelin Korrektorat: Monika Künzi, Jakob Salzmann Umschlagsfoto: Alice als junge Frau Gestaltung/Satz: Franziska Muster Schenk, Zytglogge Verlag Druck: fgb · freiburger graphische betriebe ISBN 978-3-7296-0842-9 Zytglogge Verlag · Schoren 7 · CH-3653 Oberhofen am Thunersee info@zytglogge.ch · www.zytglogge.ch


Inhalt

Prolog. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Die über neunzigjährige Alice erinnert sich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Offene Fragen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Otto und Maria-Antonia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Das Frühgeborene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Plötzlich ist alles anders. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Fort vom Grossvater-Honighaus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ‹Lisi› in Tenniken. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Das Mutterlied . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Doch eine Mutter. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Entlassen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Flucht. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dienstmagd im Herrschaftshaus. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Fahrt der Angst nach Zürich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Eine lange Zeit im Spital. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Wieder zur Nonna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Eine Geige für Alice. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pension Schmid und eine Silbertonorgel. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Endlich volljährig. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Bei Charles Bollag . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ueli. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Veränderungen. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Kriegszeit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Der ersehnte Frieden ist da. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mutter sein. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Die Buben werden grösser. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Eine neue Welt tut sich auf . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7 9 10 11 17 22 24 28 43 49 54 63 70 78 85 96 105 116 122 128 133 140 145 155 158 170 178


Umzug ins Limmattal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Trennung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Noch ein Umzug und ein Örgeli. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Die Frage nach den ersten Jahren . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Die dreijährige Alice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nachtrag . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Epilog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Glossar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Namenverzeichnis und Wohnorte von Alice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Lieder zum Buch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

193 197 206 210 212 221 224 225 227 230


Prolog

War es so? Maria-Antonia steht auf der steinernen Treppe, die zum Eingang Haus Nr. 39 an der Hauptstrasse führt. Das Bübchen, das kürzlich die ersten Schritte machte, schläft. Maria-Antonia will kurz hinaus. Sie öffnet die Tür, tritt auf die oberste Stufe, hält sich am Geländer fest, geht die Stufen hinunter, spürt plötzlich, wie ein Schwindel im Kopf beginnt, wie es surrt im Hirn. Jetzt sich festhalten, in die Weite blicken, aber auch da dreht sich alles. Sie legt die freie Hand auf den gerundeten Leib, spürt die Bewegungen des Kindes. Häuser, Bäume, die Strasse, alles dreht sich. Das Geländer lässt nach, schmilzt weg. Das Surren im Kopf wird zur nackten Angst. ­Maria-Antonia fällt. Festhalten. Fällt weiter. Dann weicht das Bewusstsein. Oder so? Maria-Antonia steht vor der Haustür an der Hauptstrasse 39. Hält sich fest am Geländer der steinernen Treppe, die hinunter aufs Trottoir führt, steht da, entschlossen zu gehen. Fort! Nur weg! Zurück zu den Eltern. Jetzt ist genug! Schluss! In der Wohnung hört sie ihn poltern und schimpfen. «Dann geh doch!» Die Tür öffnet sich. «Geh nur! Tschinggenfrau!», brüllt er. Wie so oft. Gibt ihr einen wütenden Stoss, bevor er sich umdreht, ins Haus zurückgeht, die Tür zuschlägt. Maria-Antonia verliert das Gleichgewicht. Das Ungeborene in ihr! Festhalten! Der Bub! Sie fällt. Prallt auf die einzelnen Tritte, und der Kopf schlägt hart auf den untersten. Dann weicht das Bewusstsein.

7


Birsfelden, im Jahr 1913. Maria-Antonia, Tochter einer italienischen Einwandererfamilie, seit kurzem Ehefrau von Otto, Sohn eines Schweizer Ehepaars, ist Mutter des einj채hrigen Pauls und der noch ungeborenen Alice, die bald zur Welt kommen soll.

8


Die über neunzigjährige Alice erinnert sich

«Das Bild kommt immer wieder in meinen Sinn, während der Kinderzeit, aber auch später. Immer dasselbe Bild. Ein Mann hält mich zum Fenster hinaus. Ich will mich am Fenstersims festhalten, aber es geht nicht. Er hält mich hinaus, und ich sehe das Gemälde an der Fassade des Hauses.» «Kommt das Bild im Traum?» «Nein, wenn ich wach bin. Das letzte Mal, als ich das Foto vom Haus sah, in dem ich geboren wurde.» «Könnte der Mann dein Vater sein?» «Ich weiss es nicht. Es gibt noch ein zweites Bild: Ich komme in einen Tunnel, es ist schwarz, und ich bin froh, als es wieder hell wird.» «Wäre es möglich, dass dein Vater dich zum Fenster hinaus hielt?» «Ich kann es nicht sagen. Es gibt ja Väter, die ihre Kinder kopfvoran über das Meerwasser halten, damit sie lernen, dass da Gefahr ist.»

* Alice erinnert sich auch an ein weisses Kinderbett, an Stäbe, durch die sie hindurch blickt, sieht eine Frau mit einem Kind. Wo es ist, weiss sie nicht. «Geh hinüber zu den Frauen und sing, Alice, sie möchten, dass du ihnen vorsingst!» Es sind Krankenschwestern, die das zu ihr sagen. Aber wo war das? «Das mit dem Ellbogen rührt von einem Sturz her.» Jemand hat das zum Kind gesagt. Vielleicht die Tante, als es bei der Grossmutter zu Besuch war. Behaupten will Alice nichts. Sie will niemanden beschuldigen. Hält sich an Fakten, soweit sie solche kennt. Doch auch die Erinnerungsbilder sind da. Die einzigen aus ihrer frühen Kinderzeit.

9


Offene Fragen

Alice hat einen verkrüppelten linken Ellbogen und eine behinderte rechte Hand, auf welcher eine Operationsnarbe sichtbar ist. Wer sie operiert hat und wo und weshalb, weiss sie nicht. Weitere Fragen sind offen: Wo war sie in den ersten vier bis fünf Lebensjahren? Was geschah damals mit ihrer Mutter? Wo war der Vater? Warum haben sich ihre Eltern nicht um sie gekümmert? Die Suche erfolgt in Archiven, in denen geheimnisvolle Stille herrscht, wo Leute in alte Bücher und Schriften vertieft vor Laptops sitzen und Archivare flüsternd weiterhelfen. Alice möchte die Wahrheit wissen. Die Wahrheit über ihre ersten Jahre. Über ihre Mutter. Den Vater. Über die Zeit, bevor ihre Erinnerung einsetzt. Noch ist es dunkel in ihrer Erinnerung. Das Geburtshaus stand in Birsfelden, Hauptstrasse 39: So viel konnte sie in Erfahrung bringen. Die Erinnerung aber setzt erst später ein: an der Oberen Rebgasse 13 in Basel, wo das Mädchen mit der verkrüppelten rechten Hand und dem steifen linken Ellbogen wohnt. Zuvor jedoch die Vorgeschichte, die zwei Jahre vor ihrer Geburt in Birsfelden beginnt. Man schreibt das Jahr 1911, und es geht um eine junge, hübsche Frau. Ihr Name: Maria-Antonia Celestina Eghetz. Ihr Alter: 19 Jahre.

10


Otto und Maria-Antonia

Der junge Otto machte sich auf den Weg von der Hauptstrasse 41 zur Rheinstrasse 34, wo er mit Malerarbeiten beschäftigt war, keine 400 Meter entfernt vom Haus, in dem er mit seinen Eltern und Geschwistern wohnte. Der Auftrag bereitete ihm Freude. Im Treppenhaus sollten Fresken auf die Wände kommen. Er liebte solche Aufgaben, ja, am liebsten hätte er nur als Kunstmaler Bilder geschaffen. Das aber musste er auf die Freizeit verschieben, meistens ging es um das Anstreichen von Wänden. An diesem Märztag im Jahr 1911 trug er Schablonen, Farben, Pinsel und Kessel mit Leichtigkeit. Er trällerte vor sich hin und pfiff Ticinesi son bravi soldati. Otto war auffallend gut gelaunt, seit er gestern Nachmittag im Treppenhaus Maria begegnet war. Maria-Antonia Celestina. Die hatte ihn angelacht, bevor sie in der Parterrewohnung der Eltern verschwunden war. Mit funkelnden Augen und dem Temperament einer feurigen Italienerin, keine neunzehn Jahre alt. Die erklärte Dorfschönheit. Vielleicht hätte er heute den Mut, sie einzuladen. Ob ihr Vater das erlauben würde? Bei Italienern wusste man nie. Obwohl: Der hatte sich als Vorarbeiter emporgearbeitet, nachdem er in den Fünfzigerjahren beim Bau des Hauensteintunnels in die Schweiz gekommen war. Später durfte die Familie nachkommen: die Frau und die drei Töchter, Asunta, von der man vermutete, sie sei etwas schwach im Geist, die kluge Ida und die hübsche Maria. Zwei weitere Kinder wurden in der Schweiz geboren: Carlo, der einzige Sohn, und Caterina, die Jüngste, hier Käthi gerufen.

11


Otto bog von der Hauptstrasse in die Rheinstrasse ein, ging bei der Kirchstrasse über die Kreuzung, am Stierackerweg und der Schiller­ strasse vorbei, blickte kurz hinunter zur grünen Wiese beim Rhein. Dort unten möchte er einmal mit ihr spazieren. Aber jetzt war Tagewerk angesagt. Er betrat das Haus mit der Nummer 34 und machte sich an die Arbeit. Wartete und hoffte. Aber niemand zeigte sich. Keine feurige Maria. Nur die Mutter Eghetz trug eine Zaine voller Wäsche ins Freie, blaue Übergewänder konnte er erkennen; wo sie diese aufhängen wollte, wusste er nicht, noch schien erst eine zaghafte Märzsonne. Bald kehrte sie mit dem leeren Korb zurück und verschwand in der Wohnung. So verging Stunde um Stunde, Otto konzentrierte sich auf das Fresko, strengte sich an, bis die letzten Details stimmten. Er betrachtete sein Werk, begann langsam die Werkzeuge zusammenzuräumen, nahm den Kübel, schritt langsam die Treppenstufen hinunter, ein wenig enttäuscht, heute war sein letzter Arbeitstag an der Rheinstrasse 34. In den Händen das Malerwerkzeug, versuchte er mit dem Fuss, die Tür aufzuschieben, als sich diese unmittelbar von aussen öffnete, ihm jemand zu Hilfe kam, die Tür offen hielt. Maria. «Können wir uns einmal treffen? Irgendwo?», stotterte er verlegen. «Mein Vater würde es nicht erlauben!» «Ein Spaziergang am Rhein unten? Musst ihm ja nicht sagen mit wem!» «Wenn du meinst …» «Morgen um vier Uhr? Samstags fällt das gewiss niemandem auf!» «Also!» Marias dunkelbraune Augen strahlten. Etwas Scheu lag darin. Ein Schweizer Junge wollte sich mit ihr treffen. Sie würde bei der Wiese unten am Rhein auf ihn warten. «Ciao!», sagte sie leise und verschwand hinter der Wohnungstür. «Tschau!», antwortete Otto, pfeifend den Rückweg antretend.

12


Das war vor drei Monaten gewesen. Wenig später hatte Maria am 5. April ihren 19. Geburtstag feiern können, und die beiden jungen Menschen trafen sich nun regelmässig. Und dann war es passiert: Marias Tage waren weggeblieben. Noch wusste niemand vom heimlichen Paar, vom rassigen Schweizer und der schönen Italienerin. Sie standen am Rhein, schauten dem ziehenden Wasser zu, eine Wolke schob sich vor die Julisonne, als Maria seine Hand nahm, ihn angstvoll anschaute und sagte: «Ich bekomme ein Kind!» Otto liess die Hand los, machte einen Schritt zurück, schaute sie entsetzt an. «Nein!» «Doch!» «Wer weiss es?» «Niemand.» Otto schaute fragend, hilflos, zornig. «Wie konnte das passieren?» «Wir waren es doch beide!» Die braunen Augen blickten traurig. Würde er zu ihr stehen? Mitkommen, um es dem Vater zu sagen? Um ihre Hand bitten? Obwohl sie noch nicht volljährig war? Der Jüngling, selber erst vor wenigen Wochen 21-jährig geworden, rang mit sich. Freuen würde sich da niemand. Das war ihm klar. Auch seine Eltern nicht. «Ich bringe dich jetzt heim.» Otto steckte die Hände in die Hosentaschen. Maria legte ihre gekreuzt auf den Unterleib. So gingen sie schweigend nebeneinander die Rheinstrasse hinauf, bis vor die Tür mit der Nummer 34. «Tschau!», sagte Otto, wandte sich um, ging. «Ciao!», flüsterte Maria unhörbar und trat durch die Tür ins Haus.

13


Alice singt  

Als Erstes erinnert sich Alice ans Ehepaar Stucki in ­Basel, bei dem sie kurze Zeit glücklich war und die sie als ihre Eltern betrachtete. A...

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you