Page 1

11/23/2003

5:34 PM

Page 76

Íàäèÿ Ñâèòû÷

(èçáðàííûå ðåäàêöèåé ìåñòà, îïûò òâîð÷åñêîé öåíçóðû)

ðåöåíçèè:

Íîìåð âòîðîé æóðíàëà “Ìàãàçèííèê” – ðåöåíçèÿ íà íåãî

Magzinnik3-4P2.qxd

172

1.

………íåâàæíî êàêóþ èç ÷åòûðåõ………………………………..……Âàãðè÷à Áàõ÷àíÿíà………ïîìèìî îöåíêè…………÷åì íóæíî äëÿ êðèòèêè….………………Ìàðóñþ Êëèìîâó…………ðàñïèñàííàÿ……………íè÷óòü äåéñòâèòåëüíûì ðåøåíèåì………………âíóòðåííÿÿ ðå÷ü………î ÷åì………………

2.

…íå ñìîãëè………….î ëþäÿõ.……………………. Î, íåò, íåò! – ðàçãîâîð ñëåäóåò ïðîâåñòè íàì êðóïíî, è áåç àêöåíòà íà “òâîð÷åñêèå èíäèâèäóàëüíîñòè”, êàê áû îäíèì ñîâîêóïíûì àâòîðîì öåëîãî æóðíàëà, íàñëàæäàòüñÿ – îõ! àõ! íàñëàæäàòüñÿ áîëüøå âñåãî ðåäàêòîðîì, êîòîðûé, âûáðàâ êàêèå-òî òåêñòû äëÿ ïóáëèêàöèè, òåì ñàìûì êàê áû è ðàñïèñàëñÿ ïîä íèìè (âîò òàê: âñå, ÷òî íðàâèòñÿ Ìàãàçèííèêó) è äàæå, äàæå â êàêîé-òî ñòåïåíè íàïèñàë èõ!  êîíöå êîíöîâ, ÷òî òàêîå ýòîò Ìàãàçèííèê? Ìàòåðèàë, êîòîðûì îòêðûâàåòñÿ íîìåð, – òàì åñòü ïðåäëîæåíèå, èç êîòîðîãî â òîì ÷èñëå è òîò ñìåëûé âûâîä ìîæåò ïîñëåäîâàòü, ÷òî “Ìàãàçèííèê” – âñåãî ëèøü “âîâðåìÿ ïðîèçíåñåííîå ñëîâî”. Ìû ñ÷èòàåì (pluralis majestatis), ÷òî ýòî òàê íàì ïîäñêàçàëè ëó÷øóþ â äàííîé ñèòóàöèè êðèòè÷åñêóþ ñòðàòåãèþ. Äà íàñ ïðîñòî âûòîëêàëè íà ýòîò ïóòü! Èòàê, âîîáðàçèì ñåáå ÷åëîâåêà, âîîáðàçèì ÷åëîâåê-æóðíàë, âîîáðàçèì åãî òåëî, ãëÿäÿ íà êîòîðîå íóæíî áóäåò âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîèçíîñèòü ñëîâî Ìàãàçèííèê. Òîãäà â êà÷åñòâå îáúåêòà äëÿ ðåöåíçèè áóäåì èìåòü ñáîðíèê òåêñòîâ ðàçíûõ ëåò òâîð÷åñòâà îäíîãî ýòîãî Ìàãàçèííèêà èëè íå÷òî íàïèñàííîå èì ïîäðÿä è äàæå âîâñå “íà îäíîì äûõàíèè”. Ýòî áóäåò êíèãà èç ìíîæåñòâà ðàçäåëîâ, ÷àñòè÷íî ïåðåêðûâàþùèõñÿ, êðèòè÷åñêèé ðàçãîâîð î êîòîðûõ ìîæåò ñîïðîâîæäàòüñÿ åùå äðóãèìè âîâðåìÿ ïðîèçíåñåííûìè ñëîâàìè. Íàïðèìåð, òàêèå ðàçäåëû è òàêèå äðóãèå ñëîâà: 1. Òî, ÷òî ÷èòàåòñÿ ëåãêî: Òàò (÷åãî-òî ìàëîãî, íî ñóùåñòâåííîãî íå õâàòàåò, ÷òîáû ýòîìó áûòü èíòåðåñíîé ëèòåðàòóðîé, à òàê - ýòî âñåãî ëèøü çàáàâíàÿ ëèòåðàòóðà è òàêàÿ, î êîòîðîé âíà÷àëå äóìàåøü, ÷òî ýòî èëè “Áåæèí ëóã”, èëè ïðÿìî áûëè÷êà, òðàíñïîíèðîâàííûå â êîíöåïòóàëèçì, à ïîòîì äóìàåøü, ÷òî êîíöåïöèè-òî êàê ðàç è íåòó), Ìàðóñÿ Êëèìîâà (òâîð÷åñêèé ìåòîä çäåñü, ïî-âèäèìîìó, îñíîâàí íà ñîðåâíîâàíèè ñêîðîñòè ïèñüìà ñî ñêîðîñòüþ ÷òåíèÿ), Øåíäåðîâè÷; 2. Òî, ÷òî ïîñëå Ìàãàçèííèêà ïîíðàâèòñÿ åùå Ïëóöåðó-Ñàðíî, è âñå æå íå ôàêò, ÷òî ïîíðàâèòñÿ – îáñöåññèâíîé ëåêñèêè èçáûòîê, à âñå æå íåò íèêàêèõ õàðàêòåðíûõ îáîðîòîâ, òîëüêî òàâòîëîãè÷åñêèå – ñþäà îòõîäèò ìíîãî ðàçíûõ òåêñòîâ; 3. Òî, ÷òî áëèæå ïîýçèè ïîäâèíóòî ê ðîê-ïåñíå: Øåíäåðîâè÷, Äðîçíåð; 4. Òî, ÷òî ïîäàðèë Êóçüìèíñêèé: Òàò, Ìàìëååâ, Õàáèàñ, Êóçüìèíñêèé – è ñïàñèáî, áåç ýòîãî ðàçäåëà æóðíàë áû íå ñòîèë òðóäà ÷òåíèÿ; 5. Òî, ÷òî ïðèÿòíî áûëî ïîâñòðå÷àòü: Ìàìëååâ, Ïåòÿ Ïòàõ, Âîëîõîíñêèé (îñîáåííî ïðèÿòíî) è íåêîòîðûå äðóãèå; 6. Òî, ÷òî ïåðåâåëè: Ïðåäñåäàòåëü Ìàî (Ñàòàíîâñêèé), Ó. Äæ. Îñòèí (Ñàòàíîâñêèé: íà÷àëî êëàññè÷åñêîå “Ñ ÷åãî íà÷àòü...” – ýòî åùå ìîæíî ïîíèìàòü, à ïðîäîëæåíèå ïðîòåñòíî-îáëè÷èòåëüíîå, è ïî-âèäèìîìó, “ïðîòèâ âñåãî”, ïîòîìó ÷òî íåâðàçóìèòåëüíîå ïî ñìûñëó), Òû÷èíà (Òðèí÷èé); 7. Òî, ÷òî íàðèñîâàíî: Æåíÿ Ïëå÷êèíà (èëëþñòðàöèè ê À. Òàòó è “ðàçíîå”, â ò.÷. õóäîæåñòâåííàÿ ðåäàêöèÿ),


)

Magzinnik3-4P2.qxd

11/23/2003

5:34 PM

Page 77

Äì. Ïîëÿêîâ (èëëþñòðàöèè ê Êàãàíó), Ìàìëååâ (ðèñóíêè, íåñêîëüêî âèçóàëüíûõ ñòèõîâ è ïðîñòî àâòîãðàôîâ èç êîëëåêöèé Êóçüìèíñêîãî è Áàõ÷àíÿíà), Øíóðîâ (èäèîòñêèé ìàíèôåñò îá àíòèîáðàçå è ðèñîâàííûå ôðàãìåíòû “Êíèãè íåæèòèÿ”) è äð.; 8. Òî, ÷òî ÷óäåñíî õîðîøî: Õàáèàñ ÷óäåñíî õîðîøà (îñîáåííî – àõ! – “Îí òîëüêî êàðòîíà âûòàùåííûé áèëåòèê...”), è êîììåíòèðóþùèé Êóçüìèíñêèé õîðîø (íî âîò Ãðóçèíîâ ñîâñåì ñëàáûé, ò.å. Êóçüìèíñêèé äåëàë ïðîåêò “Õàáèàñ-Ãðóçèíîâ”, ïîâèíóÿñü âíóòðè ñåáÿ ÷åìó-òî ïîõîæåìó íà ðåôëåêñ êîëëåêöèîíåðà, òîãäà êàê àñïèðàíòû, ïîâèíîâàâøèåñÿ âíåøíåìó àêàäåìè÷åñêîìó ïðàâèëó è ïå÷àòàâøèå îäèíîêóþ Õàáèàñ, ïîñòóïèëè âñå æå â ëó÷øåì ñîîòâåòñòâèè ñ ÷èòàòåëüñêèì ðàññóäêîì, è íàïðàñíî Êóçüìèíñêèé èõ àíàôåìñòâîâàë); 9. .................íàñ÷åò ÷åãî............…….……Ìàðèê Êàãàí……….. 10. Òî, ÷òî âíå ïðåäûäóùèõ (êðîìå 2-ãî) ðàçäåëîâ, íî ýòî ñîâñåì íå çíà÷èò, ÷òî çäåñü ñîáðàíû òå ñëîâà, êîòîðûå íóæíî ïðîèçíåñòè ñåé÷àñ, ÷òîáû äàëüøå ìîæíî áûëî èõ íå ãîâîðèòü: Ãàäæèëîâ, Ñàòàíîâñêèé (áåçóñëîâíî ïîýò, ò.å. ïîêàçûâàåò õîðîøî ïîñòàâëåííîå äûõàíèå, íî äî îðèãèíàëüíîãî ïîýòà åìó åùå îñòàåòñÿ: ìûñëü îðèãèíàëüíî ïîñòàâèòü), Ãàëüïåð, Ðîçèí, Ðîìåíäèê, Áàõ÷àíÿí, Äàåí (ðåôëåêñ êðèòèêà ïîíóæäàåò ïîñòàâèòü ðÿäîì ê ïîñëåäíåìó òåðìèí êàêîãî-íèáóäü “íåîôóòóðèçìà” – ñòèõè ñäåëàíû êàê áû â ðàñ÷åòå íà ýòîò òåðìèí – îäíàêî òðóäíî óêàçàòü, êàêîå çíà÷åíèå ìîãëà áû èìåòü çäåñü ïðèñòàâêà “íåî-”, êðîìå õðîíîëîãè÷åñêîãî, ò.å. ÷òî ñòèõè íàïèñàíû ìíîãî ïîçæå “ñîáñòâåííî ôóòóðèçìà”), Äàâåëüìàí, Ìèëüìàí.

3.

×åëîâå÷åñêèé ìàòåðèàë, èç êîòîðîãî ñîñòàâëÿåòñÿ òåëî “Ìàãàçèííèêà”, íåîäíîðîäåí ïî ïðîèñõîæäåíèþ è ðàçëè÷íî âåäåò ñåáÿ â ýòîì òåëå. Åñòü òå, (1) êòî, ñëèâøèñü ñ òåëîì, æèâóò â íåì, íåîòäåëèìî îò íåãî, åñòü òå, (2) êîòîðûå âðåìÿ îò âðåìåíè âûõîäÿò èç Ìàãàçèííèêà “ðàçìÿòü íîãè”, è, íàêîíåö, ïðèñóòñòâóþò (3) äàðÿùèå ñâîþ ïëîòü “Ìàãàçèííèêó” âïîëíå óñëîâíî, òîëüêî íà âðåìÿ ïóáëèêàöèè, à äàëüøå “âñå ïðàâà èì âîçâðàùàþòñÿ”, è îíè æèâóò îïÿòü ñóâåðåííî. Ïåðâàÿ ãðóïïà ñòèìóëèðóåò èçãîòîâëåíèå òåëà, ïîñëåäíÿÿ – ðåäêèå îñÿçàíèÿ åãî ÷èòàòåëÿìè, à ñðåäíÿÿ çàòðóäíÿåò îáà ïðîöåññà, ò.ê. ïå÷àòàòüñÿ åé íå îñòðî èíòåðåñíî, à äëÿ ÷òåíèÿ åùå íå ñòîëüêî èíòåðåñíà îíà. È, ðàçóìååòñÿ, ïåðâàÿ ãðóïïà èìååò íàèáîëüøèå îñíîâàíèÿ ïîëüçîâàòüñÿ ñîáîðíîé ôàìèëèåé Ìàãàçèííèêà, è ýòî î íåé (– â ìåíüøåé ñòåïåíè î ïðèìûêàþùåé ñþäà âòîðîé ãðóïïå) òðóäíî ãîâîðèòü èíà÷å, ÷åì î öåëîì ÿâëåíèè, è ýòî î íåé íóæíî áûëî áû çäåñü ãîâîðèòü. Àõ, íó äåéñòâèòåëüíî, ÷òî òîëêó âûãîâàðèâàòü èëè äåëàòü êîìïëèìåíòû Ìàìëååâó çà øàëîñòè, î êîòîðûõ îí, ïîäè, è íå ïîìíèò, ñ êàêîé öåëüþ ìîæíî ïðèâèâàòü Ê. Êóçüìèíñêîãî, ëå÷èòü Âîëîõîíñêîãî è ò.ä.? – áóäåò: “ìû âàì ïåëè, à âû íå ðàäîâàëèñü...” – çàòî ïåðâàÿ ãðóïïà ñïîñîáíà ñëóøàòü òàê, ÷òîáû âïîëíå îñÿçàòåëüíî ïðè÷èíÿòü ñåáå ïî âûáîðó êðèòèêà áîëü èëè íàñëàæäåíèå. È äàæå êîãäà çàäàåøü ïåðâûé â êðèòè÷åñêèõ ðàçáîðàõ âîïðîñ: çà÷åì íóæåí ýòîò æóðíàë? È êîãäà äàåøü ñåáå îòâåò íà òàêîé âîïðîñ, êàê-òî ìåíüøå âñåãî äóìàåøü î “êóëüòóðíîé ñèòóàöèè”, î “ïëàñòàõ ëèòåðàòóðû” è ò.ï., à äóìàåøü ñðàçó î ïñèõîëîãè÷åñêîé ñòîðîíå äåëà, êàê îíà îáñòîèò äëÿ òåõ àâòîðîâ, êîòîðûõ â ýòîì æóðíàëå äàíû ïåðâûå è åäèíñòâåííûå ïóáëèêàöèè. Ýòî íå ïîòîìó ÷òî èíòåðåñíî òàê äóìàòü, à ïîòîìó ÷òî ïî õàðàêòåðó æóðíàëà íåèçáåæíî. Ñðàçó ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå ÷åëîâåêà, ìîëîäîãî èëè ñðåäíèõ ëåò, êîòîðûé ñëó÷àéíî íà÷àë êîãäà-òî ñî÷èíÿòü â ÷åðíîâèêè èëè â ýëåêòðîííóþ ïî÷òó (ñàìîå ðàñïðîñòðàíåííîå ñåãîäíÿ íà÷àëî ïðîöåññà, êîòîðûì ÷åëîâåê â êîíöå êîíöîâ ïðèõîäèò ê èäåå, ÷òî è îí, ìîæåò áûòü, ïèñàòåëü) è òàê îí ïðîäîëæàë, ïîêà íå íà÷àë ñî÷èíÿòü “íàñòîÿùóþ ëèòåðàòóðó” (ò.å. ñòèõè), è âîò òåïåðü ýòîò ÷åëîâåê ðàáîòàåò ïðîäàâöîì â ìàãàçèíå. Åñëè îïèñàííûé íàìè ïåðñîíàæ ñóäüáû íå ïîëó÷àåò íèêàêîãî ôîðìàëüíîãî çàêðåïëåíèÿ â ïîëå ëèòåðàòóðû, òî ðàíî èëè ïîçäíî îáû÷íûì ïîðÿäêîì æèçíè îí ïðåêðàùàåò ïèñàòü ñòèõè, à îñòàåòñÿ â òîì ïîëå, ãäå ôîðìàëüíî çàêðåïëåí – òî åñòü îñòàåòñÿ ìàãàçèííèêîì. Òåì ñàìûì åãî øàíñ ñòàòü ïîýòîì óíè÷òîæàåòñÿ, à ÷òîáû ïîääåðæèâàòü ýòîò øàíñ (âñåãî ëèøü øàíñ – è åùå íåèçâåñòíî êàê ðåàëèçóåòñÿ: íà õîðîøåãî ïîýòà èëè ïëîõîãî, èëè íå ðåàëèçóåòñÿ íèêàê), äëÿ ýòîãî íóæíà “ôîðìàëüíîñòü” (õàðàêòåðíàÿ íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ ðåôëåêñèÿ Ðîìåíäèêà - ñòàë îí íàñòîÿùèì ðåäàêòîðîì íàñòîÿùåãî æóðíàëà èëè íå ñòàë, òàêæå îñòàòî÷íàÿ ñòðàñòü Ìàðóñè Êëèìîâîé ê ñîáèðàòåëüñòâó óäîñòîâåðåíèé – âñå â îäíîì ïñèõîëîãè÷åñêîì ðÿäó ñ òåì, î ÷åì ãîâîðþ) – äëÿ ýòîãî íóæåí òàêîé âîò æóðíàë, ãëÿäÿ íà êîòîðûé ÷åëîâåê ñìîæåò õîòü ñ êàêèìè-òî âíåøíèìè îñíîâàíèÿìè óâåðÿòü ñåáÿ, ÷òî îí ëèòåðàòîð. È äåëî äàæå íå ñîáñòâåííî â òîì, ëèòåðàòîð ëè îí èëè âîîáðàæàåò, à â òîì, ÷òî ýòî ÷àùå âñåãî ïîëåçíî ÷åëîâåêó: ïèñàòü ñòèõè è ïðî÷. – òàê åìó æèçíü óñòðîèòñÿ èíòåðåñíåå. Âîò ñìîòðèì äëèííûé è ïåðåíàñûùåííûé øòàìïàìè Îò÷åò î Ïðåçåíòàöèè ïåðâîãî íîìåðà “Ìàãàçèííèêà” – çà÷åì ýòè ñåìü ñìåøíûõ ñòðàíèö ñ ôîòîãðàôèÿìè? Ïîæàëóé, çàòåì, ÷òî ïåðâûé íîìåð áûë âûïóùåí ðàäè âîçìîæíîñòè ìíîãèì ëþäÿì ïðèéòè íà ïðåçåíòàöèþ æóðíàëà, â êîòîðîì áóäóò ðàçìåùåíû íå ñòîëüêî ëèòåðàòóðíûå òåêñòû, ñêîëüêî îáúÿâëåíèÿ î òîì, ÷òî ýòè ëþäè òåïåðü ëèòåðàòîðû, à âòîðîé íîìåð âûïóñòèëè ðàäè òîãî, ÷òîáû îá ýòîé ïðåçåíòàöèè áûëî ãäå ïðî÷èòàòü ÷òî-íèáóäü ñåáå ðàññêàçàííîå. Íó âîò, åùå òðåòèé íîìåð, ãäå îá ýòèõ ëþäÿõ ðàññóæäàåò êðèòèêà, è àìèíü – “Ìàãàçèííèê” ìîæíî çàêðûâàòü. Àêòóàëüíûå çàäà÷è âñå èñ÷åðïàíû, òàëîíû íà óäîñòîâåðåíèÿ âñå îòîâàðåíû. È æàëü – æóðíàë êàê ðàç íà÷àë âûõîäèòü èç ñîñòîÿíèÿ êàïóñòíèêà (ïî ïåðâîìó íîìåðó êðîìå ïðåñëàâíîãî Ïñîÿ Êîðîëåíêî âñïîìíèòü íå÷åãî – äàæå Êóçüìèíñêèé â òîì êîíòåêñòå íå âûòÿãèâàë íå òî ÷òîáû íîìåð, íî è ñàìîãî ñåáÿ – à ÷òî æå ãîâîðèòü î Ìîãóòèíå, Ñàòàíîâñêîì è ïðî÷.?).

173

4.

Åñëè ïóáëèêàöèþ………………çà âòîðîå äåëèò……….Î, Êàãàí!………........……….……………äëÿ 25 àâòîðîâ……………ïåðåêðûòü ýòîò âçãëÿä…………ãîòîâûé òåðìèí………………..


Magzinnik3-4P2.qxd

11/23/2003

5:34 PM

Page 78

Íàäèÿ Ñâèòû÷ ðåöåíçèÿ íà 2-îé Íîìåð æóðíàëà “Ìàãàçèííèê”

174

Âòîðîé íîìåð æóðíàëà “Ìàãàçèííèê”. Âèä ñ êóïîëà ñîáîðà Câ.Ïåòðà â Âàòèêàíå. Ìàðò 2003


Magzinnik3-4P2.qxd

11/23/2003

5:34 PM

Page 79

Ïðîáëåìó ãðàôîìàíèè íåëüçÿ îáîéòè, åñëè ñêîëüêî-íèáóäü äîëãî ðàçãîâàðèâàòü î “Ìàãàçèííèêå” (– â ïðèíöèïå, îíà äîëæíà àêòóàëèçèðîâàòüñÿ óæå íà ïåðâûõ ïðåäëîæåíèÿõ). Íåëüçÿ îáîéòè, íî êîãäà ïðèñìàòðèâàåøüñÿ ê ýòîìó íåîáõîäèìåéøåìó ïðåäìåòó ðàçãîâîðà, òî âèäèøü, ÷òî âïðÿìóþ ýòèì ïðåäìåòîì ÿâëÿåòñÿ âîâñå è íå ñàìà ãðàôîìàíèÿ – òîëüêî äëÿ ïåðâîãî âûïóñêà îíà áûëà ÷åñòíûì çíàìåíåì, ïîä êîòîðîå ñîáèðàëîñü òåëî “Ìàãàçèííèêà” – à ñåé÷àñ ýòî óæå êàêîé-òî åå èçâîä è êàê áû óæå ãðàôîìàíèÿ, íîðìàëèçîâàííàÿ äî ëèòåðàòóðû. Íó, âîò, íàïðèìåð, ïüåñêà Áàõ÷àíÿíà – ýòî, êîíå÷íî, ëèòåðàòóðà, íî òàêàÿ, êîòîðàÿ â ñîñòàâå ïåðâîãî íîìåðà “Ìàãàçèííèêà” ìîãëà èìåòü âèä òîëüêî ãðàôîìàíèè, à â ñîñòàâå âòîðîãî èìååò âèä “ëèòåðàòóðíîãî óïðàæíåíèÿ”, íó à â êîíòåêñòå êàêîãî-íèáóäü æóðíàëà “Çíàìÿ” ïåðåøëà áû â íåñîìíåííóþ ëèòåðàòóðó. È çäåñü ñëåäóåò ñêàçàòü äèàãíîç, îáùèé äëÿ ëèòåðàòîðîâ “Ìàãàçèííèêà” (îñîáåííî ïîýòîâ): î êà÷åñòâå èõ ïðîèçâåäåíèé ñóäèòü ïî÷òè íåâîçìîæíî. Íàïðèìåð, îòêðûâàåì Àëåêñàíäðà Äàåíà – ñêàçàòü íå÷åãî. Ìîæåò áûòü, îí õîðîøèé ïîýò, ìîæåò áûòü, ïëîõîé, à ïî ýòèì ñòèõàì íè÷åãî íå âèäíî – îíè íå íàñòîëüêî õîðîøè èëè ïëîõè, ÷òîáû èõ êà÷åñòâî äàâàëîñü íàì îùóòèìûì â íèõ. Èëè Äì. Ðîçèí – òîæå ñòèõè íåïîíÿòíîãî êà÷åñòâà. È òàê äàëåå. Ãîâîðþ æå: îáùèé äèàãíîç. Íî ÷òî ýòî çíà÷èò, ÷òî êà÷åñòâî íåîùóòèìî? – âåäü êîãäà îíî áûâàåò îùóòèìûì è ïëîõèì, ìû óïîòðåáëÿåì òåðìèí ãðàôîìàíèè áåç îãîâîðîê, à îùóòèìûì è õîðîøèì îíî áûâàåò âåäü òîëüêî ó ïåðâîêëàññíûõ ïîýòîâ. È ñ êàêîé ñòàòè îæèäàòü, ÷òî â “Ìàãàçèííèêå” ñîáåðåòñÿ 20 øòóê îòëè÷íûõ ïîýòîâ? Ãäå èõ âçÿòü õîòÿ áû îäíîãîäâóõ? Íå ëó÷øå ëè óñïîêîèòüñÿ íà ýòîé áåñêà÷åñòâåííîñòè, íà òîì, ÷òî óðîâåíü, ïðåäëàãàåìûé “Ìàãàçèííèêîì”, íå âîâñå ïëîõ? – È òî ïðàâäà... Âåäü è ëþáûå äðóãèå æóðíàëû, ïå÷àòàþùèå ñîâðåìåííóþ ïîýçèþ... Åñëè Êèáèðîâ (õî-õî!) èëè Ñòðàòàíîâñêèé (õå-õå!) õîðîøèå ñîâðåìåííûå ïîýòû, òî ïî÷åìó Ìîãóòèí (õè-õè!) èëè Ñàòàíîâñêèé (õàõà!) ïëîõèå? ×òî çà ðàçíèöà ó ýòèõ ìåæäîìåòèé? ……………………………………………. ……………………………………………. ………………………………………………………………………………….………. Êîãäà âî âðåìåíà ïåðåñòðîéêè â êèíîêëóáàõ ðÿäîì ñ Ïàçîëèíè è Ãîäàðîì íà÷àëè ïðîêðó÷èâàòü Ãîëëèâóä êàê åùå îäíó íîâîñòü î ìèðîâîì êèíåìàòîãðàôå, òî âíà÷àëå ìîæíî áûëî ñëûøàòü îò ïîñåòèòåëåé âûñêàçûâàíèÿ â äóõå òîì, ÷òî òàêîå ìîæåò áûòü èíòåðåñíûì, è â îäíîì ìîìåíòå òàì íåïëîõî ñûãðàëà àêòðèñêà, à â äðóãîì áûëà î÷åíü ïðèëè÷íàÿ ïàíîðàìà ñ âûõîäîì íà êðàñèâûé îáùèé ïëàí è ïðî÷. Íåìíîãî áîëüøå ïîñìîòðåâ ãîëëèâóäñêèõ ôèëüìîâ, ïóáëèêà ïåðåñòàëà î íèõ ðàçãîâàðèâàòü, ïîòîìó ÷òî ïåðåñòàëà äóìàòü, áóäòî ìîìåíòû õîðîøåé èãðû èëè ïåéçàæíûõ êðàñèâîñòåé ìîãóò ÷òî-ëèáî ïîïðàâèòü â ñòàíäàðòíî ïîøëîì ôèëüìå. Íàñòóïèëî îáùåå ñîãëàñèå ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ýòî íå ìîæåò áûòü èíòåðåñíûì. Ýòî ñàìîå îùóùåíèå ïðèõîäèò íà ïàìÿòü, êîãäà ÷èòàåøü ñðåäè ìíîæåñòâà ïðîõîäíûõ ñòèõîâ “Ìàãàçèííèêà” êàêîé-íèáóäü õîðîøèé. Íó, íàïðèìåð (– èùó, äîñòàòî÷íî áûñòðî íàõîæó!), ñòèõîòâîðåíèå Äàâåëüìàíà “Ïî òó ñòîðîíó äûìà...” È ñðàçó æå çà îäíîé àâòîìàòè÷åñêîé ðåàêöèåé “íåïëîõî, õì!” – äðóãàÿ ðåàêöèÿ, ÷óòü ìåíåå àâòîìàòè÷åñêàÿ: “íó è ÷òî?”. È íè÷åãî. Áûâàþò îáñòîÿòåëüñòâà, êîãäà õîðîøåå êà÷åñòâî îòäåëüíûõ ñòèõîâ íè÷åãî íå çíà÷èò, à âîñïðèíèìàåòñÿ ïðîñòî êàê ñëó÷àéíûé è äàæå ãäå-òî èçëèøíèé, íèêîìó íå èíòåðåñíûé – íàêîíåö, óòîìèòåëüíûé, ïîòîìó ÷òî îáìàí÷èâûé – âñïëåñê ôîíà. Äåëî â òîì, ÷òî ýòî îäíî ñòèõîòâîðåíèå è íåáîëüøîå ÷èñëî õîðîøèõ äðóãèõ – îíè èìåííî ïëîòü îò ïëîòè ôîíà, è åùå â òîì, ÷òî ðàçäåëèòü õîðîøåå ñòèõîòâîðåíèå îò “îñòàëüíûõ” â òàêîì æóðíàëå íåâîçìîæíî. Òî÷íî òàêèì åñòü îäèí öåëüíûé ôîí Ãîëëèâóäà, è ôèëüì, åñëè îí ñîçäàí â ïàðàìåòðàõ ýòîãî ôîíà, íå ìîæåò áûòü âûäåëåí â âîñïðèÿòèè, íå ãîâîðÿ óæå îá îòäåëüíûõ ìîìåíòàõ òàêîãî ôèëüìà. – Íó, è ÷òî æå ýòî çà ôîí, èç êîòîðîãî íåëüçÿ âûäåëèòü ñòèõè æóðíàëà “Ìàãàçèííèê”, è äàæå, íàâåðíîå, òû õî÷åøü òåïåðü ñêàçàòü: è ñàì æóðíàë? Íåóæåëè îïÿòü ôîí ýòîò åñòü êàê áû òåìîé ñ âàðèàöèÿìè, òåìîé, êîòîðóþ ïðîâîäèøü åäâà ëè íå ñàì òû, ïîòîìó ÷òî íà íåå, òåáå êàæåòñÿ, ïèøóò âñå ñîñòàâíûå ÷ëåíû “Ìàãàçèííèêà”, âñåãî ëèøü äîáàâëÿÿ âàðèàöèè “ïî ëè÷íûì îáñòîÿòåëüñòâàì” (– è îíè íèêîãäà íå áûâàþò ñîâñåì ëè÷íûìè!), òåìîþ òîãî, ÷òî àâòîðû ýòèõ ñòèõîâ åñòü ìîëîäûå ëþäè, êîòîðûå õîòÿò êàçàòüñÿ ñåáå ìîëîäûìè ëèòåðàòîðàìè? – Äà! Äà! – Íî âåäü òû, êîãäà ãîâîðèøü ýòî è ïðåäûäóùåå ãîâîðèë, òî, ïî ñóòè, ñïåêóëèðîâàë è ïðîäîëæàåøü ñïåêóëèðîâàòü íà èçâåñòíûõ è íåðåäóöèðóåìûõ èç äóøåâíîé æèçíè ÿâëåíèÿõ, íà âñåâîçìîæíûõ “ñîìíåíèÿõ â ñåáå è â ñâîåì äàðîâàíèè”... – Ïðàâäà, ÷òî ÿ ñïåêóëèðóþ è íà ýòîì äåëàþ ñâîé êàïèòàë, íî èãðà ïîòîìó âîçìîæíà, ÷òî ëþäè ðàññ÷èòûâàþò îáåñïå÷èòü ñâîþ æèçíü ñ ïîìîùüþ òàêèõ öåííûõ áóìàã, î êîòîðûõ â íåðåäóöèðóåìîì ñòðàõå ïðåáûâàþò, ÷òî òå “íåñêîëüêî ôàëüøèâûå”. Ïî÷åìó áû íå ñûãðàòü íà ýòîé áèðæå, ïî÷åìó áû íå ïîäìèãíóòü (– è íàãëî ïîäìèãíóòü! –) â ðàñøèðåííûå ñòðàäàíèåì çðà÷êè ýòèõ ëþäåé, ïî÷åìó áû íå ñïðîñèòü ó íèõ ñ ïðåíåâèííûì âèäîì: à ÷òî òàì ó âàñ â áóìàæíèêå? àõ, êàêèå êðàñèâåíüêèå! à ðàçâå îíè ÷åãî-òî ñòîÿò? Òî åñòü ìîÿ çàäà÷à çäåñü ïðîñòî â òîì ñîñòîèò, ÷òîáû ïîêàçàòü ìåñòî, êîòîðîå â ëèòåðàòóðå âñåãäà çàíèìàëè ëþäè ñàìèçäàòà, è î íåêîòîðûõ ñâîéñòâàõ êîòîðîãî òåëî “Ìàãàçèííèêà” íå õî÷åò ïîìíèòü ïîòîìó, ÷òî ëåëååò ëîæíóþ ïàìÿòü î ñàìèçäàòå, êàê î òåððèòîðèè “àêòóàëüíîé ëèòåðàòóðû”, êîãäà îáû÷íåå ñàìèçäàòîì î÷åð÷èâàåòñÿ îäèí èç êðóãîâ àäà íåñîñòîÿòåëüíîñòè äëÿ ëèòåðàòîðîâ.

175

5.

……………………………………………. ……………………………………………. ……………………………………………. ……………………………………………. Íó à çà÷åì âîîáùå êðèòèê èëè ÷èòàòåëü æåëàåò îò ëèòåðàòîðà òàëàíòà? – Âîîáùå ãîâîðÿ, æåëàåò, ÷òîáû ïîëó÷àòü îùóùåíèÿ îò òåêñòà ñàìûå òîíêèå, ðàçíîîáðàçíûå è ñïåöèàëüíûå âìåñòî íåñêîëüêèõ îäíèõ è òåõ æå ïðîñòåéøèõ, êîòîðûå òîëüêî è ñïîñîáíà âûçûâàòü ëèòåðàòóðà, êîòîðàÿ íå “èç ðÿäà âîí”.


Magzinnik3-4P2.qxd

11/23/2003

5:34 PM

Page 80

Íàäèÿ Ñâèòû÷ ðåöåíçèÿ íà 2-îé Íîìåð æóðíàëà “Ìàãàçèííèê”

176

Âòîðîé íîìåð æóðíàëà “Ìàãàçèííèê”. Ìîñòîâàÿ ïåðåä Çàìêîì Àíãåëà. Ïî ëåâóþ ñòîðîíó (çà êàäðîì) íàáåðåæíàÿ Òèáðà. Ìàðò 2003


Magzinnik3-4P2.qxd

11/23/2003

5:34 PM

Page 81

È âîò, îãðàíè÷åííîñòü ÷èòàòåëüñêèõ îùóùåíèé, èõ ïðîñòîòà, èõ îäíîîáðàçèå – ýòî óäðó÷àåò â “Ìàãàçèííèêå” è çàñòàâëÿåò “ãîâîðèòü åìó íåïðèÿòíîå”, ò.å., êîíå÷íî, íå âñå íåïðèÿòíîå, à òîëüêî êàêîå “Ìàãàçèííèê” ñïîñîáåí âûòåðïåòü (– à ó íåãî íåæíàÿ êîæà! êî âíóòðåííîñòÿì æå îí è âîâñå íàñ íå ïîäïóñêàåò!) Îäíàêî ýòè ïðîñòîòà è îäíîîáðàçèå îáóñëîâëåíû ÷àñòî íå ñòîëüêî íåäîñòàòêàìè ïèñüìà, ñêîëüêî õàðàêòåðîì ïèñüìà – âåäü êîãäà ñìûñë ïåðåäàþò âìåñòî ñâÿçíîé ðå÷è æåñòàìè, òàêàÿ ïðîñòîòà åùå ïîëó÷àåòñÿ. …………….Ìèëüìàí…………÷òî çíà÷èò «òðåáó…….. Ó áîëüøèíñòâà ïîýòîâ “Ìàãàçèííèêà” ñòèõîòâîðåíèå íå âûãëÿäèò ñòèõîòâîðåíèåì è íå ìîæåò òðåáîâàòü íè÷åãî ïîýòè÷åñêîãî, à âûãëÿäèò öåëûì æåñòîì, è åãî êàê áû íå ïðî÷èòûâàåøü, à îêèäûâàåøü âçãëÿäîì. Òî, ÷åì çàïîëíåíî ñòèõîòâîðåíèå, íåâàæíûå ïîäðîáíîñòè æåñòà. È ñèòóàöèÿ òàêàÿ, ÷òî ÷àùå ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðíûõ òåêñòîâ òåëî “Ìàãàçèííèêà” äåìîíñòðèðóåò íàì æåñòû “âîîáùå èñêóññòâà”, ïî òåì èëè èíûì ñîîáðàæåíèÿì îñóùåñòâëÿÿ ñâîè äâèæåíèÿ êàê ëèòåðàòóðíûå òåêñòû. Çäåñü âûñòóïàåò ðàçíèöà ëèòåðàòóðû (ïîýçèè) è èñêóññòâà (àðòà). Àâòîðû “Ìàãàçèííèêà” ðàáîòàþò â èñêóññòâå, òîëüêî ïîëüçóÿñü ïîýçèåé (ëèòåðàòóðîé), ñàìîé æå ïîýçèè íå çíàþò è åé íå îáó÷åíû, è òàêèì îáðàçîì èõ æåñòû åñòü æåñòàìè èñêóññòâà â ìàòåðèàëå ïîýçèè, íî ñîâñåì íå ñîáñòâåííûìè æåñòàìè ïîýçèè. Ãåíåòè÷åñêè áîëüøèíñòâî ýòèõ æåñòîâ âîñõîäÿò ê æåñòó, óñëîâíî ìû ìîæåì íàçâàòü åãî “ìíå íðàâèòñÿ áåðåìåííûé ìóæ÷èíà” – îòñþäà îíè âåäóò ñâîå ïðîèñõîæäåíèå, áåñêîíå÷íî óæåñòî÷àÿ è óñëîæíÿÿ ïîäðîáíîñòè æåñòèêóëÿöèè, íî áåçî âñÿêîãî ýôôåêòà óñëîæíåíèÿ è óæåñòî÷åíèÿ – ýòî êëèøå äàâíî íå ïå÷àòàåò çíàêîâ áóäóùåãî âðåìåíè. ………………………æåñòû Ñàòàíîâñêîãî…………………. ………..æåñòàì Äðîçíåðà..………………………………….. È åñëè ñóäèòü “Ìàãàçèííèê” íå ïî êà÷åñòâó ïîýçèè, à ïî êà÷åñòâó æåñòèêóëÿöèè (à èìåííî òàê ñëåäóåò ïîñòóïàòü ñ áîëüøåé ÷àñòüþ ìàññû åãî òåëà), òîãäà ãëàâíûå íåäîñòàòêè îòûùóòñÿ âîâñå íå â òåõíèêå ïèñüìà èëè â òâîð÷åñêîì ìûøëåíèè, è äàæå íå â îäíîîáðàçèè æåñòîâ, è íå â ñâÿòîé èõ ïðîñòîòå, à áóäóò îíè: íåçàâåðøåííîñòü, ðîáîñòü è ÷àñòî ïîòàåííàÿ íå÷åñòíîñòü äâèæåíèé. Íàïðèìåð, ñìîòðèì êîíñîíàíòíèêè ÷åëîâåêà, îòíîñèòåëüíî êîòîðîãî âñåãäà áóäåò âîâðåìÿ óïîòðåáèòü ñëîâî “Ìàãàçèííèê”……………………..áûëà ïðèìåíåíà ïîñëå………… íå ñòîëüêî ïîòîìó………………………………………………..â êîíöåïòóàëüíîì……………..Ðîìåíäèêà âèäèì îäèí èëè äâà æåñòà, ð à â í û å … … … … … … . ê î ï è þ … … … . . ç à÷ å ì … … … … … . . ï î ñòåïåíÿì………….òûñÿ÷åëåòíèå…………………………………. Íà òåëå “Ìàãàçèííèêà” ïîêðîâû èç ñâÿòîé ïðîñòîòû, àâòîðû çàùèùåíû îò ðàçâèòèÿ íåîñîçíàíèåì ýëåìåíòàðíûõ ôàêòîâ: ÷òî æåñò ìèðîâîãî èñêóññòâà ëåã÷å ëåã÷àéøåãî âûïàäàåò â ïðîâèíöèàëüíîñòü, èëè: ÷òî êðèòèêà îáùåñòâà ìîæåò áûòü íå òîëüêî ñåðäèòîé, íî è ïîøëîé; ÷òî àðò-ðåâîëþöèîííîñòü, íåëîâêî âûðàæåííàÿ, ñïîñîáíà âäðóã îáëè÷èòü öåðåáðàëüíîå óáîæåñòâî àðò-ðåâîëþöèîíåðà; ÷òî ìûøëåíèå ïîýòà äîëæíî áûòü ñâîèì, à íå âûó÷åííûì ïî òåì èëè èíûì îáðàçöàì (âñå ýòè “êðîâü”, “òåëåâèçîð”, “ãîâíî” è ïðî÷. – ýòî òàêèå æå ñòèëåâûå ñëîâà äëÿ ñîâðåìåííîãî ïîýòè÷åñêè-êðèòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ, êàêèìè â ëèðè÷åñêîé ïîýçèè 19-ãî âåêà áûëè âñåâîçìîæíûå “î÷è” è “âçäîõè”). ……………………………Ãàäæèëîâ ñâîèì……. À åñëè êòî èùåò íàñòîÿùèé, æèâîé ñèìâîë âñåé æåñòèêóëÿöèè, íà êîòîðóþ ñåé÷àñ ñïîñîáåí “Ìàãàçèííèê”, ïóñòü îòêðîåò íîìåð íà 49-é èëè 52-é ñòðàíèöå. Íà ýòèõ ñòðàíèöàõ îïóáëèêîâàíû ôîòîãðàôèè ßðîñëàâà Ìîãóòèíà, êîòîðûé ÷èòàåò ñâîå “Ãîâíî Ãààãè”, óñåâøèñü íà êëóáíûé “Remote Lounge” óíèòàç – ïîêàçàíî: Ìîãóòèí, òåëåêàìåðà, óíèòàç, ïðèñïóùåííûå øòàíû è íà ÷ðåñëàõ – òðóñû. Àõ, íó êòî æå ñ öåëüþ “äàòü ïðîñðàòüñÿ” óñàæèâàåòñÿ íà óíèòàç â òðóñàõ, è àõ! – êòî, æåëàÿ èçîáðàçèòü æåñò ñêàíäàëà, èçîáðàæàåò åãî â òðóñàõ?! – âåäü òàê èçîáðàæàåòñÿ ñòðàõ ïåðåä ñêàíäàëîì. Åñëè õîòåëîñü êîíöåïöèè, à ïðÿìî äåéñòâîâàòü êîëîëîñü, òî ïóñòü çàêðûëñÿ áû ïàìïåðñîì, ôëàãîì Îáúåäèíåííîé Åâðîïû, áðîíåæèëåòîì, ÷åðò ïîáåðè! – ïóñòü ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàë áû áåçîáèäíîå, íî íå áåñïîìîùíîå! Íà ðàçíîì ìàòåðèàëå âûñòóïàåò ïîñòîÿííî ýòà íåçàâåðøåííîñòü æåñòà è êàê ïðè÷èíû åå íåóìåíèå è ñòðàõ èäòè â æåñòå äî êîíöà. Èãðà “â æèçíü â èñêóññòâå” âìåñòî ñàìîé æèçíè â èñêóññòâå íåèçáåæíî âûâîðà÷èâàåòñÿ èãðîé “â èñêóññòâî” âìåñòî èñêóññòâà. Æóðíàë “Ìàãàçèííèê” – òàêàÿ áóìàæíàÿ èãðóøêà. Ñîáàêà íà åãî îáëîæêå ñêàëèò çóáû, íî ïîä îáëîæêîþ âèäíî, ÷òî îíà íå ñïîñîáíà êóñàòüñÿ è äàæå ìàòåðèòüñÿ òîëêîì. Ïîâñþäó èçîáðàæåíî ìíîãî âçäûáëåííûõ ïåíèñîâ – íî ýòî âñå èëè êîìïëèìåíò ñåáå, èëè äåéñòâèå òàáëåòîê, è äåéñòâèå áåñïîëåçíîå äëÿ “ñîáñòâåííî àêòà”, ïîòîìó ÷òî ó àâòîðîâ è ðàâíî ó ðåäàêöèè âñå ðàâíî ñåðäöå íå âûäåðæèâàåò.

177


Íàçâàíèå ñòàòüè â ñëåäóþùåé ñòðî÷êå:

FRIENDS MY ASS

11/23/2003

5:35 PM

Page 82

ýòî íàçâàíèå ôèëüìà, î êîòîðîì ñòàòüÿ.

ON

Æîïà mon amour

Magzinnik3-4P2.qxd

Äìèòðèé Ðîìåíäèê

çàìåòêè íà ïîëÿõ ôèëüìà

MY BLINDNESS Çâó÷àíèå íàçâàíèÿ ôèëüìà àññîöèèðóåòñÿ ñ íàçâàíèåì ýòîé ñòàòüè “Æîïà mon amour”, ON è, ïîðàçèâøèñü òàêîìó ñîâïàäåíèþ, ÿ ñåë åå ïèñàòü. MY MIND Æàëêàÿ íè÷òîæíàÿ ëè÷íîñòü.  áûòó íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëåí, BLIND OBSERVER äîñòîèí òîëüêî â ìîìåíòû âûñøåãî ñâîåãî ïðîÿâëåíèÿ, òî åñòü ON ìåíÿ. ß äåëàþ åãî äîñòîéíûì, à îí ñìååò äóìàòü, ÷òî ÿ åãî êóêëà, DMITRIY ROMENDIK à îí ìîé Puppet Master. Äà ýòî îí ìîÿ êóêëà! Áåç ìåíÿ îí áû òàê è îñòàâàëñÿ â ìðàêå ñâîåãî íåäîáûòèÿ. BLIND OBSERVER ON MUTE SINGER

 îäíîì èç ñåãìåíòîâ ôèëüìà, îòêðûâàÿ ðîò ïîä ïåñíþ “Ìîäåðí òîêèíã” (AKA “Laskovyi Mayi”), Äìèòðèé Ðîçèí (AKA Dima Kino) îçâó÷èë íàêîíåö-òî ÷óâñòâà è ÷àÿíèÿ ñâîèõ äðóçåé, òàêèõ æå, êàê è îí, ïðîñòûõ áîãåìíûõ ïàðíåé ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Âåäü, â ïðèíöèïå, âñå î òîì æå, îá îäèíî÷åñòâå, êîòîðîå îñîçíàåòñÿ, êîãäà òû ñ äðóçüÿìè è î äðóçüÿõ, êîãäà òû îñîçíàåøü, ÷òî òû îäèíîê. È êàê ïðàâèëüíî çàìåòèë Corporative Psychoanalytic Vasya S. â ïåðâîì ñåãìåíòå ôèëüìà: “Áîëüøå âñåãî ÿ ëþáëþ ñïàòü”. Âåäü èìåííî òàì, âî ñíå, ìîæíî îñâîáîäèòüñÿ è îò äðóçåé, è îò îäèíî÷åñòâà. Îòêðûâàòü áåççâó÷íî ðîò è ñëûøàòü îòäàëåííûå ãîëîñà. Çàêðûâàòü ãëàçà è âèäåòü ìíîãî îäåæäû ñêâîçü òåìíûå êðûøêè ìóñîðíûõ áàêîâ è ïîãðóçèòñÿ â áëàæåíñòâî àáñîëþòíîãî communism.

178

BLIND OBSERVER O N NEW WORLD ORDER Íåãîñòåïðèèìíûå ìóñîðíûå áàêè ïî èíèöèàòèâå çëûõ áóðæóåâ ñêðûâàþò îò ïðîñòûõ áîãåìíûõ ïàðíåé ìíîãî property, íåäîñòóïíîé òâîð÷åñêîìó ïðîëåòàðèþ. Âñåìèðíûé êîðïîðàòèâíî-ôèíàíñîâûé çàãîâîð (â êîòîðûé âîâëå÷åí, âåðîÿòíî, Corporate Psychoanalist Vasya S.) íàðî÷íî ñäåëàë íåïðîíèöàåìûìè ïëàñòèêîâûå ñòåíêè áàêîâ, ðæàâûå êðûøêè êîíòåéíåðîâ, â êîòîðûõ ñêðûâàåòñÿ ìíîãî ðàçíûõ ÷óäåñ: îò Banana Republic äî Armani Exchange (AKA Àðìÿíñêàÿ áèðæà). Òàêèì îáðàçîì, óñïåøíî îñóùåñòâëÿåòñÿ èçâå÷íîå çàêàáàëåíèå ìàññ: îòêðîéòå ìóñîðíûå áàêè íàðîäó, è íàñòóïèò âñåîáùèé communism â îòäåëüíî âçÿòîì Manhattan, ÷òî â êîðíå ïðîòèâîðå÷èò åãî ýñòåòè÷åñêîé ðåïóòàöèè ãîðîäà Æåëòîãî Äüÿâîëà è åãî Çåëåíîãî Ýêâèâàëåíòà.


ê

Magzinnik3-4P2.qxd

11/23/2003

5:35 PM

Page 83

MAX

V O H M I N Yuriy Gavrilenko, àâòîð ïðîåêòà “Friends my ass”, ïîçíàë òàéíó ìóñîðíûõ áàêîâ è êðàñèâîé îäåæäû - åìó, êàê àâòîðó, åå ïîâåäàë ON YURIY GAVRILENKO Max Vohmin, ïåðñîíàæ äðóãîãî Gavrilenko-project “20 Cans of Chunky Beef Soup”. Èçíàíêà êîæóõà îò “Prado” – çàìøà, èçíàíêà êàïèòàëèçìà – êîììóíèçì. Max, äàâíî æèâóùèé â âûâåðíóòîì êîììóíèñòè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå ìóñîðíûõ áàêîâ è áåñïëàòíîãî âñåãî (ñòàùåííîãî îòîâñþäó), óòÿíóë áûëî Yuriy Gavrilenko â ñâîé ìèð, íî ñòîèò ëè îâ÷èíêà âûäåëêè? Íåò, âåðîÿòíî, ïîäóìàë Yuriy è âåðíóëñÿ ê íàì, â ìèð êàïèòàëà, ãäå â òåëåâèçîðå ïàäàþò ñàìîëåòû è óìèðàþò äåòè, ðåêëàìèðóþò Armani è íîâóþ ìàøèíó Volvo. Ñëàâà to God, õîòü ëþáîâü ê êðàñèâîé îäåæäå îí íå óòðàòèë, ÷òî íàì, çðèòåëÿì, âîçìîæíî, âåñüìà îòðàäíî.

BLIND OBSERVER ON BLIND CLASSIC Loud Man â î÷êàõ ãîâîðèë ìíîãî, ïðîñòî ñèäåë è ãîâîðèë è îò÷àÿííî æåñòèêóëèðîâàë, íî ïðè ýòîì íå èçäàâàë íè çâóêà. Åãî àðòèêóëèðîâàëè áåãóùåé ñòðîêîé ñóáòèòðîâ è êàäðàìè èç ôèëüìà ïðî äðåâíèõ ãðåêîâ. È êàê ñêàçàë ñëåïîé êëàññèê, åñëè åñòü çîëîòîå ðóíî, òî çà íèì îáÿçàòåëüíî ïîåäóò, à åñëè íåò çîëîòîãî ðóíà, òî åãî íóæíî ïðèäóìàòü. MUTE SINGER O N LOUD MAN Åñëè Dima Kino (ÀÊÀ Mute Singer) áåççâó÷íî îòêðûâàë ðîò, íî ïðè ýòîì ïðåçåíòîâàë Song, òî Loud Man ãîâîðèë îò÷åòëèâî è ãðîìêî, íî ïðè ýòîì îñòàâàëñÿ íåì, êàê Fish. Íå â ýòîì ëè ïàðàäîêñ â ñòèëå Êýððîëëà: ÷òîáû áûòü ïîíÿòûì ìàññàìè, íóæíî ëèøü èìèòèðîâàòü ðå÷ü, òîãäà êàê óâåðåííî ïðîèçíåñåííûé òåêñò çà÷àñòóþ íóæäàåòñÿ â äîïîëíèòåëüíîé àðòèêóëÿöèè?

Íî âåäü óìóäðÿþñü ÿ, áóäó÷è ñëåïûì, ïèñàòü î BLIND OBSERVER ON êèíî. Íå äîïîëíÿåò ëè ýòî âûøåèçëîæåííûé ïàðàäîêñ? BLIND HIMSELF

PUPPET MASTER ON HIS OBJECT (âìåñòî ïîäïèñè) Êòî ÿ, àâòîð ýòîé ñòàòüè? Äìèòðèé Ðîìåíäèê èëè Blind Observer?

179


Magzinnik3-4P2.qxd

11/23/2003

5:35 PM

Page 84

Äìèòðèé Ðîìåíäèê

Pop Corn

Videolog Series. Ñåãìåíò “Ýðíñò” Ðåæèññåðû Àëèíà è Äæåô Áëþìèñ Áûòü ïðèëè÷íûì õóäîæíèêîì òàê æå íåïðèëè÷íî, êàê áûòü îïûòíûì ïîýòîì. (Ýðíñò Íåèçâåñòíûé, öèòàòà èç ôèëüìà) Íàñòîÿùèé õóäîæíèê ïî ñóòè äèòÿ. Äèòÿ èãðàåò, íå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åò î ïðàâèëàõ èãðû. Äèòÿ èãðàåò â ïîðûâå. Èãðà ðåáåíêà íàèâíà â ñàìîçàáâåííîé èñêðåííîñòè è èñêðåííà â íåçàìóòíåííîé ëóêàâñòâîì íàèâíîñòè. Âçðîñëûé æå ÷åëîâåê èãðàåò ïî õîðîøî èçâåñòíûì çàäàííûì ïðàâèëàì è ðàñïîðÿäêàì, è íå âàæíî - äðóãèìè ëè óñòàíîâëåíû ïðàâèëà, èëè ñàì îí èõ ñîçäàåò, âçðîñëûé ÷åëîâåê îòäàåò ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò. Âçðîñëûé õóäîæíèê, èãðàþùèé â èñêóññòâî, íàçûâàåòñÿ ïðîôåññèîíàëîì. Ïðèîáðåòåííîå ðåìåñëî ïîäìåíÿåò òâîð÷åñòâî, ðåáåíîê âçðîñëååò. Äèëåììà ïðîÿâëåíèÿ èíäèâèäóàëüíîñòè â òâîð÷åñòâå: ïðîôåññèîíàëèçì èëè èñêðåííîñòü. Êàêîãî Ýðíñòà Íåèçâåñòíîãî ìû âèäèì â ôèëüìå Àëèíû è Äæåôôà Áëóìèñà “Ernst Neizvestny”? Íåèçâåñòíîãîïðîôåññèîíàëà èëè Íåèçâåñòíîãî-äèòÿ? Ìîùíîå òâîð÷åñêîå íà÷àëî â ïðîèçâåäåíèÿõ Ýðíñòà çàñòàâëÿåò íàñ óñîìíèòüñÿ â åãî çðåëîñòè, à î÷åâèäíûé ïðîôåññèîíàëèçì åãî ïðîèçâåäåíèé çàñòàâëÿåò íàñ óñîìíèòüñÿ â åãî íåñîâåðøåííîëåòíåé èñêðåííîñòè. Ýòî ïðîòèâîðå÷èå ìû è ïîïûòàåìñÿ ïðîñëåäèòü íà ïðèìåðå ôèëüìà. Íà ïåðâûé âçãëÿä, Ýðíñò â ôèëüìå î÷åâèäíûé ìèëûé ðåáåíîê, êîòîðûé ãîâîðèò î ïîíðàâèâøèõñÿ åìó èãðóøêàõ. Ïðîöèòèðóåì ôèëüì: Èçóìèòåëüíûé ïèñàòåëü Ìàðê Òâåí, ìîé ëþáèìûé ïèñàòåëü, â äåòñòâå ÿ çà÷èòûâàëñÿ. Íî õîòåë áû ÿ áûòü Ìàðêîì Òâåíîì? Íåò. ß âîîáùå íè êåì áû íå õîòåë áûòü. Íî óæ ëó÷øå áûòü Ýäãàðîì Ïî, ÷åì Ìàðêîì Òâåíîì. Îòñòðàíåíèå Ýðíñòà îò î÷åâèäíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ôîðìèðóåìîé, â òîì ÷èñëå, è ñâîèì èñêóññòâîì, ýòà ïîïûòêà ìèôîëîãèçàöèè ñåáÿ êàê èñêðåííåãî òâîðöà ðàçáèâàåòñÿ èçîùðåííîé èíòåðïðåòàöèåé ðåæèññåðà ôèëüìà. Îï! Ïðîñêîëüçíóâøàÿ ãðèìàñà ïðåâðàùàåòñÿ ðóêîé àíèìàòîðà Àëèíû â ëóêàâîãî ÷åðòèêà, òàì ðèñóíîê ïî âåðõó ñóäîðîæíîé ìûøå÷íîé ðàáîòû Íåèçâåñòíîãî ëèöà ëèøü ïîä÷åðêèâàåò àâòîðà õèòðî ñïëåòåííîé âÿçè ðàññêàçà î ñåáå ïðåêðàñíîì, þíîì è âåðÿùèì â èäåàëû. Åñëè â ñëó÷àå ñ Ýðíñòîì ìû ãîâîðèì î ïðîòèâîñòîÿíèè òâîð÷åñòâà è ðåìåñëåííèêà, òî â ñëó÷àå àâòîðîâ ôèëüìà î ïðîòèâîñòîÿíèè ðåæèññåðà è õóäîæíèêà-àíèìàòîðà. Î ÷åì áîëåå ãîâîðèò ðèñîâàííàÿ àêöåíòèðîâêà ìèìèêè îáúåêòà èññëåäîâàíèÿ? Î ñêðûòîì ëóêàâñòâå Ýðíñòà Íåèçâåñòíîãî èëè î òîì, ÷òî àìáèöèè àâòîðà ôèëüìàõóäîæíèêà âçÿëè âåðõ íàä àìáèöèÿìè àâòîðà ôèëüìàðåæèññåðà? Ò.å. ÿâëÿåòñÿ ëè ñêóëüïòóðà ãèãàíòñêîãî ìëàäåíöà Íåèçâåñòíîãî, êóïàþùàÿñÿ â êèñëîðîäíûõ ïîòîêàõ îäåññêîãî ïîðòà, àâòîïîðòðåòîì, èëè ðåæèññåð ÿâëÿåòñÿ õèðóðãîì, äåëàþùèì íàäðåç íà êîðêå àïåëüñèíîâîãî ìèôà, ñîçäàííîãî àâòîðîì ñêóëüïòóðû? Ìû, çðèòåëè, íàïðÿæåííî âñìàòðèâàåìñÿ â ùåëü ýòîãî íàäðåçà, íàáëþäàÿ çà äîëüêàìè, ïî êîòîðûì çàìûñëîâàòî ïåðåòåêàåò ñîê àðîìàòíîãî ìèôà. Ìîæåò ýòî ïîïûòêà ïðîôåññèîíàëà èãðàòü â èñêðåííåãî ãåíèàëüíîãî õóäîæíèêà? Õîòÿ êàêîå íàì äåëî äî òîãî, ðàçûãðûâàåò ëè íàñ óâàæàåìûé ÷åëîâåê, ñèäÿùèé â ñâîåé ìàñòåðñêîé, èëè èñêðåííå äåëèòñÿ ñ íàìè òåì, ÷òî åìó íðàâèòñÿ?

180


Magzinnik3-4P2.qxd

11/23/2003

5:35 PM

Page 85

Öèòàòà: Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ Ôåëëèíè, ðåæèññåð. Ïî÷åìó îí ìíå íðàâèòñÿ? Ïîòîìó ÷òî îí - êàê Äàíòå, êàê Äîñòîåâñêèé, êàê Ñàìóýëü Áåêêåò. Êîððåêòíî ëè âîîáùå ñòàâèòü ýòîò âîïðîñ, èáî ïðîñòî ÷àñòíîå ëèöî, ñèäÿùåå âå÷åðîì äîìà, íàì íå î÷åíü-òî èíòåðåñíî â ðàìêàõ ñïîêîéíîãî ôèëüìà-èíòåðâüþ? È íå ñîâñåì ïîíÿòíî òîãäà, ïî÷åìó ðåæèññåð äîðèñîâûâàåò æåñòû ÷àñòíîãî ëèöà, ãîâîðÿùåãî âñåãî ëèøü î ñâîèõ âêóñàõ è ïðèñòðàñòèÿõ.  áûòó-òî õóäîæíèêà êàê ðàç è íå ñóùåñòâóåò.  áûòó-òî âñå ëþäè ñåðû, êàê êîøêè íî÷üþ. Åñëè äàæå íåêèé õóäîæíèê è ïûòàåòñÿ ñäåëàòü òåàòð èç ñâîåé æèçíè, îí îáðå÷åí íà áûòîâîé ïðîâàë, â ëó÷øåì ñëó÷àå ïîïûòêà ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ ìèôà î õóäîæíèêå, â êîòîðûé ñàì õóäîæíèê âñåãî ëèøü ïûòàåòñÿ âíåñòè ñâîþ ïîñèëüíóþ ëåïòó. Ïîýòîìó äàâàéòå âñå-òàêè ðàññìàòðèâàòü ãåðîÿ ôèëüìà Ýðíñòà Íåèçâåñòíîãî íå êàê ÷àñòíîå ëèöî, à èñêëþ÷èòåëüíî êàê ìèôîëîãè÷åñêèé ïåðñîíàæ. Êàæäûé ìèô èìååò ñâîå îñîáîå íàñòðîåíèå. Ê ïðèìåðó, ìèô î Áàéðîíå – ðîìàíòè÷åí; ìèô î Ïóøêèíå – ñêàáðåçåí; ìèô î Ìàÿêîâñêîì – ëåòàëåí; ìèô î Ñèçèôå – ýêçèñòåíöèàëåí è ò.ä. è ò.ï. Ìèô îá Ýðíñòå Íåèçâåñòíîì – èíôàíòèëåí.  ñîòêàííîì ñàìèì Ýðíñòîì Íåèçâåñòíûì ìèôå îí äèòÿ, îí òâîðåö, îí ïðîñòî ãåíèé ÷èñòîé ôîðìû. Íî åñëè ìû ïîääàåìñÿ ìèôó, ñîçäàííîìó Íåèçâåñòíûì, è, âëåêîìûå èì, îòêàçûâàåìñÿ îò âñÿêèõ ïîïûòîê äåêîíñòðóêöèè ìèôîëîãè÷åñêîãî ïåðñîíàæà, òî òîãäà, ïî êðàéíåé ìåðå, ìû ìîæåì ïîïûòàòüñÿ ýòîò ìèô äîïîëíèòü. Âåäü íå âñå æå èãðàòü ïî ïðàâèëàì åãî åäèíñòâåííîãî, åñòü åùå è íå çàâèñÿùèå îò íåãî ïðàâèëà ìèôîòâîð÷åñòâà. Òîãäà â ìèôå îá Ýðíñòå Íåèçâåñòíîì âûðèñîâûâàåòñÿ è èíàÿ èïîñòàñü åãî, îí áîëåå íå äèòÿ, à ïðîñòî ïî÷àòîê êóêóðóçû. Òóò íåîáõîäèìî íàïîìíèòü ìèô î Íèêèòå Õðóùåâå, â ñïèñêå ýëåìåíòîâ êîòîðîãî åñòü òðè êóëüòîâûõ äëÿ êàæäîãî èíòåëëèãåíòíîãî ÷åëîâåêà ìîìåíòà – ïîòðÿñàíèå áîòèíêîì â ÎÎÍ, êóêóðóçà íà âñåì ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîì ïðîñòðàíñòâå áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è Ýðíñò Íåèçâåñòíûé, íà êîòîðîãî Õðóùåâ íàêðè÷àë è êîòîðûé íà ýòî äîñòîéíî îòâåòèë.  íàäãðîáíîì ïàìÿòíèêå Íèêèòå Õðóùåâó Ýðíñò Íåèçâåñòíûé ïî÷àòîê êóêóðóçû îáîçíà÷èë, áîòèíîê æå îïóñòèë. Òî åñòü â íîìèíàëüíîì ëèñòå èõ îáùåãî ìèôà (Õðóùåâ, Íåèçâåñòíûé, áîòèíîê, êóêóðóçà) ïîêà îòñóòñòâóåò áîòèíîê. Íî îí äîëæåí ïðèñóòñòâîâàòü! Âåäü ñèòóàöèîííî Õðóùåâ ïðîñòî îáÿçàí áûë ñòó÷àòü áîòèíêîì, êîãäà êðè÷àë íà Íåèçâåñòíîãî! À äëÿ òîãî ÷òîáû èñ÷åðïàòü âûøåïðèâåäåííûé ðÿä, Íåèçâåñòíûé ïðîñòî îáÿçàí áûë îòáèâàòüñÿ ïî÷àòêîì êóêóðóçû! Ñëåäîâàòåëüíî, åñëè óïðîñòèòü ñõåìó, òî Õðóùåâ ýòî áîòèíîê (ñèìâîëè÷åñêè), à Íåèçâåñòíûé ýòî ñèìâîëè÷åñêè ïî÷àòîê êóêóðóçû. Ïîýòîìó íàäãðîáíûé ïàìÿòíèê Õðóùåâó ðàáîòû Ýðíñòà Íåèçâåñòíîãî ýòî, â êîíòåêñòå òîãî æå ìèôà, ïîðòðåò-àâòîïîðòðåò. Ìîìåíò âûñøåãî ïðîÿâëåíèÿ ñèìáèîçà Õðóùåâ – Íåèçâåñòíûé. Êîíå÷íî, åñëè îñòàâèòü â ñòîðîíå äîñòàòî÷íî ãèïîòåòè÷íóþ ìåòàìîðôîçó Ýðíñòà Íåèçâåñòíîãî, â íåçàáûâàåìîì òàíäåìå îí ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ ðåáåíêîì (÷òî ïîäòâåðæäàåò åãî ñîáñòâåííûé ìèô), ñûíîì, âîññòàþùèì ïðîòèâ ðàçãíåâàííîãî îòöà, îò÷èòûâàþùåãî ðåáåíêà, íî ïî ðàñòåðÿííîñòè âìåñòî ðåìíÿ ñíÿâøåãî áîòèíîê. Êñòàòè, â ïàìÿòíèêå Õðóùåâó ïðèñóòñòâóåò òàêæå áèáëåéñêèé îáðàç âîçâðàùåíèÿ áëóäíîãî ñûíà. Îñêîðáëåííûé è èçãíàííûé, Íåèçâåñòíûé âîçâðàùàåòñÿ, ÷òîáû ïî÷òèòü ïàìÿòü Îòöà. Íî è òóò Íåèçâåñòíûé âåäåò ñåáÿ ïî-äåòñêè: âìåñòî òîãî, ÷òîáû âñòàòü ïåðåä Õðóùåâûì íà êîëåíè, îí ðîáêî ïîäêëàäûâàåò åìó ñâîå ñèìâîëèñòè÷åñêîå “ÿ”, ñëàãàåò, òàê ñêàçàòü, ê íîãàì åãî ñâîå áûâøåå çàùèòíîå îðóæèå – ïî÷àòîê êóêóðóçû, êîòîðûé, îäíàêî, ìñòèòåëüíî îïóòûâàåò Õðóùåâà ýäàêèì çìèåì-èñêóñèòåëåì, Äèàâîëîì (ñèìâîëèñòè÷åñêè), íå âûïóñêàþùèì åãî èç ìîãèëû. È áîëüøîå ñïàñèáî àâòîðàì ôèëüìà çà òî, ÷òî äàëè íàì âîçìîæíîñòü çàãëÿíóòü â ìåõàíèêó ìèôà ïîä íàçâàíèåì “Ýðíñò Íåèçâåñòíûé”.

181


Magzinnik3-4P2.qxd

11/23/2003

5:35 PM

Page 86

Àëåêñàíäð Êî÷åòîâ

ÀÍÀÒÎÌÈß ×ËÅÍ$ÊÎÃÎ

×ËÅÍ$ÊÈÉ Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé àëüìàíàõ Íüþ-Éîðê, 2003, 64 ñòð.

182

Íàêîíåö, ïîñëå íåñêîëüêî òðåâîæíîãî îæèäàíèÿ è ñëóõîâ î ðàçâàëå, â ðóêè ïîïàëñÿ “×ëåí$êèé”, íîâûé ëèòåðàòóðíûé àëüìàíàõ. Áîëüøîãî ôîðìàòà, ñ ÷åðíîé îáëîæêîé, â âåðõíåì óãëó êîåé êðàñîâàëñÿ çàïå÷àòàííûé ïðåçåðâàòèâ (êîòîðûé îòîðâàëñÿ íà âòîðîé ìèíóòå è áåññëåäíî èñ÷åç). Ïîõîæ ðîçîâûé êîíäîì áûë ñêîðåå íà íåâèííóþ äåòñêóþ êîíôåòêó, ÷åì íà ñêàíäàëüíûé àêñåññóàð õóëèãàíñêîãî ýïàòàæà. À æàëü – âåäü áóäü ðàñïå÷àòàííûé ïðåçåðâàòèâ ñìåëî íàêëååí ïîïåðåê âñåé îáëîæêè, ýïàòàæ, âîçìîæíî, è áûë áû âîñïðèíÿò áîëåå ñåðüåçíî. Õîòÿ äåëî-òî, â îáùåì, äàëåêî íå â îáëîæêå. Ðàññìîòðèì âíóòðåííîñòè “×ëåí$êîãî” è åãî ñîñòàâ – îò ìàëîèçâåñòíûõ íà÷èíàþùèõ àâòîðîâ äî õîðîøî èçâåñòíûõ Êóçüìèíñêîãî è Ìîãóòèíà. Ê ñîæàëåíèþ, ïðî÷èòàâ âåñü æóðíàë, ïðèõîäèòñÿ êîíñòàòèðîâàòü ñëåäóþùèé ôàêò – âñå àâòîðû ïðåäñòàâëåíû â îäíîé èïîñòàñè – äà, äà, âû óãàäàëè – â èïîñòàñè “÷ëåíñêîé”. Òåìàòè÷åñêîå îäíîîáðàçèå òåêñòîâ àëüìàíàõà ïå÷àëèò – ÷òî ôóòóðèñòè÷åñêàÿ çâóêîïèñü Êóçüìèíñêîãî, ÷òî áèòíèêîâñêèé ïðîòåñò Ìîãóòèíà, ÷òî êâàçèâûçîâ ãëàâðåäàêòîðà Äàåíà, î÷åðåäíîãî “ëèìîíîâà”, âñå ïîãðÿçëî â íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêå è ïîòåðÿëî äàæå íàìåê íà ýïàòàæíîñòü. Âîçìîæíî, òàê æóðíàë è áûë çàäóìàí – íó ÷òî æå, êîíöåïò åñòü êîíöåïò – íî ïðè÷åì òîãäà â æóðíàëå ìèëûå íåîñèìâîëèñòñêèå ñòèõè Òîâèÿ Õàðõóðà, ê òîìó æå æóðíàë è îòêðûâàþùèå? Åñëè â ñòèõàõ è ìîæíî íàéòè õîòü íåêîòîðîå ðàçíîîáðàçèå ñòèëåé, òî ñ ïðîçîé äåëî åùå ïå÷àëüíåå: ðàññêàçû òðåõ ëþäåé, Ãàëüïåðà, Äàåíà è ïåðåâîä Áîðèñà Ëóðüå ñ àíãëèéñêîãî ÷èòàþòñÿ êàê âûøåäøèå èç-ïîä îäíîãî ïåðà. È âèíà çà òàêîé ïîäáîð òåêñòîâ, èëè çà èõ ðåäàêòóðó, ëåæèò, åñòåñòâåííî, íà ðåäàêöèè àëüìàíàõà. Óäðó÷àåò è äèçàéí – ïî-ñïàðòàíñêè ñóðîâûé è ñêóïîé íà âèçóàëüíûå ìàòåðèàëû. À âåäü áóäü íà 64 ñòðàíèöàõ êàêèå-íèáóäü ïî-÷ëåí$êè âåñåëûå êàðòèíêè, ìîæåò, àëüìàíàõ íà ÷òîíèáóäü è ñãîäèëñÿ áû... ...Äà, ïðåçåðâàòèâ ñ îáëîæêè òàê è íå íàøåëñÿ. À, â ïðèíöèïå, îí è íå íóæåí äëÿ ýòîãî æóðíàëà – íè ôèãà îò íåãî íå çàáåðåìåíååøü.


Magzinnik3-4P2.qxd

11/23/2003

5:36 PM

Äìèòðèé Ðîìåíäèê

Ïðîçà Þëè Áåëîìëèíñêîé íå ìîæåò íå íðàâèòüñÿ òåì, êòî ëþáèò òàêîãî ðîäà ëèòåðàòóðó, íî è íå ðàçäðàæàòü òåõ, êòî ëþáèò âñÿêóþ ìåëîäðàìàòè÷åñêóþ ïîøëÿòèíó. Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî îöåíèâàëîñü êàê ïîøëîñòü âî âðåìåíà Ãåíðè Ìèëëåðà, ñòàëî ýòàëîíîì ëèòåðàòóðíîãî âêóñà ñåé÷àñ, à òîãäàøíÿÿ “áåçóïðå÷íàÿ” ëèòåðàòóðà â íàøèõ óñëîâèÿõ áûëà áû âîñïðèíÿòà êàê ñàìàÿ ÷òî íè åñòü ïîøëîñòü. Âåäü, íå óïîìÿíè ñîâðåìåííûé àâòîð ôèçèîëîãèþ ãåðîÿ, åñòåñòâåííûå ïðîöåññû, áóðëÿùèå â åãî íåïðîñòîì òåëå, âçàèìîîòíîøåíèå ïîëîâ è ò.ä. â òîì æå êëþ÷å, òàêîãî àâòîðà ïðîñòî îáâèíÿò â îòñóòñòâèè “ïðàâäû æèçíè”, â ëàêèðîâêå äåéñòâèòåëüíîñòè. Þëÿ æå Áåëîìëèíñêàÿ îòêðûòî îïèñûâàåò ïñèõî-ôèçèîëîãè÷åñêèå ñòðàäàíèÿ ñâîèõ ðóññêîåâðåéñêèõ äóøè è òåëà è, ìîæíî ñêàçàòü, ÿâëÿåòñÿ ýòàëîíîì íîâîãî ëèòåðàòóðíîãî âêóñà! Íà ïîâåðõíîñòè ëåæèò íàáëþäåíèå, ÷òî ðîìàí Áåëîìëèíñêîé ýòî æåíñêèé ðóññêèé âàðèàíò Ãåíðè Ìèëëåðà. Îäíàêî, ìíå êàæåòñÿ, ñâÿçü òóò ãîðàçäî ãëóáæå. Þëÿ Áåëîìëèíñêàÿ ðàçãëÿäåëà â Ìèëëåðå æåíñêîå íà÷àëî, êîòîðîå äî íåå íèêòî íå ðàçãëÿäåë, è ñòàðàòåëüíî ïåðåíåñëà â ñâîþ êíèæêó. Äóìàÿ î Ìèëëåðå, íóæíî òàêæå îáðàòèòü âíèìàíèå, ÷òî Þëÿ Áåëîìëèíñêàÿ - ýòî è àíòèËèìîíîâ íàøèõ äíåé. Âåäü Ëèìîíîâ â ñâîåé îòêðîâåííîé ïðîçå âñåõ òàê ïî-äîáðîìó çëîáíî íå ëþáèò, à Þëÿ, íàîáîðîò, âñåõ ëþáèò ñ êàêèì-òî äàæå îñòåðâåíåíèåì. Èãðó â ñàäèçìû Þëÿ èíòåðïðåòèðóåò â äóõå ñîñòðàäàíèÿ, ïðîñòî Ìàòü Òåðåçà â êîñòþìå “ãîñïîæè”, ðàçìàõèâàþùàÿ õëûñòîì, êàê êðåñòîì. Êñòàòè, êðåñò (ïðàâîñëàâèå çàíèìàåò âàæíîå ìåñòî â òêàíè ïîâåñòâîâàíèÿ), â ñèëó åâðåéñêîãî êîìïëåêñà àâòîðà âñå-òàêè íåò-íåò, à òðàíñôîðìèðóåòñÿ â õëûñò. Óæ î÷åíü õëåñòêî è îæåñòî÷åííî Áåäíàÿ Äåâóøêà Þëÿ Áåëîìëèíñêàÿ âñåõ ëþáèò, íå îñòàâëÿÿ ëþäÿì íèêàêîé íàäåæäû, ÷òîáû ýòó ëþáîâü çàñëóæèòü èëè îòðàáîòàòü. Ëþáîâíûé õëûñò Þëè ìåòêî ïðèïå÷àòûâàåò îáúåêòû ñâîåé ëþáâè, ôèêñèðóÿ èõ â ÷èòàòåëüñêîé ïàìÿòè òàêèìè, êàê îíè åñòü ñòðàííûìè, áåççàùèòíûìè, ìåñòàìè çëîáíûìè, ìåñòàìè äîáðûìè. Ýòà ãàëåðåÿ ðåàëüíûõ ïåðñîíàæåé è åñòü ïðàâäèâûé, â õóäîæåñòâåííîì ñìûñëå, çàôèêñèðîâàííûé ñðåç òîãî, ÷òî è ïðîèñõîäèò â ðóññêîì áîãåìíîì Íüþ-Éîðêå.

Ëþáîâíûì Õëûñòîì

Áåäíàÿ äåâóøêà, èëè ßáëîêî, êóðèöà, Ïóøêèí Þëÿ Áåëîìëèíñêàÿ Èçäàòåëüñòâî: Àìôîðà; Ñåðèÿ:Ïîêîëåíèå Y;, 400 ñòð., 2002 ã.

Page 87

183


Magzinnik3-4P2.qxd

11/23/2003

5:36 PM

Page 88

Îòðûâêè èç êíèãè Þ.Áåëîìëèíñêîé ß îðãàíèçîâûâàëà â “Ìåäâåäå” âå÷åð Ìîãóòèíà. Çâîíþ Áðóêó: - Äàé ìíå äâà òåëåôîíà. Àëåéíèêà è Ìèøè Ìàãàçàííèêà, êîòîðûé èç êóçüìèíñêèõ “äåòåé”. - Òû æå çíàåøü, ÿ íå äàþ ÷óæèõ òåëåôîíîâ. - Äà ìíå íóæíî èõ íà âå÷åð ïðèãëàñèòü! Òû ÷åãî? - Òóò Àìåðèêà, Þëÿ. Ýòî õàìñòâî - äàâàòü ÷óæèå òåëåôîíû. ß ñàì èì ïîçâîíþ è ñïðîøó, õîòÿò ëè îíè ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàòü. Åñëè õîòÿò, îíè òåáå ïåðåçâîíÿò è… -  æîïó òâîþ Àìåðèêó! ß íå â Àìåðèêå æèâó, à â ðóññêîé êóëüòóðå! Õàìñòâî - ÍÅ äàâàòü äðóçüÿì ÷óæèå òåëåôîíû! Òû ïîëíîñòüþ îìóäåë, Âîëîäÿ! Øâàðêíóëà òðóáêó. Ïîòîì Îëÿ, æåíà åãî, çâîíèò ìîåé Èðî÷êå: - Òû ñåáå íå ïðåäñòàâëÿåøü, êàê Âîëîäÿ ïåðåæèâàåò ýòó ññîðó. Þëÿ – áëèçêèé ÷åëîâåê. Ó íàñ òàê ìàëî áëèçêèõ ëþäåé â ãîðîäå… - À ÷åãî îí åé òåëåôîíû-òî íå äàë? - Èðî÷êà, òû íå ïîíèìàåøü. Âîëîäÿ ìíå âñå îáúÿñíèë. Çíàåøü, çà÷åì îíà ïðîñèò ó íåãî òåëåôîíû ðàçíûõ ìóæ÷èí? - Äëÿ ìîãóòèíñêîãî âå÷åðà. À ÷òî? - Òû íè÷åãî íå çíàåøü! Îíà ïðîñèò ó Âîëîäè òåëåôîíû ðàçíûõ ìóæ÷èí, ×ÒÎÁÛ ÑÏÀÒÜ Ñ ÍÈÌÈ! - Ïðÿìî òàê ñðàçó ïî äâå øòóêè è ïðîñèò? - Äà! Ïî äâå øòóêè! Íà âñÿêèé ñëó÷àé. - Ïîíÿòíî. Òàê ÷åãî îí åé òåëåôîíîâ-òî íå äàë? Æàëêî åìó, ÷òî ëè? - Èðà, òû öèíèê! À Âîëîäÿ â äåïðåññèè …

184

Ðóññêèé ïîýò íà Íüþ-éîðêùèíå - ñïëîøü åâðåé, à ðóêîâîäèò èìè âñåìè àíòèñåìèò Êóçüìèíñêèé ñî ñâîåãî äèâàíà, íàõîäÿùåãîñÿ â óñàäüáå ÁÀÍß íà ðåêå Äåëàâåð… Åñòü åùå áàíäåðøà Ëàðèñà Áóíêåð – ó íåå ñâîÿ ëàâî÷êà – Îáùåñòâî àìåðèêàíî-èçðàèëüñêîé äðóæáû. Òàì âñå ýòè ãîäû, â àêòîâîì çàëå, íàïîìèíàþùåì ñîâåòñêèé Äîì Êóëüòóðû, ïîä ñêðåùåííûìè àìåðèêàíñêèì è èçðàèëüñêèì ôëàãàìè ÷èòàëèñü âñå ðóññêèå ñòèõè. À ïîòîì âñå ÷óäíî ïèëè â áóíêåðå. Ëàðèñà – ïîæèëàÿ Áåäíàÿ äåâóøêà, ïîõîæàÿ íà ðûáíóþ òîðãîâêó ñ Ïåðåñûïè, è ñòîëü æå ñêàíäàëüíàÿ. Íà ñàìîì äåëå, îíà – àðõèòåêòîð ñ î÷åíü òîíêèì âêóñîì, èçäàåò êíèãè è âûïóñêàåò æóðíàë “ÑËÎÂΔ, ïî-ìîåìó, ñîâåðøåííî ïðåêðàñíûé. Ëàðèñà âñå ýòè ãîäû óäåðæèâàëà â ÍüþÉîðêå ïîëóîôèöèàëüíûé ìàëåíüêèé Áàñòèîí Ðóññêîé Ïîýçèè. Íî ãëàâíûé ôîðò – ýòî, êîíåøíî, Ïàõàí àíäåãðàóíäà – Êóçüìà. Íèêòî èç ìîëîäûõ ïîýòîâ íå ìèíóåò åãî Áàíþ, èíîãäà – áåñïîùàäíóþ, èíîãäà íåóìåñòíî ïðèñòðàñòíóþ, ýòî çàâèñèò ðîâíî îò òîãî, ñ êàêîé íîãè Êîñòÿ âñòàë. Âñå ýòî íå âàæíî. Êîñòÿ ìîã áû ñêàçàòü î ñåáå: - ß – ÐÓÑÑÊÀß ÏÎÝÇÈß Â ÀÌÅÐÈÊÅ. Òàê, êàê Ñàøêà Òðîåïîëüñêèé ãîâîðèë: ß – ÝÑ-ÝÍ-ÝÌ, Îí – êîíöåíòðàöèÿ èäåè Ðóññêîãî Ïîýòà â Èçãíàíèè, ïîòîìó ÷òî, ÿ íàäåþñü, âñå óæå ïîíÿëè, ÷òî òàëàíòëèâåéøèé Áðîäñêèé, êîòîðûé èìåë íåñ÷àñòüå ðîäèòüñÿ Ðóññêèì Åâðååì è íåíàâèäåë îáå ýòè ñâîè èïîñòàñè, ñòðàäàë îò íèõ, êàê ñòðàäàåò ÷åëîâåê îò âðîæäåííîãî ñèôèëèñà è ïðîêàçû, ìå÷òàë áûòü êàêèì-íèáóäü àíãëè÷àíèíîì â Âåíåöèè èëè èòàëüÿíöåì íà Ïîðòîáåëëî-Ðîóä, íî ïèñàë ïî-ðóññêè, ïîíèìàÿ, ÷òî èíîãî ÿçûêà Ãîñïîäü åìó íå äàðîâàë – ýòîò Îäèíîêèé Ðûæèé Âîëê èìååò îòíîøåíèå ê Ðóññêîé Èäåå òîëüêî â âîñïàëåííîì ìîçãó ìàëü÷èêîâ-ïîýòîâ è ýêçàëüòèðîâàííûõ Áåäíûõ äåâóøåê, à íà äåëå – íè ìàëåéøåãî. Îí – íàñòîÿùèé Àïàòðèä Âðåìåíè è Ïðîñòðàíñòâà, èáî íèêîãäà íå ñîãëàñèëñÿ íè ñ ïðîñòðàíñòâîì, íè ñî âðåìåíåì, äàðîâàííûìè åìó. Óâû, ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ – âðîæäåííûå áîëåçíè, èõ íå ïîìåíÿåøü


Magzinnik3-4P2.qxd

11/23/2003

5:36 PM

Page 89

ïðîñòûì ãåîãðàôè÷åñêèì ïåðåìåùåíèåì. Âîò è ëåæèò òåïåðü íà âåíåöèàíñêîì ïîãîñòå, êàê õóåâ Êàçàíîâà; à Êàçàíîâà – ëåã â íåìåöêóþ æåñòêóþ çåìëþ, è íåïîíÿòíî, êàêîìó ñâÿòîìó ìîëèòüñÿ, ÷òîá ïîìÿãøå èì ïîñòåëèëè ×óæáèíó? Íà êàêîì ÿçûêå?.. Ýòà èñòîðèÿ – ñëèøêîì ãðóñòíà äëÿ ìîåé âåñåëîé êíèãè… “Îé, íå õî÷ó ïðî òî, à òî ÿ âûòü ïîéäó!” Êóçüìà – âîò îí æèâ-çäîðîâ, ëåæèò ñåáå íà äèâàíå è óïðàâëÿåò ïðîöåññîì. Òÿæåëî ïðèõîäèòñÿ ïîýòó, êîòîðîãî îí íå ïðèíÿë. Êóäà íå ïðèíÿë? Íåïîíÿòíî êóäà… äà ïîïðîñòó â ðîçîâîå áðþõî ñâîå áåçäîííîå! Âñå ìû òàì ïîáûâàëè è âûøëè îòòóäà, êàê Èîíà èç ÷ðåâà êèòîâà, – ÏÎÝÒÀÌÈ. Ñòàëî áûòü, Êóçüìà – àíòèñåìèò – Ëèöî ðîññèéñêîé íàöèîíàëüíîñòè – ÷åòûðå ÷åòâåðòè – åâðåé, öûãàí, ïîëÿê è ÐÓÑÑÊÈÉ (êàêèå ýòíè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè ñêðûâàþòñÿ ïîä ýòèì ñëîâîì, â íàøå âðåìÿ óæå íèêîìó íå ïîíÿòíî. Áëîêó áûëî ÿñíî, ÷òî ñêèôû, à ñåé÷àñ êîìó ÷òî ÿñíî? Òàòàðû? Âàðÿãè? ×óäü áåëîãëàçàÿ? Èëè åâðåé, öûãàí, ïîëÿê è ðóññêèé… ÷èòàé ñíà÷àëà!). Îäíèì ñëîâîì – àíòèñåìèò Êóçüìà. À ïîýò ó íàñ íà Ðóññêîì Íüþ-Éîðêå - îí, âûõîäèò, ñïëîøü åâðåé. È âîò ñèäèì ìû, êàê ïîëîæåíî åâðåÿì, â ðåñòîðàíå “Åðøàëàèì” è ðåøàåì, êîòîðûé ïîýò ëó÷øå. Òóò ÿ è ãîâîðþ, ÷òî ìîé æèëåö Ñàøêà Êîãàí – âîò óæ ïîýò òàê ïîýò! È ÷óäíûå ñòèõè ïðèâîæó äëÿ ïðèìåðà: Êàêóþ ÿ â÷åðà ëèñó Ïîéìàë çà âîëîñû â ëåñó! Ýòî – ýðîòè÷åñêîå, à åñòü è ãðàæäàíñêîå: Âîðîáåé – íåêðóïíîå äâóíîãîå, Íî òàêèì åãî çàäóìàë Áîã, Âåðîÿòíî - òàêæå è óáîãîå, Ïî ïðè÷èíå ñëèøêîì òîíêèõ íîã… Êàê âñå ïðîñòî è ïîíÿòíî. È âèäíî, ÷òî ïîýò õîðîøèé. À îíè ìíå â îòâåò: - Ìàíäåëüñìàí, Ìàíäåëüñìàí! Ãåíèé! Ãåíèé! Îñîáåííî äàìû-êðèòèêåññû. À ÷òî Ìàíäåëüñìàí?

Òóê-òóê-òóê, ìîëîòîê-ìîëîòî÷åê, ×üÿ-òî áåëàÿ äåðæèò ïëàòîê, Êðîâü èç òðåõ êðîâîòî÷àùèõ òî÷åê, Ðàçìîòàåò Åãî, êàê ìîòîê, Òóê-òóê-òóê âõîäèò íåõîòÿ â ìÿêîòü,  áðóñ, çàòî õîðîøî, ñ âêóñíîòîé, Ìóõå ìóõàòü, ñîáàêå ñîáàêàòü, Âûñîòå âîññòàâàòü âûñîòîé, ×åé-òî ïðîôèëü ãîðèò â êàïþøîíå, Ïîä ðåáðîì, ÷óòü êîëåáëÿñü, êîïüå, Çàñòûâàåò â çàêîëîòîì ñòîíå, È ÷åðíååò íà á¸äðàõ òðÿïüå…

185

È, ãëàâíîå - ñïðàâêó, ñâîëî÷ü, èìååò. Îò ÑÀÌÎÃÎ… À ìíå ïðî âîðîáüÿ áîëüøå íðàâèòñÿ! Ïðî ìîëîòî÷åê – òîæå íðàâèòñÿ. È îáà – ãðóñòíûå. Âîîáùå, â ýòèõ äâóõ ñòèõîòâîðåíèÿõ – áîëüøå îáùåãî, ÷åì êàæåòñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä. Ýòî âñå – ãóìàíèçì, èóäî-õðèñòèàíñêèå öåííîñòè… Âîðîáåé, Åðøàëàèì…


Magzinnik3-4P2.qxd

11/23/2003

5:36 PM

Page 90

Îòðûâêè èç êíèãè Þ.Áåëîìëèíñêîé

Ìîãóòèíñêèå ñòèõè – äðóãèå. Òàì - ÿçû÷åñòâî. Íó è ÷òî. ßçû÷åñòâó òîæå åñòü ìåñòî â ýòîì áîæüåì ìèðå. È îñîáåííî â ìîåé ëþáèìîé Ðóññêîé Èäåå.

Ñòèõè î ëþáâè òîæå íå òàê óæ ëåãêî ïèñàòü. Îñîáåííî åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî èíîãäà â ëþáâè ó÷àñòâóåò íå òîëüêî äóøà, íî è ïëîòü. Ìîãóòèí ïèøåò î ëþáâè çàìå÷àòåëüíî. Ïîòîìó ÷òî îí – ñïîðòèâíûé. Òåëîì - ñïîðòèâíûé, à äóøîþ – ïîýò, è âëþáëÿåòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó. Íî ÷åëîâåêó àòëåòè÷åñêîãî ñêëàäà òðóäíî ñîòâîðÿòü òåëåñíóþ ëþáîâü ñ äåâóøêîé. Äåâóøêè - êàïðèçíûå íåæåíêè, ïî ñåáå çíàþ. Òóäà åé áîëüíî, ñþäà åé íåóäîáíî, òàì ó íåå íå ãíåòñÿ, à òóò îíà, âèäèøü ëè, ìîæåò çàëåòåòü. Äëÿ æàëîñòè-íåæíîñòè – äåâóøêà ïðèãîäíîå ñóùåñòâî, à äëÿ ñòðàñòè – ìàëî ïðèãîäíîå. À âåäü ñòðàñòü – ýòî òîæå ëþáîâü. Æåíùèíû ìå÷òàþò î òåëåñíîé ñòðàñòè, íî ìàëî êòî èç íèõ ìîæåò âûäåðæàòü åå. Ñëàáûé ïîë – îí è åñòü ÑËÀÁÛÉ. Îäíàæäû Ãåíà Êàöîâ, ãîìåëüñêî-ìîñêîâñêîíüþ-éîðêñêèé ïîýò ñ ïóøèñòûìè ãëàçàìè, óñòðîèë Ìîãóòèíó âûñòóïëåíèå â êàôå “Ýíèâåé”. Ýòî áûëî, êàæåòñÿ, âòîðîå âûñòóïëåíèå Ñëàâêè â Íüþ-Éîðêå. Ïðèøëà îáû÷íàÿ ïóáëèêà: áðóêëèíñêèå äàìû â âÿçàíûõ øàïî÷êàõ “Èìåíè 1974-ãî ãîäà” è ñòàðè÷êèâåòåðàíû ñ îðäåíñêèìè ïëàøêàìè. Íó, åùå, Ñàøà Ñóìåðêèí (æèâàÿ ëåãåíäà, “Íàø Æåíå”, ïåðâûé ðåäàêòîð “Ýäè÷êè”), ÿ – Áåäíàÿ äåâóøêà è ïàðà ïðîäâèíóòûõ ïîäðîñòêîâ. Ïðè âèäå “çðèòåëüíîãî çàëà” ìîé Ìåëêèé áåñ äèêî ðàçâåñåëèëñÿ â ïðåäâêóøåíèè ñêàíäàëà, à Ñëàâêèí äàæå è ðàñòåðÿëñÿ íåìíîãî. Ïåðåä ÒÀÊÎÉ ïóáëèêîé îí åùå íå âûñòóïàë. ×èòàòü îí íà÷àë êàê ðàç ïðî ëþáîâü ê àðìèè:

186

Çàïàõ ñîëäàòñêîãî õóÿ íè ñ ÷åì íå ñðàâíèòñÿ, Îá ýòîì çíàþò â Íüþ-Éîðêå, â Áåðëèíå è â Íèööå... Äàìû â âÿçàíûõ øàïî÷êàõ ÷àñòè÷íî óäàëèëèñü, à åâðåéñêèå ñòàðè÷êè ñ îðäåíñêèìè ïëàøêàìè âñå îñòàëèñü è â êîíöå î÷åíü ñèëüíî õëîïàëè. Ìîé Ìåëêèé áåñ íå âûäåðæàë è ñêàçàë: - Íðàâèòñÿ, äà? - Õîðîøî ïèøåò ïàðåíü. Î ëþáâè… - À âû ïîíÿëè, ÷òî ýòî î ëþáâè ê ìóæ÷èíå? - Äà êàêàÿ ðàçíèöà, ê ìóæ÷èíå, ê æåíùèíå… Ãëàâíîå – õîðîøî î ëþáâè ïèøåò…


Magzinnik3-4P2.qxd

11/23/2003

5:36 PM

Page 91

Âàãðè÷ Áàõ÷àíÿí. Ìóõ óéìà. Èçäàòåëüñòâî “Ó-Ôàêòîðèÿ”, Åêàòåðèíáóðã, Ðîññèÿ, 2003 ã. 192 ñòð.

Ïîáîëüøå ìóõ!

187 Èãîðü Ñàòàíîâñêèé

 Åêàòåðèíáóðãñêîì èçäàòåëüñòâå «Ó-Ôàêòîðèÿ» âûøëà êíèãà èçâåñòíîãî êîíöåïòóàëüíîãî õóäîæíèêà è ëèòåðàòîðà Âàãðè÷à Áàõ÷àíÿíà. Ñâîåãî ðîäà îáçîð êàðüåðû àâòîðà, “Ìóõ óéìà”, áåçóñëîâíî, óòâåðäèò ðåïóòàöèþ Áàõ÷àíÿíà êàê îäíîãî èç êîðèôååâ ðóññêîãî àâàíãàðäà ïîçäíåãî 20-ãî âåêà. Òÿæåëî ñîãëàñèòüñÿ ñ ïðèâåäåííûì â ïðåäèñëîâèè À.Ãåíèñà ìíåíèåì Ñèíÿâñêîãî î Áàõ÷àíÿíå êàê î ïîñëåäíåì ðóññêîì ôóòóðèñòå. Ðóññêèé ôóòóðèçì íå ïîëó÷èë íîðìàëüíîãî õóäîæåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ, íî áûë èñêóññòâåííî ïðåñå÷¸í ñîâåòñêîé öåíçóðîé â òðèäöàòûå. Î÷åâèäíî, òâîð÷åñòâî Áàõ÷àíÿíà íàäî ðàññìàòðèâàòü â ðàìêàõ îáùåãî ïðîöåññà âîçðîæäåíèÿ ôóòóðèñòè÷åñêèõ èäåé â ïÿòèäåñÿòûå/øåñòèäåñÿòûå è èõ ïðåëîìëåíèÿ ÷åðåç ïðèçìó ñîâåòñêèõ ðåàëèé – â îáùåì êîíòåêñòå ñ òâîð÷åñòâîì ðîññèéñêèõ áàðà÷íèêîâ, õåëëåíóêòîâ è òðàíñôóèñòîâ, à òàêæå â êîíòåêñòå ìåæäóíàðîäíîãî àâàíãàðäíîãî äâèæåíèÿ. Äëÿ òåõ íåìíîãèõ, êòî ðàíüøå íå ñëûøàë èìåíè àâòîðà, êîðîòêàÿ ñïðàâêà: Âàãðè÷ Áàõ÷àíÿí áûë îäíèì èç ãðóïïû ìîëîäûõ õàðüêîâñêèõ õóäîæíèêîâ è ëèòåðàòîðîâ, ïðèåõàâøèõ ïîêîðÿòü Ìîñêâó â êîíöå øåñòèäåñÿòûõ/íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ.  ãðóïïå òàêæå âûäåëÿëèñü ïîýòû Þëèé Ìèëîñëàâñêèé è Ýäóàðä Ëèìîíîâ, ÷üè ðàííèå ñòèõè íåñóò ÿðêî âûðàæåííîå âëèÿíèå ôóòóðèñòîâ è îáýðèóòîâ. Áàõ÷àíÿí ñòàë õóäîæåñòâåííûì ðåäàêòîðîì øåñòíàäöàòîé ñòðàíèöû â “Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå”, ãäå íàø¸ë ïðèìåíåíèå ñâîèì êîíöåïòóàëüíûì òàëàíòàì, áàëàíñèðóÿ íà êðàþ äîçâîëåííîãî þìîðà ñ õèðóðãè÷åñêîé òî÷íîñòüþ ìèíèìàëèñòà. Òåì íå ìåíåå, ê ñåðåäèíå ñåìèäåñÿòûõ “õàðüêîâñêàÿ ïëåÿäà” ðàçîøëàñü ñ ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ è ðàçíûìè ïóòÿìè ïðèáûëà íà íüþ-éîðêñêèå áåðåãà, ãäå òâîð÷åñêè è ðåàëèçîâàëàñü. Âåðí¸ìñÿ ê êíèãå. Ñòèëèñòè÷åñêè ìàòåðèàë â “Ìóõ óéìà” ìîæíî ðàçáèòü íà íåñêîëüêî êàòåãîðèé: êîíöåïòóàëüíûå è ìèíèìàëèñòñêèå “õóäîæåñòâà”, êîëëàæè, âèçóàëüíàÿ è êîíêðåòíàÿ ïîýçèÿ, ìèíèïðîçà è ìèíè-äðàìà.  êàæäîì èç ýòèõ æàíðîâ àâòîð äåìîíñòðèðóåò ôîðìàëüíóþ èçîáðåòàòåëüíîñòü íà óðîâíå äîñòèæåíèé òàêèõ èçâåñòíûõ àìåðèêàíñêèõ àâàíãàðäèñòîâ, êàê Ðè÷àðä Êîñòåëÿíåö.  îòëè÷èå îò çàïàäíûõ ìàñòåðîâ, Áàõ÷àíÿí äåìîíñòðèðóåò îñòðóþ ñîöèàëüíîñòü è

áëåñòÿùåå ÷óâñòâî þìîðà, ÷òî ïîçâîëÿåò åìó óñòàíîâèòü íåìåäëåííûé êîíòàêò ñ øèðîêèì êðóãîì ÷èòàòåëåé. Çíàòîêè è ëþäè íè÷åãî íå çíàþùèå îá àâàíãàðäå â ðàâíîé ìåðå ïîëó÷àò áîëüøîå óäîâîëüñòâèå îò ýòîé êíèãè. Îíà îòëè÷íî èçäàíà, è åé ïðåäñòîèò äîëãàÿ æèçíü.


Magzinnik3-4P2.qxd

11/23/2003

5:37 PM

Page 92

Ïèñüìà èç Èíäèè.

ôîòîðåïîðòàæ

Ìèõàèë Öàí

188

Äîðîãèå äðóçüÿ!  ïîñëåäíèé ðàç ÿ ïèñàë âàì ïî ïðèáûòèè â ãîðîä Áèêàíåð. Ïðåáûâàíèå â Áèêàíåðå âûçâàëî ó ìåíÿ ñìåøàííûå ÷óâñòâà – äâîðåö ìåñòíîãî ìàõàðàäæè, ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíûé ïåñ÷àíûé ôîðò 16ãî âåêà, âîçâûøàåòñÿ íàä îäíèì èç íàèìåíåå ïðèâëåêàòåëüíûõ èíäèéñêèõ ãîðîäîâ. Ïîêèäàÿ ôîðò, ïóòåøåñòâåííèê ïîïàäàåò â ÷óäîâèùíîå ìåñèâî èç êîðîâüåãî íàâîçà, ÷åëîâå÷åñêèõ ýêñêðåìåíòîâ, ëåòàþùåãî ïåñêà, ñïÿùèõ (ì¸ðòâûõ?) ïðîêàæ¸ííûõ, âàëÿþùèõñÿ âäîëü çëîâîííûõ ñòî÷íûõ òðóá, è íåâåðîÿòíî çàãðÿçí¸ííîãî âîçäóõà. Óæ åñëè ìîèõ äûøàùèõ ÷åðåç ìîêðûå ïîëîòåíöà èíäèéñêèõ ñîïóòåøåñòâåííèêîâ ìóòèëî îò îòâðàùåíèÿ, òî ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü… Ó÷èòûâàÿ îáñòîÿòåëüñòâà, ÿ íå ïðåìèíóë íà ñëåäóþùèé æå äåíü îòïðàâèòüñÿ â Äåøíîê, èíòåðåñíûé ãîðîäîê íåâäàëåêå îò Áèêàíåðà, ãäå íàõîäèòñÿ âñåìèðíî èçâåñòíûé “êðûñèíûé” õðàì Êàðíè Ìàòàäæè 1. Âíóòðè áîëüøîãî õðàìà ñîáèðàþòñÿ ñîòíè áîñûõ ïàëîìíèêîâ, ïðåäëàãàþùèõ ñâîè ïðèíîøåíèÿ åãî æèòåëÿì – òûñÿ÷àì êðûñ. Õîðîøî îòêîðìëåííûå òâàðè øíûðÿþò ïîâñþäó ïî ïîëó, âçáèðàþòñÿ íà ñòåíû è êîïîøàòñÿ âîêðóã àëòàðåé, ãäå æðåöû ïîäàþò èì ò¸ïëîå ìîëîêî è êóêóðóçó. Ìîëÿùèåñÿ âåðÿò, ÷òî êðûñû ÿâëÿþòñÿ èíêàðíàöèÿìè îñîáî ìóäðûõ è ñâÿòûõ æðåöîâ, ñàäõó, è ñîîòâåòñòâåííî çà íèìè óõàæèâàþò. Íè÷òî òàê íå ðàäóåò ïàëîìíèêîâ, êàê ïðîáåæêà êðûñû ïî áîñîé íîãå (÷åãî â õðàìå ïî÷òè íåâîçìîæíî èçáåæàòü). Ýòî ñ÷èòàåòñÿ îñîáîé óäà÷åé. Ê ñ÷àñòüþ, ìîé âèçèò ïðîø¸ë íå íàñòîëüêî “óäà÷íî”, íî ïîâåðüòå, äëÿ òîãî ïîòðåáîâàëîñü íåìàëûõ óñèëèé. Áëàãîñòü ïðîñòî êèøåëà âîêðóã, è, ðàçóìååòñÿ, êîìóòî “ïîâåçëî” áîëüøå: ïîêà ñòîÿùèé ðÿäîì ñî ìíîé ïàëîìíèê äîæèäàëñÿ ñâîåé î÷åðåäè îòâåäàòü ïðàñàä (ïðèíîøåíèÿ ïèùè, êîòîðîé


11/23/2003

5:37 PM

Page 93

189 ôîòîãðàôèè àâòîðà

Magzinnik3-4P2.qxd


Magzinnik3-4P2.qxd

11/23/2003

5:37 PM

Page 94

Ìèõàèë Öàí Ïèñüìà èç Èíäèè (ôîòîðåïîðòàæ)

óæå ïîëàêîìèëèñü êðûñû) èç ðóê æðåöà (ììì, êàê âêóñíî), ÿ çàìåòèë, êàê íåâåðîÿòíî æèðíàÿ êðûñààëüáèíîñ ïîäïîëçëà è âçîáðàëàñü åìó íà íîãó. Çàìåòèâ çâåðþãó, ïàëîìíèê èçäàë äóøåðàçäèðàþùèé êðèê… íåò, íå óæàñà, à âîñòîðæåííîãî ëèêîâàíèÿ. Òîëüêî äâà èëè òðè àëüáèíîñà æèâóò â õðàìå, è áûòü “èçáðàííûì” îäíèì èç íèõ ÿâëÿåòñÿ çíàìåíèåì èñêëþ÷èòåëüíîé óäà÷è. Âî èçáåæàíèå âíåçàïíîãî âûïë¸ñêèâàíèÿ ñîäåðæèìîãî ìîåãî æåëóäêà íà ïîë õðàìà, ÿ ïîñïåøèë óäàëèòüñÿ. Äîðîãèå äðóçüÿ! Ïðåäûäóùåå ïèñüìî áûëî íàïèñàíî â íåâåðîÿòíî äîæäëèâûé äåíü îêîëî íåäåëè íàçàä, â ãîðîäå Äæàéñàëìåð, ãäå ÿ íàø¸ë Èíòåðíåò-êàôå. Ïóñòûííûé øòîðì, â êîòîðûé ìû ïîïàëè â äîðîãå ìåæäó Áèêàíåðîì è Äæàéñàëìåðîì, áûë òîëüêî ïðåëþäèåé ê ñòðàííîé ïåðåìåíå ïîãîäû â ðåãèîíå. Íàäî îòìåòèòü, ÷òî â Ðàäæàñòõàíå óæå áîëåå äâóõ ëåò íå áûëî äîæäåé.  ïðîøëîì äîæäè øëè òîëüêî âî âðåìÿ êîðîòêîãî äîæäëèâîãî ñåçîíà â èþëå è àâãóñòå. Âî âðåìÿ çèìû æå, ñîãëàñíî ìåñòíûì æèòåëÿì, äîæäåé íå íàáëþäàëîñü ïî êðàéíåé ìåðå ñ êîíöà 19-ãî âåêà. Íå÷åãî è ãîâîðèòü, áûëî î÷åíü ñòðàííî çàñòðÿòü íà òðè äíÿ ïîä ïðîëèâíûì äîæä¸ì ïîñðåäè ìîêíóùåé ïóñòûíè. Íî äîæäü íå ïîìåøàë ìíå îòëè÷íî ïðîâåñòè âðåìÿ â Äæàéñàëìåðå – áåç âñÿêèõ ñîìíåíèé, îäíîì èç ñàìûõ êðàñèâûõ è ýêçîòè÷åñêèõ èíäèéñêèõ ãîðîäîâ. Îí ñîâñåì íåáîëüøîé, ñ íàñåëåíèåì îêîëî ñòà òûñÿ÷ ÷åëîâåê, èç êîòîðûõ íåñêîëüêî òûñÿ÷ æèâóò â ôîðòå 14-ãî âåêà, íàâèñàþùåì áîëüøèì ãðèáîì íàä îêðóæàþùèìè ïåñ÷àíûìè äþíàìè. Îñòàëüíûå æèòåëè þòÿòñÿ â ðàçâàëèâàþùèõñÿ êàìåííûõ äâîðöàõ, îêðóæàþùèõ óçêèå óëî÷êè âîêðóã ôîðòà. Çäåñü, äîëæíî áûòü, áîëåå òûñÿ÷è ïîäîáíûõ çäàíèé, çàìå÷àòåëüíî âûòî÷åííûõ èç ïîäàòëèâîãî ïåñ÷àíèêà ìàñòåðàìè-êàìåíùèêàìè, â îñíîâíîì ìóñóëüìàíàìè. Ïåðâîêëàññíàÿ ðàáîòà ïî êàìíþ âïå÷àòëÿåò èçäàëåêà è ïîðàæàåò âîîáðàæåíèå âáëèçè. Äæàéñàëìåð – ãîðîä ïî èíäèéñêèì ñòàíäàðòàì âïîëíå òóðèñòè÷åñêèé, îñîáåííî â ðàéîíå ôîðòà. Áîëüøèå ãðóïïû òóðèñòîâ ïðèëåòàþò ñþäà íà äåíü-äâà èç Äåëè, è òóò ïîëíî òóðèñòîâ, îòäûõàþùèõ äèêàð¸ì (ñîîòâåòñòâåííî, áëèíîâ ñ áàíàíàìè, àâñòðàëèéñêîãî Vegemite2, èçðàèëüòÿí íà ìîòîöèêëåòíûõ òóðàõ èç Ãîà3, ïñèõîäåëè÷åñêèõ ôóòáîëîê è ò.ä.). Âñ¸ ýòî íè÷óòü íå óìàëÿåò ïðèâëåêàòåëüíîñòè ãîðîäà, èëè æå “äîñòîâåðíîñòè” åãî êîëîðèòà – êðàñî÷íûå óëèöû çàïîëíåíû êðàñíûìè îäåÿíèÿìè Áðàõìàíîâ, ÿðêî-æ¸ëòûìè òîíàìè ëàâî÷íèêîâ, ìóñóëüìàíàìè â áåëîì è ðàäóãîé òþðáàíîâ óñàòûõ æèòåëåé ïóñòûíè èç íèçøèõ êàñò. Áîëüøèíñòâî ìóæ÷èí íîñÿò äëèííûå ïåíäæàáè è êóðòà (àçèàòñêèå ñþðòóêè âðîäå òåõ, ÷òî âèäíû â òåëåâèçèîííûõ ðåïîðòàæàõ èç Àôãàíèñòàíà), à èíäóñû èç àðèñòîêðàòè÷åñêîé êàñòû Ðàäæïóòîâ – áîëüøèå çàìûñëîâàòûå ñåðüãè ñ äðàãîöåííûìè êàìíÿìè. Æåíùèíû íîñÿò áðîñêèå ðàçíîöâåòíûå ñàðè è èçóìèòåëüíûå çîëîòûå ñåð¸æêè. Íåñìîòðÿ íà ÷àñòûå îêðèêè òèïà “À âû îòêóäà?”, “Ïîäàéòå äåñÿòü ðóïèé!” è ò.ä., â Äæàéñàëìåðå ìîæíî ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîéòèñü (íå ñ÷èòàÿ âîíè îòêðûòûõ êàíàëèçàöèîííûõ ñòîêîâ âäîëü óëèö è óïðÿìñòâà èíäèéñêèõ êîðîâ, âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåãîðàæèâàþùèõ óçêèå óëèöû, – ïûòàòüñÿ ñäâèíóòü èõ ñ ìåñòà áåñïîëåçíî).

190


Magzinnik3-4P2.qxd

11/23/2003

5:37 PM

Page 95

Êàê òîëüêî ïîãîäà íà÷àëà ïðîÿñíÿòüñÿ ÿ ïîêèíóë Äæàéñàëìåð è îòïðàâèëñÿ â òðåõäíåâíûé òóð íà âåðáëþäàõ, ÷òî îêàçàëîñü çàáàâíûì ïðèêëþ÷åíèåì (õîòÿ ìîè ÿãîäèöû íàâðÿä ëè ñîãëàñíû ñ ïîäîáíûì çàêëþ÷åíèåì).  öåëîì, âèä âåðáëþäà, ñêà÷óùåãî â ïîëíûé ãàëîï ïî ïóñòûíå, ÿâëÿåòñÿ î÷åíü ñìåøíûì çðåëèùåì, ó÷èòûâàÿ, ÷òî âåðáëþä - íà ðåäêîñòü íåãðàöèîçíîå æèâîòíîå. Îäíàêî, êîãäà âåðõîì íà ýòîì æèâîòíîì, èçî âñåõ ñèë ñòàðàÿñü óäåðæàòüñÿ, ñêà÷èòå âû ñàìè, òî óæå íå äî ñìåõà.  òå÷åíèå òð¸õ äíåé ïðè÷èíîé ìîåãî ìåëêîãî äèñêîìôîðòà áûëî óðîäëèâîå (êàê è âñå âåðáëþäû), íî ñèìïàòè÷íîå æèâîòíîå ïî èìåíè Äæîí Óîëêåð. Ìíå òàê è íå óäàëîñü âûÿñíèòü, îòíîñèòñÿ ëè îí ê êðàñíîé èëè ÷¸ðíîé ìàðêå îäíîèì¸ííîãî âèñêè, íî Äæîí, íåñìîòðÿ íà ñâî¸ îáÿçûâàþùåå èìÿ, âèñêè íå ïèë. Äðóãîå äåëî – åãî âëàäåëåö (è ìîé ïðîâîäíèê) Ïðåì Ñèíãõ, âåòåðàí âåðáëþæüåé äèâèçèè ïîãðàíè÷íûõ âîéñê. Îí îêàçàëñÿ íåïëîõèì ïàðíåì, íî íà÷èíàë äåíü ñ íåáîëüøîé áóòûëêè äîìàøíåãî âèñêè, ñåäëàë íàøèõ âåðáëþäîâ, ãîòîâèë çàâòðàê è, ñ òðóäîì çàáðàâøèñü íà âåðáëþäèöó, ñëåäóþùèå äâà-òðè ÷àñà ãîðëàíèë ðàäæàñòõàíñêèe ïåñíè ïóñòûíè. Ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîé èçíóðÿþùåé òðÿñêè â ãàëîïå îí íà÷èíàë òðåçâåòü, íàõîäèë ìåñòî äëÿ ïðèâàëà, ãîòîâèë îòëè÷íûé âåãåòàðèàíñêèé ëàí÷ (èç ñâåæèõ ïðîäóêòîâ, êîòîðûå ìû âåçëè èç Äæàéñàëìåðà) è ñíîâà ïðèêëàäûâàëñÿ ê áóòûëêå. Ïîñëå ëàí÷à, ïî ìåðå òîãî, êàê óðîâåíü àëêîãîëÿ â åãî êðîâè ïîäûìàëñÿ, Ïðåì ïåðåêëþ÷àëñÿ ñ ïåíèÿ ðàäæàñòxàíñêèõ ïåñåí íà äëèòåëüíûå äóøåâíûå áåñåäû ñî ñâîåé âåðáëþäèöåé Ñîíåé (íàçâàííîé â ÷åñòü Ñîíè Ãàíäè, âäîâû óáèòîãî Ðàäæèâà Ãàíäè). Òàê ïðîäîëæàëîñü äî îáåäà.  ðåçóëüòàòå, íå ìîãó ïîõâàñòàòüñÿ îáèëèåì ñîäåðæàòåëüíûõ ðàçãîâîðîâ ìåæäó íàìè: â ïüÿíîì âèäå çàïàñ àíãëèéñêèõ ñëîâ ó ìîåãî ïðîâîäíèêà ðåçêî ñîêðàùàëñÿ (áóäó÷è èçíà÷àëüíî íå îñîáî áîëüøèì) è áûë àíàëîãè÷åí ìîèì òðåçâûì ïîçíàíèÿì â õèíäè (ïîðÿäêà äâóõñîò ñëîâ ê òîìó âðåìåíè). Ýòî íå èñïîðòèëî ìîåãî âïå÷àòëåíèÿ î ïóñòûíå. Ïî ìåðå íàøåãî ïðîäâèæåíèÿ ïåéçàæ ìåíÿëñÿ – îò ïóñòûííûõ ïîëåé, ïîðîñøèõ êîëþ÷èì êóñòàðíèêîì (íàïîìèíàâøèõ òûñÿ÷è ¸æèêîâ, çàáðàâøèõñÿ ïîãðåòüñÿ íà äþíû), äî ïëîñêèõ îäíîîáðàçíûõ äîëèí ñ âêðàïëåíèÿìè êàêòóñîâ, è ïàðó ðàç â äåíü – æèâîïèñíûõ ïåñ÷àíûõ äþí â êèëîìåòð äëèíîé. Ïîñðåäè òàêîé äþíû ìû è íî÷åâàëè. Ïðåì ðûë äëÿ ìåíÿ “ìîãèëêó” â ïåñêå ãëóáèíîé ñ ïîëìåòðà (÷åãî ãðåõà òàèòü – â ïåðâûé ðàç, êîãäà ÿ óâèäåë åãî ïðèãîòîâëåíèÿ, ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå). Çàòåì îí çàñòèëàë å¸ ïëàñòèêîâîé ïë¸íêîé è íàêðûâàë òðåìÿ îäåÿëàìè, çàâîðà÷èâàÿ êðàÿ îäåÿë ïîä ïåñîê. Ïîëó÷àëñÿ íåêèé ñïàëüíûé ìåøîê, êóäà ÿ è çàáèðàëñÿ ïî åãî êîìàíäå. Ïðåì îáúÿñíèë, ÷òî êðàÿ îäåÿë íàäî çàâîðà÷èâàòü, ïîñêîëüêó êðóãîì ïîëíî õèùíèêîâ (â îñíîâíîì, äèêèõ ñîáàê ïóñòûíè), êîòîðûå ìîãóò ìåíÿ “íÿì-íÿì” íî÷üþ. È òàê ÿ ëåæàë, îñìàòðèâàÿñü âîêðóã, â îæèäàíèè ýòèõ ñàìûõ ñîáàê, êîòîðûå ìîãóò ìåíÿ “íÿì-íÿì” (ïîçæå îêàçàëîñü, ÷òî ýòî íå áîëåå, ÷åì ãëóïàÿ øóòêà Ïðåìà: îäåÿëà çàâîðà÷èâàþò, ÷òîáû áûëî òåïëåå), è ðàçãëÿäûâàë íåîáûêíîâåííî ÿðêîå íåáî ïóñòûíè, âîêðóã íàñ – íè äóøè â ðàäèóñå íåñêîëüêèõ êèëîìåòðîâ; ñî çâåçäàìè, íàâèñàþùèìè òàê îïàñíî áëèçêî, è ëóíîé òàêîé âåëè÷èíû è ÿðêîñòè, ÷òî ìíå ïðèøëîñü íàäåòü ñîëíöåçàùèòíûå î÷êè â ïåðâóþ íî÷¸âêó. ×òî êàñàåòñÿ íàøåãî ðàöèîíà, òî îí ñîñòîÿë èç ãîðÿ÷åãî ÷àÿ, âàðåíûõ ÿèö è ãðåíîê íà çàâòðàê è ðàçíîîáðàçíûõ âêóñíåéøèõ îâîùåé ñ îñòðûìè ñïåöèÿìè è ñâåæèìè õëåáíûìè ëåï¸øêàìè íà ëàí÷, â ñîïðîâîæäåíèè õëåáà, ðèñà èëè ìàêàðîí – íà îáåä. Ïðåì âñ¸ ãîòîâèë ñàì, íî ìåíÿ ïîñûëàë íà ñáîð ñóõîãî õâîðîñòà â êóñòàðíèêå – äëÿ ðàçâåäåíèÿ êîñòðà íà ïðèâàëàõ.  öåëîì, îòëè÷íàÿ ïîåçäêà.

191


Magzinnik3-4P2.qxd

11/23/2003

5:38 PM

Page 96

Ìèõàèë Öàí Ïèñüìà èç Èíäèè (ôîòîðåïîðòàæ)

Ïåðåä ìîåé ïîåçäêîé â ïóñòûíþ ÿ ðàçãîâîðèëñÿ ñ Ëàõîé – òóðèñòè÷åñêèì àãåíòîì ïðè ìåñòíîé ãîñòèíèöå. Ëàõà áûë äðóæåëþáíûì ìóñóëüìàíèíîì ëåò ñîðîêà (âûãëÿäåâøèì ëåò íà äåñÿòü ñòàðøå), ñ çóáàìè, êðàñíûìè îò íåïðåðûâíîãî æåâàíèÿ àðåêîâûõ ñåìÿí, è âîëîñàìè, âûêðàøåííûìè õíîé. Îí ïðåäëîæèë ìíå ïîñåòèòü åãî ðîäíóþ äåðåâíþ â 10-òè êèëîìåòðàõ îò èíäî-ïàêèñòàíñêîé ãðàíèöû. Ïîñëå çàìå÷àòåëüíîé ïîåçäêè â ïóñòûíþ è ïàðû áåñåä ñ Ëàõîé çà áóòûëêîé-äðóãîé âèñêè ó ìåíÿ íå áûëî ïðè÷èí ñîìíåâàòüñÿ â åãî äîáðûõ íàìåðåíèÿõ. Ïîòîìó, âìåñòî òîãî, ÷òîáû âîçâðàùàòüñÿ â Äæàéñàëìåð, ÿ íàïðàâèëñÿ íà âñòðå÷ó ñ Ëàõîé â ïóñòûííûé ãîðîäîê Õóðè. Ðàçóìååòñÿ, âîçíèêëè îïðåäåë¸ííûå ñëîæíîñòè ñ ïîåçäêîé – ïîãðàíè÷íàÿ çîíà øèðèíîé â 20-30 êì çàêðûòà äëÿ òóðèñòîâ, è èíäèéöåâ, íå ïðîæèâàþùèõ â íåé. Ëàõà äàë ìíå ïîíÿòü, ÷òî áåç âçÿòêè (áàêøèøà) íå îáîéä¸òñÿ – äåñÿòü äîëëàðîâ íóæíî äàòü ðîäñòâåííèêàì Ëàõè èç ìåñòíûõ âîåííûõ, êîòîðûå íàñ è ïðîïóñòÿò.  ñëó÷àå, åñëè íàñ ïîéìàþò, ïðèä¸òñÿ óïëàòèòü øòðàô â 100 äîëëàðîâ. Âñòðå÷åíûé øâåéöàðñêèé òóðèñò îïèñàë ñâîþ ïîåçäêó íà ïîõîæèõ óñëîâèÿõ â äðóãóþ ïîãðàíè÷íóþ äåðåâíþ, è ÿ ðåøèë åõàòü. Ñëåäóþùèì ðàííèì óòðîì ìû âûåõàëè èç Õóðè íà äæèïå Ëàõè. Îí ïîïðîñèë ìåíÿ ëå÷ü íà çàäíåå ñèäåíüå, íàêðûë îäåÿëîì, ïîñàäèë ñâåðõó ïàðó õèõèêàþùèõ ïëåìÿííèö ëåò òðèíàäöàòè è íàáèë äæèï ãàëäÿùèìè ðîäñòâåííèêàìè. Ìû åõàëè ê ãðàíèöå âñåãî îêîëî ïîëó÷àñà, íî ïîåçäêà âûäàëàñü íå èç ñàìûõ ïðèÿòíûõ. Äæèï ÷óäîâèùíî áðîñàëî íà äîðîãå, ïîêðûòîé ñïëîøíûìè ðûòâèíàìè, îäåÿëî âîíÿëî çàñîõøèì âåðáëþæüèì íàâîçîì è ìåíÿ òðÿñëî îò ñòðàõà áûòü ïîéìàííûì âîåííûì ïàòðóë¸ì èëè áàíäîé ðåçâûõ ìîäæàõåäîâ, ðåøèâøèõ ïåðåéòè ÷åðåç ãðàíèöó â òîò æå äåíü. Ðàçóìååòñÿ, â ðàäèóñå òð¸õñîò ìèëü íèêàêèõ ìîäæàõåäîâ íå áûëî è â ïîìèíå, íî â ìîìåíòû äóøåâíîé ñëàáîñòè âîîáðàæåíèå ðèñóåò ñàìûå ñòðàøíûå êàðòèíû. Ê ñ÷àñòüþ, âñ¸ îáîøëîñü. Íàñ îñòàíîâèëè òîëüêî âîçëå ïîãðàíè÷íîãî ïîñòà óæå ó ñàìîé äåðåâíè, Ëàõà âðó÷èë ïÿòü äîëëàðîâ ñåðæàíòó, îêàçàâøåìóñÿ åãî êóçåíîì, òîò ïîñìåÿëñÿ íàä ìîèì íåçàäà÷ëèâûì âèäîì è íîñîì, òîð÷àùèì èç-ïîä îäåÿëà, è ìû áëàãîïîëó÷íî ïðèáûëè. Ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, ÿ áûñòðî îáíàðóæèë, ÷òî ïîìèìî õðîíè÷åñêîé íåõâàòêè âîäû, îñíîâíîé ñîöèàëüíîé ïðîáëåìîé ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ ÿâëÿåòñÿ àëêîãîëèçì. Ýòî âåñüìà ñòðàííî äëÿ òðàäèöèîííîé ìóñóëüìàíñêîé äåðåâíè, íî îáû÷íûìè ìóñóëüìàíàìè çäåøíèõ æèòåëåé íå íàçîâ¸øü. Ïî ïðîèñõîæäåíèþ îíè îòíîñÿòñÿ ê ïàêèñòàíñêèì ïëåìåíàì èç ïóñòûííûõ ðåãèîíîâ Áåëóäæèñòàíà è Ïåøàâàðà,

192


Magzinnik3-4P2.qxd

11/23/2003

5:38 PM

Page 97

ïåðåñåëèâøèìñÿ ñþäà â íà÷àëå 20-ãî âåêà â êà÷åñòâå íà¸ìíèêîâ àðìèé èíäèéñêèõ ìàõàðàäæåé. Íàðîä îíè äèêèé, îáîæàþò îðóæèå è àëêîãîëü è íå ìûñëÿò áåç íèõ âñå îñòàëüíûå çàíÿòèÿ. Èõ ëþáèìîé îòðàâîé ÿâëÿåòñÿ ñàìîäåëüíûé, òàê íàçûâàåìûé “ïóñòûííûé” âèñêè, êîòîðûé ãîíÿò èç ñàõàðíîãî òðîñòíèêà, àïåëüñèíîâûõ øêóðîê è êàêîãî-òî ìåñòíîãî ïóñòûííîãî êóñòàðíèêà, ïðîèçâîäÿùåãî ñëàáûé íàðêîòè÷åñêèé ýôôåêò. Òåì æå âå÷åðîì, ïîñëå íåñêîëüêèõ ñòàêàíîâ ýòîé îòâðàòíîé áóðäû, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåîæèäàííî êîìôîðòíî, êàê áóäòî ÿ ïðîâ¸ë âñþ æèçíü, ñèäÿ â ìàçàíêå, ñ òþðáàíîì íà ãîëîâå, ìàêàÿ ñâåæèå õëåáíûå ëåï¸øêè â îáùèé êîò¸ë ñ âàðåâîì êàððè, â ñòðîãîì ñîîòâåòñòâèè ñ ìåñòíûì ýòèêåòîì – ñíà÷àëà ãîñòü, ïîòîì ñàìûé ñòàðøèé èç ïðèñóòñòâóþùèõ è òàê äàëåå, âïëîòü äî æåíùèí è äåòåé, äîåäàþùèõ îáúåäêè â äðóãîé êîìíàòå. Ñïóñòÿ ïàðó áóòûëîê âèñêè, ìåæäó ìíîé è ÷åòâ¸ðêîé óñàòûõ áðàòüåâ Ëàõè â òþðáàíàõ (ñàì îí ïîø¸ë íàâåùàòü äðóãèõ ðîäñòâåííèêîâ) çàâÿçàëàñü îæèâë¸ííàÿ áåñåäà î êðèêåòå, Ïàêèñòàíå, ðóññêî-èíäèéñêèõ îòíîøåíèÿõ, áåäñòâåííîì ýêîíîìè÷åñêîì ïîëîæåíèè â ðàäæàñòõàíñêèõ äåðåâíÿõ, öåíå ìîèõ êîæàíûõ ñàïîã è ò.ä. Íàì ìåøàëî òîëüêo îäíî – íèêòî â äåðåâíå íå çíàë íè ñëîâà ïî-àíãëèéñêè. Êðîìå òîãî, âñåãî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, âêëþ÷àÿ îäíîãî èç áðàòüåâ, ãîâîðèëè íà õèíäè (èíäèéñêîì). Ðîäíûå ÿçûêè çäåñü: óðäó, ïðåîáëàäàþùèé â Ïàêèñòàíå, è ìàðâàðè, ðàäæàñòõàíñêèé äèàëåêò, íå áîëåå áëèçêèé ê õèíäè, ÷åì ðóññêèé ÿçûê ê ïîëüñêîìó. Òàê ìû è îáúÿñíÿëèñü – ÿ íà ëîìàíîì õèíäè, îäèí èç áðàòüåâ ïåðåâîäèë îñòàëüíûì íà ìàðâàðè, è èõ îòâåòû – îáðàòíî íà ëîìàíûé õèíäè äëÿ ìåíÿ.  îáùåì, ìîé ðàñòóùèé ñëîâàðíûé çàïàñ è êðóòîé âèñêè ñïàñëè ïîëîæåíèå. Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ ïðîñíóëñÿ îêîëî øåñòè óòðà, êîãäà îäèí èç áðàòüåâ ïðèí¸ñ ìíå ñòàêàí ÷àÿ, ÷òî îáëåã÷èëî ñèëüíóþ ãîëîâíóþ áîëü “ïîñëå â÷åðàøíåãî”. Îí îáúÿâèë, ÷òî ïîðà ñîáèðàòüñÿ, ïîñêîëüêó íà îëåíÿ ëó÷øå âñåãî îõîòèòüñÿ ðàííèì óòðîì. ×åãî-÷åãî? Îõîòèòüñÿ? Íà îëåíÿ? Ñïðîñîíüÿ ÿ íè÷åãî íå ïîíÿë, íî îäåëñÿ, óìûëñÿ è ïîïë¸ëñÿ â ïåñ÷àíûå äþíû çà áðàòüÿìè, âîîðóæ¸ííûìè ñòàðûìè ðóæüÿìè. Ëàõà îáúÿñíèë, ÷òî ìû äîëæíû âñòðåòèòüñÿ ñ Àáäóëëîé, ñàìûì îïûòíûì îõîòíèêîì â äåðåâíå, êîòîðûé, áóäó÷è îòìåííûì ñòðåëêîì è ïðîâîäíèêîì, íàñ è ïîâåä¸ò. Ïðîøëî äåñÿòü ìèíóò, ïîòîì ïîë÷àñà, íî Àáäóëëà âñ¸ íå ïîÿâëÿëñÿ. Ìåíÿ íå îñîáî ðàññòðîèëà çàäåðæêà, ïîñêîëüêó çà ýòî âðåìÿ ÿ óâèäåë ïîðàçèòåëüíî êðàñèâûé âîñõîä ñîëíöà â äþíàõ. Íàêîíåö, ÷åðåç ÷àñ ïîÿâèëñÿ Àáäóëëà, è êàê ïîÿâèëñÿ! Äâîå êðåïêèõ ïàðíåé, åãî ïëåìÿííèêîâ, ïðèíåñëè ñïÿùåãî ñòàðèêà ñ ðàñòð¸ïàííîé áîðîäîé, â òóíèêå çàùèòíîãî öâåòà è ãðÿçíîì çåë¸íîì òþðáàíå, è ïîëîæèëè íà çåìëþ ïåðåä íàìè. Îäèí èç ïëåìÿííèêîâ îáúÿñíèë, ÷òî Àáäóëëà ñåãîäíÿ îõîòèòüñÿ íå ñìîæåò, ïîñêîëüêó ïåðåïèë âèñêè-ñàìîãîíà. Àáäóëëà çàìîòàë ãîëîâîé â çíàê íåñîãëàñèÿ, îòêðûë êðàñíûå ãëàçà, âñêî÷èë íà íîãè, ñõâàòèë áëèæàéøåå ðóæü¸ è çàòÿíóë êàêóþ-òî âèçãëèâóþ ïåñíþ, ðàçìàõèâàÿ èì. Âñÿ ãðóïïà îõîòíèêîâ ìãíîâåííî ðóõíóëà íà çåìëþ, óâëåêàÿ ìåíÿ çà ñîáîé, è çàêðûëà ãîëîâû ðóêàìè – ñòàðûå ðóæüÿ îáðàçöà 1930-õ ãîäîâ íå èìåëè ïðåäîõðàíèòåëåé è, êàê ïîëàãàåòñÿ, áûëè çàðÿæåíû ïîðîõîì. ×åðåç íåñêîëüêî íàïðÿæ¸ííûõ ìèíóò êòî-òî, íàêîíåö, óãîâîðèë áóøóþùåãî Àáäóëëó îòëîæèòü ðóæü¸, ÷òî òîò è ñäåëàë, òóò æå óïàâ íà çåìëþ è îòêëþ÷èâøèñü. Îõîòà ïðîäîëæèëàñü áåç íåãî, êîãäà îäèí èç ïëåìÿííèêîâ Àáäóëëû ñîãëàñèëñÿ áûòü íàøèì ïðîâîäíèêîì. Ìû îñåäëàëè âåðáëþäîâ (êòî-òî ðàçóìååòñÿ, îñåäëàë ìîåãî) è íàïðàâèëèñü â ïóñòûíþ, â ñòîðîíó, ïðîòèâîïîëîæíóþ ãðàíèöå. Ñïóñòÿ ìèíóò ñîðîê, îòúåõàâ êèëîìåòðîâ íà äåñÿòü, ìû çàìåòèëè äâóõ ãðàöèîçíûõ îëåíåé, íåòîðîïëèâî äâèãàþùèõñÿ âäîëü äþíû. Áåäíûå æèâîòíûå, êàê ÿ ñåé÷àñ ïîíèìàþ, îòíîñèëèñü ê ðåäêîìó âèäó èç “êðàñíîé êíèãè” è íè÷åãî íå ïîäîçðåâàëè. Ëàõà îáúÿñíèë, ÷òî îëåíè íå âèäÿò âûøå óðîâíÿ ãëàç, è äëÿ íèõ ìû âûãëÿäåëè êàê ñåìü äèêèõ âåðáëþäîâ, ìèðíî ïðèáëèæàþùèõñÿ ñ äðóãîé ñòîðîíû äþíû. Ïàðà ïðîäîëæàëà ñïîêîéíî ïàñòèñü, íå ïîäîçðåâàÿ î ñâî¸ì ïðèïðàâëåííîì êàððè áóäóùåì. Îäèí èç îõîòíèêîâ æåñòîì ïîäàë ìíå çíàê ñòðåëÿòü, íî ÿ ìàõíóë â îòâåò, ÷òî íå áóäó. Âî-ïåðâûõ, ÿ íèêîãäà íå ñòðåëÿë è íàâåðíÿêà ïðîìàõíóëñÿ áû; âî-âòîðûõ, ìíå áûëî æàëêî îëåíåé; è â-òðåòüèõ, ó÷èòûâàÿ ðàçìåðû ðóæüÿ â ìîèõ ðóêàõ, ÿ íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî îòäà÷à îò âûñòðåëà ñáðîñèò ìåíÿ ñ âåðáëþäà. Äæèãèòû íå ñòàëè äîëãî æäàòü è óëîæèëè íåñ÷àñòíûõ äâóìÿ âûñòðåëàìè. Ïî âîçâðàùåíèè â äåðåâíþ îíè íåìåäëåííî ïðîäàëè îäíó òóøó, ïîòîì ðàçäåëàëè äðóãóþ. Êóëèíàðíûå ïðèãîòîâëåíèÿ ïðîäîëæàëèñü öåëûé äåíü è çàêîí÷èëèñü âå÷åðíèì ïèðøåñòâîì, ñîïðîâîæäàâøèìñÿ òðàäèöèîííîé ïüÿíêîé äî ïîçäíåé íî÷è. Çäðàâñòâóéòå, äîðîãèå! Ïîñëå íåâåðîÿòíîãî âèçèòà â ïîãðàíè÷íóþ äåðåâíþ ÿ íàïðàâèëñÿ íà þã, â ñòîðîíó Äæîäõïóðà, êðóïíåéøåãî ãîðîäà â øòàòå Ðàäæàñòõàí. Çà ïðåäûäóùèå ïàðó äíåé ïîãîäà íà÷àëà ðåçêî ìåíÿòüñÿ, è òåìïåðàòóðà äîñòèãàëà óæå òðèäöàòè ñ ÷åì-òî ê ïîëóäíþ. Âñ¸ æå, ìíå ñòàëî òàê æàðêî â àâòîáóñå, ÷òî ÿ çàïîäîçðèë íåëàäíîå. Ïðèáûâ íî÷üþ â Äæîäõïóð, ÿ åëå äîòàùèë ñâîé ìåøîê äâà êèëîìåòðà äî íî÷ëåæêè, íå òîðãóÿñü, ñíÿë êîìíàòó, è ïîâàëèëñÿ â êðîâàòü.  ïîñëåäóþùèå íåñêîëüêî ÷àñîâ ìíå ñòàëî ñîâñåì ïëîõî – ðåçè â æèâîòå, íåïðåêðàùàþùàÿñÿ ðâîòà è òîìó ïîäîáíîå. Ãðàäóñíèê ïîêàçàë, ÷òî ó ìåíÿ

193


Magzinnik3-4P2.qxd

11/23/2003

5:38 PM

Page 98

Ìèõàèë Öàí Ïèñüìà èç Èíäèè (ôîòîðåïîðòàæ)

194


Magzinnik3-4P2.qxd

11/23/2003

5:38 PM

Page 99

195


Magzinnik3-4P2.qxd

11/23/2003

5:38 PM

Page 100

Ìèõàèë Öàí Ïèñüìà èç Èíäèè (ôîòîðåïîðòàæ)

40.9 ïî Öåëüñèþ, ÷åãî íèêîãäà íå áûâàëî. Ðàçóìååòñÿ, ÿ îòðàâèëñÿ, è äîãàäûâàëñÿ, ÷åì – ðåäêèå ðàäæàñòõàíñêèå îëåíè ìñòèëè ìíå çà ñâîþ áåçâðåìåííóþ êîí÷èíó. Ïðîâàëÿâøèñü ïàðó äíåé, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëó÷øå íà òðåòèé, è îòïðàâèëñÿ ñìîòðåòü ìåñòíûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè. Ñðåäè íèõ âûäåëÿëñÿ ôîðò íà ãîðå â öåíòðå ãîðîäà, ñêðûâàþùèé çàìå÷àòåëüíûå äâîðöû è èñòîðèþ îá èõ îò÷àÿííîì æåíñêîì íàñåëåíèè. Íà ñòåíàõ ôîðòà ó ÷åòûð¸õ îñíîâíûõ âîðîò è âî âíóòðåííèõ äâîðèêàõ ìîæíî óâèäåòü îòïå÷àòêè ðóê â êðàñíîé îõðå. Îíè íàïîìèíàþò î äî÷åðÿõ è æåíàõ ñðåäíåâåêîâûõ ìàõàðàäæåé Äæîäõïóðà, ñæèãàâøèõ ñåáÿ âìåñòå ñ îñòàíêàìè ïîãèáøèõ â áèòâå ìóæåé. (Ýòîò îáðÿä íàçûâàåòñÿ ñàòè è èñïîëíÿëñÿ çäåñü âïëîòü äî ñåðåäèíû 1980-õ. Êóëüò ñàòè äî ñèõ ïîð ïîëüçóåòñÿ áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ â Ðàäæàñòõàíå.) Íåñêîëüêî ðàç, êîãäà ôîðò áûë ïîä óãðîçîé íåìèíóåìîãî çàõâàòà ìóñóëüìàíñêèìè àðìèÿìè, âñå æåíùèíû è äåâóøêè ãîðîäà (íåñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê) ñæèãàëè ñåáÿ çàæèâî, ïðåäïî÷èòàÿ ñìåðòü ìóñóëüìàíñêîìó ïëåíó. Ìóæüÿ, îòöû è áðàòüÿ ïîñûïàëè ëèöà èõ ïåïëîì è âûåçæàëè íà ïîñëåäíåå ñðàæåíèå. Îêîí÷àòåëüíî ïîïðàâèâøèñü, ÿ ðåøèë ïðîäîëæèòü äâèæåíèå íà þã, â ñòîðîíó ãîðîäà Óäàéïóð. Âûÿñíèëîñü, ÷òî àâòîáóñà â áëèæàéøèå ñóòêè íå ïðåäâèäèòñÿ è ïðèä¸òñÿ ðàñêîøåëèòüñÿ íà òàêñè: äâàäöàòü äîëëàðîâ çà îäíîäíåâíóþ ïîåçäêó çâó÷èò ä¸øåâî äëÿ àìåðèêàíñêîãî òóðèñòà, íî â Èíäèè ýòî öåëîå ñîñòîÿíèå. Ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ òàêñèñò ïîíà÷àëó íå âûçâàë ó ìåíÿ îñîáîãî äîâåðèÿ: ýòî áûë èíäèåö ñðåäíèõ ëåò, ñ ãóñòîé áîðîäîé è àáñóðäíî äëèííûìè, âûêðàøåííûìè õíîé, ëîñíÿùèìèñÿ óñàìè, ñ æåì÷óãîì â óøàõ, â ÿðêî-êðàñíîì òþðáàíå4 è ãðÿçíûõ ïèæàìíûõ øòàíàõ. Îí íå çíàë íè ñëîâà ïîàíãëèéñêè, íî íà óäèâëåíèå õîðîøî ãîâîðèë íà õèíäè (áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ Äæîäõïóðà ãîâîðèò íà ìàðâàðè). Âçâåñèâ ñèòóàöèþ, ÿ ðåøèë íàíÿòü Ñàìó Ñèíãõà, è îí ìåíÿ íå ïîäâ¸ë. Ñàìó îáû÷íî ñëóæèë ñòîðîæåì õðàìà â ðîäíîé äåðåâíå, à îäíîñåëü÷àíå ðàáîòàëè â ñâîáîäíîå âðåìÿ íà åãî ïîëå.  ãîäû çàñóõ è íåóðîæàåâ, îäíàêî, åìó ïðèõîäèëîñü ïîäðàáàòûâàòü òàêñèñòîì íà ñîáñòâåííîé ìàøèíå. Ñàìó ñïðîñèë ìåíÿ, îòêóäà ÿ ðîäîì. ß ñêàçàë, ÷òî èç Ðîññèè è Àìåðèêè. Ñàìó íå èìåë íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ, ãäå íàõîäèòñÿ Ðîññèÿ (“ Åâðîïå?  Àçèè?”), íî ñòðàøíî îáðàäîâàëñÿ ïðè óïîìèíàíèè Àìåðèêè. Àìåðèêà!!! Îí îáúÿñíèë, ÷òî îáîæàåò àìåðèêàíñêóþ ìóçûêó – ïî êðàéíåé ìåðå òó, ÷òî çàïèñàíà íà êàññåòå, ïîäàðåííîé åìó îäíèì àâñòðàëèéñêèì ïàññàæèðîì íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Óæ òàêàÿ îíà çàìå÷àòåëüíàÿ, ýòà àìåðèêàíñêàÿ ìóçûêà, è îñîáåííî ìóçûêà Ïåñòîôôà. Ïåñòîôôà? Ñ ìîèìè ðóäèìåíòàðíûìè ïîçíàíèÿìè â õèíäè íåòðóäíî îñëûøàòüñÿ, íî èìÿ èñïîëíèòåëÿ çâó÷àëî â óñòàõ Ñàìó èìåííî òàê, è îí íàñòàèâàë, ÷òî Ïåñòîôô – àìåðèêàíñêèé ïåâåö ¹1. ß äîëãî ëîìàë ãîëîâó, êòî áû ýòî ìîã áûòü, è, íàêîíåö, ïîïðîñèë Ñàìó âêëþ÷èòü êàññåòó. ×òî æå âû äóìàåòå? Èç äðåáåçæàùèõ äèíàìèêîâ ðàçäàëñÿ íåïîäðàæàåìûé ãîëîñ Ýëâèñà “Äà ýòî æå Ýëâèñ!” – âûðâàëîñü ó ìåíÿ. Ñàìó íà÷àëî ðàçäðàæàòü ìî¸ óïðÿìñòâî: “Íàõèí Ýëâèñ, Ïåñòîôô õàè (äà íå Ýëâèñ, à Ïåñòîôô)!” Ñ âàæíûì âèäîì îí ðàññêàçàë, ÷òî åãî äâîþðîäíûé áðàò óìååò ÷èòàòü íà àíãëèéñêîì è ïåðåâ¸ë äëÿ íåãî èìÿ ïåâöà ñ îáëîæêè. Âîò, ïîæàëóéñòà – è îí âðó÷èë ìíå êîðîáêó îò êàññåòû. Îäíîãî âçãëÿäà íà îáëîæêó áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âûçâàòü ó ìåíÿ ãîìåðè÷åñêèé ïðèñòóï ñìåõà: íà íåé áîëüøèìè áóêâàìè áûëî íàïå÷àòàíî “BEST OF”,5 è äàëåå ìåëêèì êóðñèâîì – “Elvis”. Ñëåäóþùèå ïàðó ÷àñîâ Ñàìó ðàçâëåêàë ìåíÿ òåì, ÷òî ñ òèïè÷íûì èíäèéñêèì àêöåíòîì ïåë âî âñþ ãëîòêó, ïåðåêðèêèâàÿ Ýëâèñà, çíàìåíèòûå Heartbreak Hotel, Jailhouse Rock è ïðî÷èå õèòû…

196


Magzinnik3-4P2.qxd

11/23/2003

5:39 PM

Page 101

2. Vegemite – îäèí èç íàèáîëåå èçâåñòíûõ áðýíäîâ ñîë¸íîãî ò¸ìíî-êðàñíî-êîðè÷íåâîãî áóòåðáðîäíîãî ìàñëà, ñîñòîÿùåãî èç äðîææåâîé âûæèìêè ñ äîáàâëåíèåì îâîùíûõ ýêñòðàêòîâ. Ýòîò ïîáî÷íûé ïðîäóêò àâñòðàëèéñêîé ïèâíîé èíäóñòðèè ñòàë íàöèîíàëüíûì ýêâèâàëåíòîì àìåðèêàíñêîãî ôèñòàøêîâîãî ìàñëà. Àâñòðàëèéöû ìíîãî ïóòåøåñòâóþò è òàñêàþò åãî ñ ñîáîé ïî âñåìó ìèðó. Èçîáðåòåíî â 1922 ã. àâñòðàëèéöåì Ôðåäîì Óîëêåðîì. Ñ 1935 ãîäà ïàòåíò è ïðîèçâîäñòâî êîíòðîëèðóþòñÿ àìåðèêàíñêèì êîíöåðíîì Kraft Foods. Èñòî÷íèê: Linda Stradley, “I’ll Have What They’re Having - Legendary Local Cuisine” 3. Ãîà - ïðîâèíöèÿ íà þãî-çàïàäíîì ïîáåðåæüå Èíäèè, â ïðîøëîì - ïîðòóãàëüñêàÿ êîëîíèÿ. Ïîïóëÿðíîå ìåñòî îòäûõà èçðàèëüñêîé ìîëîäåæè. 4. Òþðáàí íå ÿâëÿåòñÿ øàïêîé, íî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âîñåìü-äåâÿòü ìåòðîâ òêàíè, îá¸ðíóòîé âîêðóã ãîëîâû îñîáûì îáðàçîì. Åãî êàæäûé ðàç ñîîðóæàþò çàíîâî. 5. BEST OF Elvis – “ËÓ×ØÅÅ ÈÇ Ýëâèñà”

197 Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî È.Ñàòàíîâñêîãî.

Àííîòàöèè:

1. Ïî ïðåäàíèþ, Êàðíè Ìàòàäæà áûëà ñâÿòîé, êîòîðàÿ âåëà àñêåòè÷åñêèé îáðàç æèçíè, îáëàäàëà ñâåðõúåñòåñòâåííûìè ñïîñîáíîñòÿìè è ïîñâÿòèëà ñåáÿ çàáîòå î áåäíûõ è áîëüíûõ. Îíà îñíîâàëà ãîðîä Äåøíîê, è ìåñòíàÿ ñåêòà, Øàðàíû, ïîêëîíÿþòñÿ åé êàê áîãèíå. Èñòî÷íèê: http://www.indiantravelportal.com

172_198  

http://magazinnik.com/wp-content/uploads/2008/02/172_198.pdf

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you