Page 1

79 引导一切精神享乐 | 2012/11/01 总第79期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc

宋冬野:我多想每天每夜都在路上 《岁月无声》你还有理想吗? 马德林:被岁月用故事和风霜喂养起来的胖子

《Hi,米克》 李宗熹×蔡智恒×彭豆豆 杨炸炸这样的自由北漂摄影师是怎样炼成的

戏说中国当代艺术之咬文嚼字 戏评∣《天鹅之歌》与《论烟草有害》:台上台下,一样的契诃夫 乐评∣马勒:交响的世界之梦(序曲) 书评∣加西亚•马尔克斯《霍乱时期的爱情》 现场∣手中世界 钻石之叶:全球艺术家手制书展览


总编 Chief Editor 米拉拉 执行主编 Deputy Editor 曹真 王竹 2012/11/01 总第 79 期 每月逢 1、15 日出刊

www.zhoukan.cc

美术总监 Art Director 袁野 特约记者 Special Reporter

关注 Attention

钱浩 南国

新浪微博 @ 文艺生活周刊 豆瓣小站 http://site.douban.com/zhoubao/

田艺苗 林凉可 鸿爪 谢辛

订阅 Subscribe http://zhoukan.cc/subscribe/ 同时支持 IPAD 和 IPHONE 免费订阅 在 APP Store 里搜索“文艺生活周刊”即可 封面图片:钻石之叶 • 全球艺术家手制书展览(摄影:左笑然) 封底图片:《北京之爱》系列作品(摄影:杨炸炸)

专栏 Special Column 首席记者 / 主笔 Chief Reporter/Writer 秦琴 骨朵 何俊嵩 张多多 池旭 林烟霞 图片摄影 Photographer 李晏 左笑然 黄燕 刘莐 韩小松 音乐主编:小粉 戏剧主编:池旭 电影主编:曹真 摄影主编:刘妍 何俊嵩 当代艺术:米拉拉 书氧空间主编:王竹 高晓倩 N 频道主编:秦琴 艺述现场主编:骨朵 艺述生活导航主编:王竹 编辑 Editor 夏春光 于若熙 徐怡菁 安生 王柯 余萍 张多多 美术编辑 Art Editor 刘一磊 王婷颖 刘旭芳 李晨铭 李倩 刘莐 官方微博编辑 Weibo Editor 曹真 米拉拉 张亚芳 粮之上 于若熙 于成然 李倩菁 王柯 杨娟 许献文 梦可风 官方网站编辑 曹真 刘旭芳 田青青 朱京晶 杜宇 英姗 网络经理 Network Lead 屈峰 市场战略合作部 Marketing 聂凡鼎 王漪雪 王婷颖 吕伟

投稿 Contribute E-mail: m@zhoukan.cc 合作 Contact E-mail: m@zhoukan.cc

注:本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准, 建议前往参加前进行相关确认。 本刊所有言论均属作者个人立场,不代表本刊立场。 本刊原创图文之版权受法律保护,无书面许可,不得转载。 本刊所转载之图文如因故未征得原作者同意,请原作者与本刊联系。 本刊非出版物,仅为电子刊物。


卷首语

给你一些,不给你一些 文/李倩菁 (@文艺生活周刊 #港味影像#话题编辑)

这些日子,我比往常更渴望安静,最好连均匀的喘息

灯下的那人才是全场的焦点。所以,即使在人群中,

声都可以收敛起来,自化在微尘里。我对自己说,只

你也可以洒脱地做自己,不必害羞,不必别扭。

有不站在拥挤的人群中,才可以停下来独立思考。其 实,这只是一个不可深究,甚至不攻自破的借口。

可是当离场的时候,我仍然没有明白究竟是哪一首歌 戳到了我的泪腺,或者,一开始我去的时候就准备着

每天的每一天,我和不同的人交谈,我站在不同的人

一包泪水。有时候,眼泪并不是一种懦弱的宣泄,更

流中徘徊,表面平和的我,耳机里永远是翻来覆去循

多的一种对于自己无能为力的遗憾。

环着的可以让你血脉膨胀的摇滚。我在害怕,害怕拥 有的会失去,而失去的不再复得,但,时间,却从来

每次这个时候,我都会给自己点上一些治愈的电影,

不允许我充分地权衡并思考得到和失去之间的轻重之

慢慢燃烧。自然,香港的片子太洋气总有种姹紫嫣红

分。

的繁华感,我更喜欢台湾的片子。自从看过台剧《我 可能不会爱你》以后,我更坚信我喜欢上了这个充满

于是,我开始让自己一点点剥离开现实的世界,开始

诗兴的台北。总感觉,那里有下不完的朦胧小雨,吃

选择回复一切来自朋友的消息,开始用音乐、电影、

不完的可口便当,还有永远在海边发动小引擎的粉色

书来塞满我游离在外、不可被拽回的彷徨与惧怕。

摩托以及永远不会熄灭的青春烈火。

10月6日,“苏打绿”的演唱会——当我们一起走

我想,这样的害怕应该结束在阳光褪去的那个时候。

过。那天,我想我是不自觉地哭了,当灯光渐渐黯

昨天夜里,我失眠了,外面下雨了,降了温。可是,

淡,那是一片荧光色的绿海,每一声的尖叫都有独特

脸上夏天的痘印还在,找不到消痘印的办法。

的音轨,却让我找不到发出这声嗓音的模样。我们就 这样,不知面容地兴奋着、嘶叫着、怒吼着。这可能

总是这样,给你一些遗留,却不给你终结,大概只有

就是看演唱会的一种独有的魅力,就是无论你多疯

这样,生活才能继续。

狂,别的人都不会注视你,因为舞台在前面,而聚光

3


P10

@RT 微辞

P12-19 音乐 专访 宋冬野:我多想每天每夜都在路上 我从小到大只认真的看过两本书,一是三国演义,二是哆啦 A 梦,所以我实在不敢 提及文学这个事儿。硬要说文学的话,那它在我眼里应该是和音乐放在一起的。至 于爱情,个人认为那是必需品,并不是生活的屁。 乐评 古典∣马勒:交响的世界之梦(序曲) 马勒说,我指挥是为了活着,而我活着是为了作曲。做指挥他活得很好,在那个年代, 他的指挥家名声如雷贯耳,甚至把欧洲 20 世纪的最初 10 年变成了马勒时代,但当 时没有多少人看好他的交响曲,连罗曼 • 罗兰也笑话他。只有他自己听见了未来的 召唤,他说,我的时代终会到来。


P20-31 戏剧 经典台词 专访 《Hi,米克》:全部且毫无保留的一生 李宗熹 × 蔡智恒 × 彭豆豆 一只叫作米克的狗,陪伴了它的主人十年时光,陪伴他从人生的最低谷,走到柳暗 花明。区区十二年对人来说许是弹指之间,而对米克来说,却是它“全部而且毫无 保留的一生”。 戏评 《天鹅之歌》与《论烟草有害》:台上台下,一样的契诃夫 《乔布斯的美丽与哀愁》:“病毒王翀”的美丽与哀愁

P32-45

电影 影评 《四次》:无声的安魂曲 《恶女罗曼死》:由血肉之花拼装而生的东京科学怪人 《蝙蝠侠:黑暗骑士崛起》:输了自己,赢了世界,又如何? 《人山人海》:现实远比电影残酷


P46-59

摄影 摄影 • 图作 我要拥有一个坚挺的青春∣摄影师王未 “我希望当我回首往事的时候,我可以骄傲地说,我在青春的时候做过最伟大的一 件事就是赞美青春。” 摄影 • 人物 揪心的玩笑和漫长的白日梦 杨炸炸这样的自由北漂摄影师是怎样炼成的 北京的文艺圈或者创意行业圈是这样的,大家在饱满的精神世界里激烈而富足地交 流,甚至忘记了自己的蜗居、欠款和暂住证。这样的状况使得杨炸炸具有了不同于 其他领域里的眼界,那就是站在谷底,俯视生灵,在自己的小世界里,就像个巨人 一般。所以他看得到周围人的虚伪、无奈、苦恼、困惑、平静、怒吼,以及幸福。

P60-73

当代艺术 自在之物:乌托邦、波普与个人神学 王广义艺术回顾展 王广义的《大批判》系列作品中,西方和红色东方在表面上对立的意识形态差异和 深层的逐渐包容以及同质化将两种不同信仰引领下的国家形态最脆弱和痛楚的伤口 展现世人面前,这是一种暧昧的暴力,一场独具时代特征的思想战争。 戏说中国当代艺术之咬文嚼字 中国人对所谓小众精英的英雄式崇拜以及隔行如隔山的自卑感,则为鱼目混珠营造 了扑朔迷离的氛围:“哇,好华丽高深的当代艺术,我看不懂一定是因为我自己太 外行了。”


P74-93

书氧空间 书 • 讯 TAG: 托马斯 • 特朗斯特罗姆,林海音,历史老照片,《我的灵魂永不下跪》, 华语同志电影 20 年,巴黎病 书 •CLASSIC Cloud Atlas 云图 书 • 评 (土耳其)奥尔罕 • 帕慕克《天真的和感伤的小说家》 (哥伦比亚)加西亚 • 马尔克斯《霍乱时期的爱情》 书 • 人 吉本芭娜娜(日本) 书 • 途 繁花 • 我们图书馆(青岛)

P94-103

N 频道 跨界人物专访 马德林:被岁月用故事和风霜喂养起来的胖子 “我们这一代男人的记忆中大多都会有这样一个穿着红裙子披着长发的初恋情人, 我们的爱情会失败,但是却简单,这种简单是最打动人的。就像首映结束后那句在 网络上突然流传起来的对白: ——你还有理想吗? ——有啊 ——是什么? ——娶你。”


P104-117

艺述现场 手中世界 钻石之叶:全球艺术家手制书展览 现在有多少工作还是从头至尾都完全依赖双手完成?你看着这双能够在键盘上每秒 钟打出百来字的手,却不知道它还能发挥什么更大的作用,却不知道它能潜藏多少 温柔的力量…… 民歌:台湾流行音乐的启蒙之歌 “走江湖”音乐讲座 “小虎队当时成名以后,我接到不同人跟我说我在做功德,意思是小虎队提供给台 湾歌坛里一个健康的,对他们童年、甚至更小一点的小孩子正向的影响。这个是对 小虎队最重要的,一直到现在这个精神还在。说回来,如果一个音乐没有正向或者 善意的东西感动到你,那其他再好也是没有用的。”——李子恒


P118-131

艺述生活导航 音乐 惘闻乐队 • 北京专场 美国钢琴摇滚大团 The Fray 首度中国巡演 • 北京站 红与黑:低苦艾乐队 2012 年巡演 • 北京站 时刻准备着:郝云 2012 北京演唱会 BLUE 巅峰重现世界巡演 • 北京站 歪打正着:脑浊 2012 巡演 • 北京站 戏剧 《巴黎圣母院》( 英文版) 百老汇音乐剧《我,堂吉诃德》 李六乙《安提戈涅》 默剧《无声世界四十年》 世界第一踢踏舞剧《大河之舞》 电影 中国电影资料馆 11 月学术放映:大师魅力 第五届欧盟电影展 展览 自恋(群展)/ 柴觅个展 奥弗 • 勒路石近作展 / 吕斯百艺术大展 “十年 • 有声”当代国际首饰展 VOGUE120 年图片精粹展 “虚薄”绘画展 :2012 首届国际庄子会议平行展 讲座 / 沙龙 究竟是谁的“应许之地”:在以色列读懂世界 带着任务去旅行:《土摩托看世界》新书见面会 “欧罗巴心脏探秘”旅行分享会 ... ...


编辑 / 安生 (本期微语录均来源于新浪微博)

@文艺生活周刊 #港味影像#【天若有情If Sky Have Love】亡命天涯的浪子身上总有种紧紧 扣人情愫的东西,是永远都不用去考虑明 天是否还活着的悲情。泪水在眼底盘旋, 为你的孤勇。

@罗家德(清华大学社会学系教授) 文学家冯骥才表示,中国每天消失80至100个村落,官方公布十年九十万自然村消失了。速度之快令 人咂舌。多少百年千年孕育出来的文化基因消失了。我们一方面在高喊文化创意产业,另一方面又 在乡村搞三光政策,树拔光、屋倒光、人赶光。文化基因多样性被消灭了,我们那里来软实力?那 里来新创意?

@绿妖绿妖(作家,出版《我们的主题曲》、《阑珊纪》) 演出结束后,和野火熊姐聊天,说到舞台,身为艺人经纪的她对舞台有一种 近似禅宗开悟的判断,她说:很多人知道怎么走到舞台上,却不知道怎么从 舞台上下来。顿一顿,她又说:我带这些年轻的歌手,最难的是让他们懂 得,话筒是坏东西。

@余世存非常道(余世存,青年思想家) 个人的心智演进与其周围环境和社会氛围相关。一个人无论如何天才,他难以从书本和自己的思考 中获得正当有效的社会经验。没有对环境足够的省思,没有与环境的互动,他难以通达成熟。通常 地,我们的心智在圈子中“内卷化”,封闭得成为绝物。最可悲的,即使我们仍有交流的意愿,却 多半失去了交流的能力。

10


@hansey(设计师、摄影师、《文艺风赏》美术总监) 建筑,从遮蔽风雨发展到现在,重视功能,结构,造型……时常成为一种标志或符号。究竟也只是一 处被用来做某些事的居所。我其实更关心的是心的居所,因为心其实并不像躯体一样随遇而安。它 始终趋向一个不可能存在的地方。

@蔡尹珊珊(尹珊珊,中央戏剧学院资深电视节目策划) 回头看看过去,我很少做过逆流而上的事情,但最打动我的,却是那些最倔 强的人。时间还有很长,命运仍会叫所有人如其所是,我所寄望的事情,最 深切最深切的,就是有一天我可以告诉你,你一直没看到的我的倔强,现在 你可以看到了。我在等着那一天,不管它有多远。#就像肿瘤你迟早会发现 它的#

@武语清(《攀岩人》杂志社副主编) 我带着满身的性欲来到这个世界,世界总是充满着太多的隔阂、猜疑、敏感、嘲笑。经过二十七 年,我身上的性欲开始压着我无法再往前,我很想大声的说,你走吧,远离我,丢弃我,抛弃我, 可性欲刚走,我又开始怀念它,我将注定终生背负着它,它有时会说,辛苦了,我无法诉说什么, 什么都是虚空。

@陈坤(内地男演员) 越是在行走中越会清晰的观察到自我,那种狡猾的傲慢、贪婪、自私和虚 荣!我边行走边伪装,以为可以骗谁,但我终于再次明白,我最不应该骗的 是自己!所以我再一次硬着头皮面对好久没有直视的假真内心,放下哄抬的 身段,直面那穿着真实外衣的虚假。当学会勇敢接受时才是心灵真正的开 始!(生活中的修行)

@文茜小妹大(陈文茜,作家、媒体人) 不只人生,宇宙也不是静态的。1920年哈伯在Pasadena 使用一百吋望远镜,发现所有星球都在远 离地球。愈遥远,远离愈快。他称之加速度式抛弃。人生正如宇宙的起源,只是一个小小的点,只 是我们不断膨胀自己,忘却总有一天,一切本会远离。请习惯失去这件事,因为终究我们会失去所 有,包括生命。

@洪启(民谣歌手) 人拥有结构极为复杂的身体,内里构造精密。锐物戳一下你定会痛,这痛就是信 号,是肉体就会感受到。人体还会长各种瘤子,有良性的,也有恶性的;世界都 分善恶,何况个体?很多事不经想,一想就会琢磨,这是好习惯。

11


音乐 MUSIC

专访

宋冬野: 我多想每天每夜都在路上 编辑、记者/小粉 可小扯 文/孔明明 摄影/黄燕 部分图片由摩登天空提供

宋冬野,后辈民谣歌手。他以憨态可掬的体态,木质般的嗓音,尖锐地反映社会现象的原 创歌词,温暖并强烈的新民谣曲风获得许多文艺青年的青睐。 豆瓣:http://site.douban.com/donye/ 推荐歌曲:《董小姐》《安和桥》《莉莉安》《鸽子》等 12


剧,后来又跑去从事图书方面的工作,同时继续进行 民谣创作。 2010年11月10日,他独立小规模发行了限量个人专 辑《雪泥鸿爪》,收录了11首音乐作品,2011年加入 麻油叶民间组织后,更是一发不可收拾,活跃于多场 音乐演出,开始了新的发展。 从刚开始免费跑场演出,到现在全国售票巡演,宋冬 野的名字越来越多的被人提起。有时候会让人忍不住 想,那么多唱民谣的,凭什么他就一下火了起来?但 是当站在台下,看他坐在柔和的光中缓缓唱道“你的 名字解释了我的一生,我的余生却再也没有北方” 时,所有人都安静下来,呈被击中状,你会心的在灯 影间笑笑,明白这个其貌不扬的胖子带给了你怎样的 珍贵。 宋冬野的创作速度并不快,他经常在寻找一种情绪, 找到了,才能写出一首歌。他唱出的每首歌都有一个 属于他自己的故事,有一段或大或小的回忆。 “我知道,那些夏天,就像青春一样回不来。” 在一个人的时候,听《安和桥》,很容易就跟着宋冬 野的声音回到了曾经逝去的日子,仿佛在时间缓慢的 流逝中,记忆发酵成潮湿的雨水,带着说不清的伤 2012年的暑假,从8月3号到9月2号,宋冬野和花粥

怀。这个时候,不免矫情一把,感慨怀旧或许才是真

马不停蹄的从一个城市赶往另一个城市,忙着他们名

正的出路。

为《野花》专场的全国巡演。 为写《安和桥》,宋冬野足足酝酿了3、4年的时间。 两个人,两把吉他,宋冬野在台上往往会点起一支

他之前的家就在安和桥边上,在那里,他认识了一个

烟,在烟雾缭绕的灯光里,安静的为大家唱歌。

姑娘。“抱着孩子的姑娘和擦汗的男人”,擦汗的男 人就是宋冬野,那天他家的猫生了小猫,他在网上发

“我喜欢巡演路上的感觉”

帖找人领养,那个姑娘跟他约在安河桥上见面,抱走

“民谣就应该是真实的,也是应该能轻易打动人的”

了一只小猫,便成了他笔下的“抱着孩子的姑娘”。 “这首歌里每句话都写的是我自己的故事,但是只有

有人说:“唱民谣中最胖的应该就是宋冬野了吧”。

我自己知道。”

听到这种评价时,宋冬野往往只是嘿嘿一笑,他甚至

“我觉得像‘我要飞得更高’那种太不接地气儿

有点得瑟的在《抓住那个胖子》里唱道:“你高兴么/

了”。

你高兴么/你瘦你高兴么/你心烦么/ 杯具了吧/我胖我 高兴啊”,一副满不在乎的屌丝模样,听者却心甘情

刚开始进行创作的时候,宋冬野还在上学,什么都不

愿的被他吸引。

会,“瞎玩呗”。他用一把吉他、一个破木箱子写出 了自己的第一首歌、第二首歌和第三首歌,但是最后

生于80年代北京的宋冬野,落地8斤4两。1997年香

又都通通销毁,于是现在的我们再也听不到他那些

港回归之际,第一次摸到了吉他,并开始自学用红棉

“瞎玩”时期的歌曲了。“以前的歌太傻逼了”,宋

古典演奏单音版小学鼓号队乐曲第一套。2003年高

冬野说起那些歌来,仿佛在讲一件与自己毫不相干

中时,开始创作属于自己的歌,大学执导了两部音乐

的事情。“那些歌没有思想,讲的什么我自己都不知

13


音乐 MUSIC

专访

摄影: 摩登天空提供

道,在我看来没有任何价值”。

你也会爱上那感觉。”

巡演便意味着他需要拿着琴到处 走,在不同的地方短暂停留,然后

在那段独立音乐人都要经历的跑场

在不同的地方、不同的舞台唱给不

离开,但是宋冬野却说自己是一个

时期,他接触了不少音乐人。演出

同地方的人听,认识不同性格的朋

追求安定的人,显然这跟大多数人

完大家一起喝酒聊天,每次听到别

友,性格豪爽的宋冬野热爱这种生

心目中的安定不太一样。

人讲出来的经历,宋冬野就开始觉

活。每次演出完,都会跟工作人员

“我所谓的安定,大多数人不理

得不自在,他觉得自己的人生跟那

和新认识的朋友一喝喝到后半夜,

解,可是我觉得现在特安定。”宋

些创作者们比起来实在太平淡、太

天南海北的聊,听每个人讲自己的

冬野淡定的吐了一口气,“什么叫

匮乏了。

故事,交换各自的人生感悟,肆意

安定?天天上班,然后回家陪媳妇

又痛快。

孩子吃饭,就叫安定?我现在能弹

“我经历的还太少”,宋冬野有些

琴,能唱歌,还能够了自己的生

遗憾的说。所以他仍不停地在创

他说最近最高兴的一次演出是在成

计,有吃有穿,也不追求其他别的

作、演出、到出走,这次邀请花粥

都一个名叫“盒子”的小酒吧,老

东西。喜欢唱歌就能唱歌,还有那

到全国进行巡演,“还是想继续增

板和他是老乡,都是北京人。宋冬

么多人愿意听,这是多幸福的一件

加自己的经历,这样才能创作出来

野在台上唱,老板在台下跟观众一

事儿啊。”

更有价值的歌曲。”

起听,演出完把当天演出的门票钱

全都给了他,还请大家一起吃饭喝

2011年7月26日,宋冬野正式加

说到巡演,宋冬野有点陶醉,“自

酒。“觉得特别温暖”,说到这些

入独立音乐厂牌“麻油叶民间组

己可以到处走,还有地方可以去,

事儿,宋冬野的语气格外柔和。

织”,厂牌的创始人是民谣歌手

还有人等着你,如果你巡演一次,

14

马頔,人称马老板。麻油叶有马


摄影: 摩登天空提供

頔、不二、尧十三等多名民谣歌

起并肩走在前行的路上,唱着更多

起来,但都不会超过半小时就没事

手,宋冬野也找到了一个属于自己

真实的歌,唱给生活,唱给自己。

了,这是特别可贵的。

《文艺生活周刊》 ×宋冬野

《文周》:签约摩登后,你说你不

《文周》:在麻油叶的日子里,对

宋冬野:不会脱离麻油叶是肯定

的“家”。麻油叶组织的自我介绍 里说,他们这些人都爱音乐,如同 爱自己的家人朋友和性伴侣。也许 他们并没有歌唱祖国、歌唱党,歌 唱美好的新生活。但是,据说,他 们爱这一切。而他们,也只是想让 更多的人听到没被大家发现的好音 乐,知道还有一群人在坚持着去做 自己热爱的东西,感动着自己。成 员虽大多矫情,扯淡无所顾忌痞态 尽显,但当你看到歌词,还是会知

你来说最重要的经历是什么? 宋冬野:最重要是有了一群能够互 相学习,互相深入交流音乐的朋 友,在生活上也都是好兄弟。比如 马頔,可以在我连啃馒头的钱都没 有的时候每天跑30公里来给我送

道他们因为什么而感动。

吃的,比如尧十三,可以在网上教

今年宋冬野被摩登天空看上,要签

现在已经全都搬到我家来住了,我

他。他只有一个要求,不能脱离麻 油叶组织。如今,已经签约摩登天 空的宋冬野,同时仍是麻油叶民间 组织的成员。他还在继续和他们一

我各种音乐软件的使用等等。他们 们会一起想未来该怎么走,一起解 决各种困难,在某人陷入感情问题 的时候也能互相充当知心大哥。当 然我们也会有分歧,甚至会动手打

会脱离麻油叶,这两者之间你要怎 么平衡呢? 的,而且摩登也很支持我这一点, 两者之间也会有一些很好的合作。 麻油叶更多的是生活,摩登更多的 是专业,两者都是不可或缺的,都 对我有非常大的帮助,在我看来就 像方便面和火腿肠一样。我想这个 事情不需要什么平衡,刚开始心里 还有些顾虑,这一段时间下来,很 和谐很简单。 《文周》:当时为什么会创作《安 河桥》这首歌?有没有想过它会打 动那么多人?

15


音乐 MUSIC

专访

宋冬野:我出生在北京安和桥,我

什么样的故事?

买到他06年那张专辑,听着《陀

搬走之后我的奶奶也一直在那儿生

宋冬野:董小姐其实只是一个抽兰

螺》哭了一夜。《北方的北方》

活。每次回安和桥都是特别高兴的

州烟的友人,她经历了很多事情,

那张专辑现在也一直每天都在听,

事儿,学吉他,打游戏机,去网吧

自己一个人在不同的地方闯荡,遇

每次听都有不同的感觉,感觉那简

刷夜,坐河边和朋友神侃,吃我奶

到很多困难却一直很乐观的去解

直就是自己永远无法达到的一个层

奶做的饭,都是在那儿,也是安和

决,喜欢摇滚,喜欢民谣,是个很

次。张玮玮老师的为人是我最欣赏

桥的人和事让我慢慢的成长。后来

可爱的姑娘。

的,谦逊,平和,幽默。他给过我 很大的帮助,在生活和音乐上都不

因为要修地铁,那边拆迁了,有一 天路过那儿,从南到北,那儿即将

《文周》:之前麻油叶表示想在十

厌其烦的指点过我,我很感激他,

面目全非,为了纪念那里就写了这

年以后成为中国民谣的中坚力量,

他和郭龙老师的《白银饭店》也是

首歌。其实我没有想过要用我的东

现在民谣的一些前辈,有哪些是你

我听过的最好的专辑之一。

西去打动更多的人,我只是把自己

很欣赏的?

的感情记录下来,让它们回忆起来

宋冬野:我们一直很矫情的想在若

《文周》:音乐、文学、爱情,这

显得更美好,没有人会从歌词里看

干年后从前辈们手里接过中国民

些在你的生活里是什么关系?

到我当时真实的故事和感情,但能

谣的大旗,也确实在一直努力着。

宋冬野:这三者除了音乐我好像稍

让听歌的人从我的音乐里感触到他

我最欣赏的民谣歌手是万晓利,张

微懂一点之外,其他两个真是完全

自己的生活也是件好事吧!

玮玮,以及一些一直默默无闻的歌

不懂。我从小到大只认真的看过两

手,比如我的老师任东。我了解民

本书,一是三国演义,二是哆啦A

谣就是因为万晓利,当时阴差阳错

梦,所以我实在不敢提及文学这个

《文周》:《董小姐》的背后有着

16


事儿。硬要说文学的话,那它在我 眼里应该是和音乐放在一起的。至 于爱情,个人认为那是必需品,并 不是生活的屁,它可以在生活里多 增加一半美好的感觉,我希望它是 稳定的,可以成为生活的一个重要 基础,不需要相敬如宾也不需要事 事强求,能有一个家的感觉,一种 安和桥的感觉,自然也就无愧于生 活了。 《文周》:用一句话评价你自己? 宋冬野:一个一直和最初的理想死 缠烂打,与心爱的姑娘和最好的兄 弟一起面对生活的,跑来跑去卖唱 为生的胖子。

演出预告 : 麻油叶民间组织:宋冬野民谣生日会 时间:2012年11月10日(周六)21:00 - 23:30 地点:热力猫俱乐部(北京东城区安定门内大街方家胡同46号) 票价:40元(预售:电话 010-64007868 ) 50元(现场票)

17


音乐 MUSIC

乐评

田艺苗专栏 女,青年学者,音乐作家,作曲技术理论博士,上海音乐学院作曲系副教授,香港华人女作 曲家协会常务理事。曾获国家文化部文华奖优秀音乐作品奖 ;“人音社”杯高校音乐书评最 高奖 ;2010 年获“佐登妮丝 • 女友”中国能量女性奖。出版著作有《流影流声》《时间与静 默的歌》《温柔的战曲》《靠谱》等等。目前为《上海壹周》《深圳特区报》《都市快报》《时 代报》《21 世纪经济报道》《音乐爱好者》等刊物担任音乐专栏作家。她的“穿 T—shirt 听古典音乐”系列讲座在文艺青年中具有广泛影响。新浪微博:@ 田艺苗。

马勒《大地之歌》手稿

古典

马勒:交响的世界之梦(序曲) 100多年前,每晚7点,维也纳音

兴奋若狂的手势挡不住时间拖向漫

水起所向无敌,37岁就当上了维

乐厅的绛红色幕布准点拉开,当红

漫黑夜。他在巨大的音乐中呼吸、

也纳歌剧院的乐队指挥兼院长。

的指挥家古斯塔夫•马勒(Gustav

畅游,沉醉,流连忘返。

Mahler,1860年-1911年),

在绿草如茵的奥地利萨尔茨卡玛古

身着三件套燕尾服,穿过乐手、鲜

而白天的马勒,是个精力过人的工

特湖区,寂静的阿特尔湖西岸,

花、掌声,回首致意,转身三两步

作狂。就像他的那些讽刺漫画:

有一间简朴的小屋,白墙黑门,像

跨上了指挥台。瘦小身材的音乐家

右手指挥棒,左手带电,发脾气,

守林人的躲雨亭隐没在森林尽头的

顿时恍若君临。

竖头发,法令纹深陷,夹鼻眼镜快

一处湖岸岬角。每年暑假,马勒把

从鼻梁上跌下。在指挥台上他是上

自己关在那里。只有独自作曲的时

帝,在院长办公室他是魔鬼,旅行

候,他是个驰骋宇宙审视自我的思

演出瓦格纳歌剧时他是权威,争夺

想者与冒险家。

全场屏息,等待他的手势。 金色的维也纳音乐厅,闪光的莫扎

首席指挥家职位他是策略家,维也

特颤音飞过,特里斯坦的咏叹调如

纳艺术沙龙里他是谈笑风生的知识

19世纪末的欧洲,在第二次工业

丝线旋绕至今,众神的黄昏,乐队

分子,除了他那个才华横溢的老婆

革命的影响下,经济迅猛发展。环

长鸣,荣耀与丑闻,咆哮与懦弱,

有点让他头疼之外,音乐事业风生

世界的铁路网已经建成。德国在

18


马勒

1871年宣布统一,建立德意志第

听见了未来的召唤,他说,我的时

蓦然想起马勒在交响乐中反反复

二帝国。很快,美德超越了英法,

代终会到来。

复引用过的歌集,《少年魔角之

跃居世界经济第一和第二。此时奥

歌》。小号和圆号奏起幽灵般的

地利出现了以弗洛伊德为代表的精

这位风光显赫的指挥家与作曲家,

音响,少年在魔力召唤中疯狂旋

神分析学派,“弗洛伊德主义”,

生前灿烂死后辉煌,享受着上帝的

转,痛苦而美妙。这个自以为意志

对潜意识、潜能、人格、道德、

双重宠幸。当然命运也向他索取身

和才华可以主宰命运的人,最终也

情感、性心理等等提出独到见解,

心俱创的代价。在风光与宠幸的背

觉得无力,他突然间老了。男高音

深刻影响了当时的文学、艺术、音

后,他的一生精彩亢奋,飘泊,追

高唱:“在充满恐怖的寂静中我们

乐和教育学。此外,在马勒的生活

逐,征战,被自己的才华、梦想和

相信是听到了一只远方,远方的夜

中,还围绕着欧洲新艺术运动,象

神经质的意志狭裹着旋转不停、疲

莺,它像大地生命最后颤抖的一个

征主义文学,包豪斯建筑,印象派

倦不堪。直到死神与他开起了玩

回声”。磅礴的音乐,如神奇光芒

音乐,后期浪漫主义巨头瓦格纳,

笑,将他的梦想成真,也将他的预

直射大地与心灵,将他照亮。

新维也纳乐派……他欢畅地游弋其

言实现,他顿时从自己的音乐世界

中,立足传统,聆听时代,远瞻未

中惊醒:1907年,马勒写了《亡

来,一辈子奋斗不懈。

儿之歌》之后,他的两个活泼幼小 的女儿相继患热病夭折,不久他也

马勒说,我指挥是为了活着,而我

被检查出了先天性心脏病,此时他

活着是为了作曲。做指挥他活得很

已称霸维也纳十年,正陷入一场混

好,在那个年代,他的指挥家名声

乱的有预谋的人身攻击。

四年之后,马勒因病辞世。 (本文摘自田艺苗新书《靠谱》)

如雷贯耳,甚至把欧洲20世纪的 最初10年变成了马勒时代,但当

那一刻他听见了什么?

时没有多少人看好他的交响曲,连

所有的传记里都没有说。

罗曼•罗兰也笑话他。只有他自己

19


戏剧 THEATRE

经典台词

编辑 / 张多多

莫里斯•梅特林克(1862—1949),比利时剧作家、诗人、散文家。 1911年获得诺贝尔文学奖。是象征派戏剧的代表作家,先后写了《青 鸟》,《盲人》、《佩利亚斯与梅丽桑德》、《蒙娜•凡娜》等多部剧 本。早期作品充满悲观颓废的色彩,宣扬死亡和命运的无常,后期作 品研究人生和生命的奥秘,思索道德的价值。

蒂蒂尔:鸟儿够青了吗? 小姑娘:够青了,我很喜欢。 蒂蒂尔:我看见过颜色更青的,纯青纯青,你 要知道,怎么逮也逮不着。 小姑娘:没有关系,这只鸟够漂亮的了。 蒂蒂尔:这只鸟吃过东西吗? 小姑娘:还没有,它吃什么? 蒂蒂尔:什么都吃,麦子呀、面包呀、玉米 呀、知了呀。 08年大导曾经执导过梅特林克的盲人,这 部作品的所有角色均由真正的盲人饰演。

小姑娘:你说,它怎么吃的? 蒂蒂尔:用嘴吃,你会看到的,我来叫它吃给 你看。 (他要从小姑娘手里接过鸟来,小姑娘本能地

年轻的盲女:我觉得我手上有月光。

不肯,他们正在你推我拉,斑鸠趁机挣脱,腾

很老的盲人:我相信还有星星,我听见了星

空而去。

星。

小姑娘:(发出绝望的喊声)妈妈!鸟儿飞走

年轻的盲女:我也听见了。

了!

第一个盲人:我什么也没听到。

蒂蒂尔:没有关系,别哭,我会抓回来的。

第二个盲人:我只听到我们的呼吸声。

(走到前台,对观众)如果有谁抓到了,愿意

很老的盲人:我相信女人的感觉。

还给我们吗?我们为了将来的幸福非要它不

第一个盲人:我从来没听见过星星。

可。

另两个天生的盲人:我们也没听过。

——莫里斯•梅特林克《青鸟》

20

——莫里斯•梅特林克《群盲》


戏剧 THEATRE

专访

《Hi,米克》:全部且毫无保留的一生 李宗熹×蔡智恒×彭梓桁 记者/张多多 文/张多多 池旭

21


戏剧 THEATRE

专访

李宗熹

米克是一只狗。

伴了它的主人十二年时光,陪伴他

种考虑之后,还是决定由男主人以

从人生的最低谷,走到柳暗花明。

第三者的角度回头来讲述这家人一

用李宗熹导演的话说,米克也是每

文中所述的事情,对于每个拥有宠

起相处的时光。

个人心中最珍爱的东西。

物的人都是曾经或正在经历的。可 是你也许不曾想过,区区十二年对

另一方面,在角色处理上,李宗熹

来自台湾的李宗熹导演,又一次看

人来说许是弹指之间,而对米克来

大胆地任命御用男主角、以喜剧表

中了蔡智恒(痞子蔡)的文字。这

说,却是它“全部而且毫无保留的

演闻名的彭梓桁(豆豆)饰演米克

样两个对于情感处理细致入微的创

一生”。

这个角色。把动人的情感藏在轻松

作者,一旦碰撞,火花自不会小。

愉快的情节之中,使观众在笑中落

这一次被带上台的,来自蔡智恒两

无论怎样的作品,到了李宗熹导演

泪。当然,这一切都要依托于李宗

年前出版的短篇小说集《蝙蝠》,

的手上,都能翻出特别的花样。更

熹导演对于情感的细腻诠释,仿佛

是一篇娓娓讲述人与动物之间情感

何况这一次的合作者都是早已有了

在情感的拿捏上,李宗熹已经形成

的小说《米克》。在这部小说集

超强默契,碰撞出的火花自然不可

了一套自我的系统,从他一系列的

里,蔡智恒把目光从爱情上移开,

小觑。比如说,李宗熹在剧本的解

创作历程中可以看出,“寻找遗失

去触摸生活中另外那些平缓却深刻

读上就下了很大功夫,毕竟一部小

的情感”的理念始终贯穿着他的所

的情感。他说,爱情,不是最终的

说改编成舞台作品,要费的周章可

有创作,遗落在生活里的细枝末节

依靠。

不是一星半点。他首先考虑过直接

都能被他看得透彻。他坦言这归功

以狗的视角来诠释这个作品,但思

于生活中情感的积蓄,他的创作都

《米克》讲述的,是一个再平常不

来想去还是觉得这么做有种将人的

生发自自身情感,很多时候创作甚

过的故事。一只叫作米克的狗,陪

揣测和想法加在狗身上的盲点。种

至是被自己的情感引领着,灵感便

22


一泻而出。

克》上进行创作时,有进行较大改

心中最想念、最有可能安慰她的 人。

李宗熹:寻找遗失的情感

动吗? 李宗熹:如果你曾看过《第一次的 亲密接触》在台湾的演出,就会知

《文周》:那么是不是可以把它理

《文周》:怎么会想到来改编这样

道里面藏有很大的惊喜。《第一次

一部人与动物之间的故事? 李宗熹:小时候我是一个很自闭的

的亲密接触》在上半场就把整个小

解为是一个被符号化了的形象? 李宗熹:我想,那应该就是每个人

说演完,观众以为要回家了。没想

心中最珍爱的东西。

孩子,因为家里养了一只狗,所以

到,下半场,故事才真正开始。如

大多数美好的童年回忆都是跟它一

果你想知道《米克》会进行怎样的

《文周》:当所谓的娱乐性与艺术

起度过的。长大一点,我就告诉自

改动,那么,我会希望你先去书店

思想性放在一起时,您是怎么去权

己有一天一定要写一个人与动物之

把《蝙蝠》这本小说全部看完,再

间的故事。后来我开始接触痞子蔡

来剧场等我的作品出炉。

衡的? 李宗熹:我想这两样东西并不是天

的小说,看到《米克》的故事时心

秤的两端,真正的艺术思想若是

想:这家伙竟然抢先一步把我想说

《文周》:能谈谈您“寻找被遗失

成功的存在于娱乐性当中,那才是

的故事说完了!因此,现在,我要

的情感”的创作理念吗? 李宗熹:过去的作品,皆是改编自

真正的艺术。其实在创作过程中,

把这个故事改编——米克,不会只 是米克的故事,我要让观众走进剧

我的生活经验,例如《守岁》里头

捏,反而时常思考如何让艺术贴近

场后,看见米克背后真正的故事。

的外婆,说的就是我自己的外婆,

生活,或是用哪些方式能让所有人

每个人在观看这出作品时,所投射

从小外婆讲故事给我听,等到长

看得懂我的戏。

在心中的米克都会有所不同,举个

大了,我成了一个说故事的人,

例子:米克其实也象征着他的主

想回头讲故事给外婆听,但外婆

《文周》:您在创作时是否遭遇过

人,那对情侣的爱情,随着柴米油

却得了老年痴呆症。虽然我再也不

瓶颈期,您是如何调整自我的?

盐的生活压力以及新生儿的加入,

能说一个真正的故事让外婆听见,

李宗熹:其实我是先遭遇瓶颈才

单纯的爱情也像米克一样,渐渐地

但我想,我可以把外婆的故事说给

开始创作的啦,因此创作时并不

被掩盖。

更多人听。另一个例子,《我是你

会遭遇瓶颈。我认为创作是一个

爸爸》里头的爸爸就是我自己的爸

过程,而我总是将生命累积的情感

《文周》:从《第一次亲密接触》

爸,我想透过剧场舞台,让爸爸坐

投注于这个过程中,因此总是在极

再到《HI,米克》,谈谈您和蔡智

上时光机,用另一种方式回到世界

度痛苦、绝望、甚至感觉死过一次

恒先生的再一次合作?

上,然后,我可以透过角色对爸爸

之后,思绪与情感自然满溢出来,

李宗熹:从痞子蔡的粉丝到成为他

说那些来不及说的话。这次创作

在这个时候,我才会拿起笔开始创

的合作伙伴,我们两个比较像是创

《Hi,米克》是我长这么大首次回

作,而这种时候的创作,是源源不

作上的超级好朋友,一个人给情感

头去面对自己与动物之间的情感。

绝的。

文字,一个人给情感画面。痞子蔡

我希望观众进剧场,看的不是我的

让读者在阅读的过程中脑海浮现各

故事,而是他们自己的。

种想象的画面,而我则要将这些想

我不太去思考艺术性与娱乐性的拿

蔡智恒:情感是我个人的 生命累积,到了一定岁 数,自然会流露出。

象画面变成真实。人们常说,想象

《文周》:在呈现《Hi,米克》里

总是美好的,在《第一次的亲密接

非写实的表现手段时,最困难的是

触》改编之前,我也曾害怕自己破

《文周》:您怎么看待自己的作品

坏了读者脑海中的想象画面,台湾

什么? 李宗熹:怎样才能为米克赋予更多

巡演后,证明了我可以将那些画面

的意义,是我在想的事情。有一段

丰富、放大、并且更写实地让人深

戏是米克看见女主角在哭,因此它

方式相比有何不同? 蔡智恒:对我而言,作品被改编成

入其境。《Hi,米克》的改编,要

走向前舔她的手。这一刻,我希望

话剧,我是乐见其成。之前《第一

再次颠覆观众对原著故事的想象。

能让观众彷佛看见米克在用手帮女

次亲密接触》、《爱尔兰咖啡》、

主角擦眼泪。这时候的米克已经不

《回眸》都曾被改编成话剧。小说

《文周》:您在蔡智恒的原作《米

再一次搬上了舞台?与小说的呈现

只是一只狗,他可能代表着女主角

23


戏剧 THEATRE

专访

蔡智恒《蝙蝠》

主要以文字呈现,留给读者很多想

式。

情感吗? 蔡智恒:《蝙蝠》亲情和友情的部

如果编导改编得宜、演员表现杰

《文周》:从《第一次亲密接触》

分被凸显,而且都很浓郁。虽然

出,在对白的发挥与情感的诠释

再到《HI,米克!》,能谈谈您和

两者也有爱情成分,但爱情成分很

上,会给观众另一种全新的感受。

李宗熹导演的再一次合作吗? 蔡智恒:在与李宗熹导演合作《第

温和,像潺潺的水流。我认为《蝙

《文周》:您的作品无论是在电

一次亲密接触》之前,就曾看过他

累积,到了一定岁数,自然会流露

影、电视、还是舞台都有所涉猎,

导的话剧。他对亲情的诠释很有一

出。

三种不同的呈现方式,您更倾向于

套,在某种程度上,跟我用文字表

象的空间,而舞台上的呈现方式,

蝠》里的所有情感是我个人的生命

哪一种?

达情感的方式很像。在合作《第一

《文周》:您说《蝙蝠》这部作

蔡智恒:这点要视我作品的属性来

次亲密接触》时,也是这么觉得。

品是“用同样的方法说不同的故

决定。比方《第一次亲密接触》,

所以这次的《HI,米克!》他应该

我个人认为在舞台表演很恰当,而

更容易发挥,我想这部戏他应该会

事”,怎样理解这句话? 蔡智恒:同样的方法是指我的写作

《雨衣》就很适合用电影的方式呈

导得很好。

方法、风格和叙事技巧,和以前一

现。以目前来讲,我倾向以电影和

样。不同的是,《蝙蝠》里亲情和

舞台来表现,因此最近我有一些作

《文周》:能谈谈您在《蝙蝠》,

友情的部分是外观和主要口味,而

品被改编基本也都是以这两种形

或者说在《米克》里倾注了怎样的

爱情成分则是汤头。

24


《文周》:对这部即将呈现的作

把你朋友的手打断了,他可能和你

导很喜欢演戏,经常在排练场演起

品,您有什么期待吗? 蔡智恒:我个人很感兴趣,也很好

绝交,和你一辈子不往来,但狗却

来,让我这个笑点高的人都有些受

和以前一样对你好,对你忠心。我

不了,哈哈。

奇在舞台上是如何呈现,毕竟米

原来养过一条金毛,叫“米驼”,

克是条狗。总之,我很期待看到演

在它四个多月大的时候,因为我

《文周》:《HI,米克》的非写实

出。

要外出拍戏两个月,所以把它寄养

表现手法,在表演中与其他作品相

在邻居家。我离开家那天,抱着它

比是不是也有非常大的不同?

彭梓桁:在我最艰难的时 候,是狗狗陪着我。

哭了好久。在我进剧组的第三天,

彭梓桁:肯定不同。这个戏大部分

邻居打电话告诉我,必须让我回家

的点都在狗身上,无论搞笑和煽情

一趟,因为米驼在邻居家已经整整

都需要狗狗来完成,但毕竟是人在

《文周》:从《我的祖宗十八代》

三天没有吃东西了,只是喝了一些

演,更多的要靠肢体语言去完成,

再到《HI,米克!》,谈谈您和李

水,整整三天一直守在邻居家的门

所以要把感情尽全力融入到肢体当

宗熹导演再一次合作的感想吧。 彭梓桁:一如既往的亲切,开心,

口,嘴里支支吾吾的。我立刻请假

中去,对我来说真的是一种前所未

回家,告诉它让它好好呆着,听邻

有的挑战和提高。

合拍。跟李导合作真的容易上瘾。

居的话,我很快就回来之类的话, 真的,它就没事了。

《HI,米克》里最能敲击您内心的

《文周》:人与动物之间的情感, 是否也能投射于您的生活之中? 彭梓桁:从小家里就一直有动物陪

《文周》:在轻松诙谐的之下,

《文周》:在排戏过程里,有没有

是什么? 彭梓桁:戏里有一句话,每次读到

伴着我,尤其是狗。在我最艰难

最难忘的事? 彭梓桁:每天发生的事情我都记得

的时候,最孤单寂寞的时候是它陪

很清楚,而且在排练回家的路上还

陪着你,虽然只有12年,但却是我

着我,狗真的是通人性的,所以我

会回味一下,有时候还经常拿出来

的一生。”

一直把他当做人,甚至是自己的孩

互相调侃一下。和李导排戏,真的

子。相信每一个爱狗的朋友都是这

是乐趣无穷,总会笑着笑着就发现

样。打一个不恰当的比喻,如果你

“新大陆”,有了新灵感。而且李

都很感动,“我下辈子愿意变成狗

《Hi,米克》演出预告

时间:2012年11月28日-12月2日 地点:国话先锋剧场 票价:50~280元 订票:http://www.damai.cn/ticket_42922.html 出品/制作:哲腾文化·戏剧体 监制:傅若岩 原著:蔡智恒《蝙蝠》(痞子蔡,代表作:《第一次亲密接触》《檞寄生》) 改编/导演:李宗熹(台湾剧场导演,代表作:《我的祖宗十八代》《守岁》《我是你爸爸》) 主演:彭梓桁(代表作《PS.我爱你》《我的祖宗十八代》)

25


戏剧 THEATRE

戏评

2012年9月19日-10月7日∣北京人艺小剧场戏剧30周年∣人艺实验剧场 导演:林兆华∣演员:濮存昕、何冰

台上台下,一样的契诃夫 ——《天鹅之歌》与《论烟草有害》 文/林烟霞 摄影/李晏 作为何冰的脑残粉,这出《天鹅之

上清楚,这个戏本身并不像直接观

像一篇优秀的意识流作品。但契诃

歌》和《论烟草有害》早早就被提

感上那样靓丽,可是,它带来的感

夫的戏剧如果搬上舞台,则呈现出

到我的日程之上,而且一看就必是

动却那么长久。

了一个突出特点:平淡。他的戏就 像水一样,流淌过去无声无息无色

连着两场。对于关在黑匣子里的小 剧场来说,这次演出,可以说是一

虽然有着短小精悍精彩至极的短篇

无味,几乎没有一个急转的拐点,

次前无古人的星光熠熠;然而,当

小说创作,契诃夫的戏剧却似乎走

可以激起炫白的浪花,连河石都被

光芒被名副其实的“小”剧场所独

了另一条风格路线。他的戏剧作为

磨去了棱角,可以说几乎无法为观

享的时候,它的能量被折射得更

文本存在时十分迷人,语辞漂亮,

众带来预想的震惊。

大,晃惑得剧场里不多的观众眼花

可读性很高。《论烟草有害》,通

缭乱。我第一天看完,激动得觉都

过琐事的堆积描述了一个男人充满

诚然,戏剧发展到现在,已经不仅

没有睡好,心中充满着作为一个粉

了压抑和隐愤但又脱不开逃不掉的

仅依靠戏剧冲突来展现水平和吸引

丝可预见的愉悦和兴奋——戏怎

生活;《天鹅之歌》则是凄美、忧

观众,但戏剧冲突,仍旧是戏剧中

样?没细想。第二天再去,依旧激

伤的,酒醉的小丑台词痴狂而诗

极为重要的元素。契诃夫的戏,将

动,但散戏后坐上沉默的地铁,心

意,与其说是一部戏剧,不如说更

戏剧冲突掩埋在信息量巨大的台词

26


之后,呈现出缓慢、平静的丰富。

是不对了。

我一直觉得他的戏是苍老的。一方

个过程引发了观众席中的种种观 点。有人说,契诃夫本就该寂寞,

面是用语与描写的老辣、准确、犀

《天鹅之歌》,又换作一个老人在

为何演出时热闹非凡?事实上,从

利;另一方面则是由于缺乏戏剧冲

后台的絮絮叨叨,比之《论烟草有

《樱桃园》开始,大导对于契诃夫

突的温吞。不得不说,这样的戏,

害》,它更为琐碎,台词琐碎,表

就面临着这样的追问:契诃夫这般

特别容易变得“无聊”。

演亦然,因为酒醉而模糊的思绪,

清冷的文本,为什么一律被他自己

使得一切都点到为止、不疼不痒。

署上“喜剧”的名号。契诃夫的寂

这两部独幕剧,也难以独立于契诃

这种深楚淡漠的痛苦,本就是应该

寞掩藏在笑声后,似乎因此而更加

夫这种寂寞的书写。

营造的氛围,但在剧场里看来,混

酸楚,更加动人。如果对契诃夫的

沌不清的絮语在冷淡稀薄的灯光里

“无聊”不加修饰的平铺直叙,可

飘散开来,一分钟,两分钟,很少

以说是一件太过考验演员更是考验

一个中年男人站在舞台中间絮絮叨

有人能不头脑放空个一两秒。提词

观众的事。或许是因为这个世界变

叨——所有的家庭琐事,所有压

员的出现,本应该加强些戏剧冲

得快了,我们似乎已经没有过多的

抑在他心底许久的“恶劣的、庸俗

突,可惜这个角色既沉默又温柔,

时间去酝酿、感知和体会契诃夫的

的、廉价的生活”。这种戏,怎么

满身的戏,就是惜字如金不说出

平静和生涩,没有时间等待流深的

能不无聊呢?况且,这种琐碎和苍

来。

静水在心上冲刷出难以愈合的伤

《论烟草有害》,说到底,不过是

口,所以悲哀得那样枯燥的契诃

白本身就是一种极为讽刺的震撼, 因为这个角色本身就是无聊的,他

可是我们不难发现,在这次演出过

夫,经过捏塑变得这样温暖而忧

的生活索然无趣,他的一切都是干

程中,观众们笑声不断,完全没

伤,似乎也合情合理。

枯的,所以他才要呐喊,才要不

有契诃夫原本的“无聊”。这都应

满,才要怀念青春。如果脱离了寂

该“归功于”导演和演员对剧本的

这次《天鹅之歌》和《论烟草有

寞无聊,这个角色就失去了根基,

二次诠释。之所以在“归功于”几

害》,两位人艺台柱子的表演似乎

这个男人若能当众口吐莲花,反倒

个字上打了引号,是因为正是这

不仅仅是卖力,更多的是肆恣。其

27


戏剧 THEATRE

戏评

中《天鹅之歌》中大导的两次登

着。我记得第一天去看这部戏,还

的幻想和凄凉笑着向前走,观众和

场,其实对于戏剧本身没有什么作

等在实验剧场门外时,便直接被一

演员一起想着我们过去的梦想,或

用,甚至可以说,在一定程度上破

个人伴着声“谢谢您来看戏”拉住

者未来的荒芜,在这种情境里,感

坏了这种氛围。但是为什么还要大

手很紧的握住,抬起头,才发现是

怀,但由于相互陪伴而并不感到那

导出场?最简单的理由,好玩。在

笑容可掬的濮存昕。作为一名普通

样悲伤。

这样一个黑洞洞的小屋子里,范围

的戏剧观众,很少有人不会被这个

缩小带来的私密感好像让每个人胆

瞬间打动。而在演出时,看着他隐

看这出戏半个月后,我去看了《甲

子都大了起来,于是唱唱歌,跳跳

没了曾经习惯的形象,比《窝头会

子园》,两部戏对照之下,我却仿

舞,骂骂人,打打趣,何冰站在台

馆》中更加突破性的表现着丑角的

佛是看了一出真正的契诃夫。过往

前一口一个“我的太太濮存昕”没

醉意和疯狂;或者看着从何冰的鼻

的辉煌丰美和现实的苍白无力对比

关系,大导站在前面打个酱油,台

尖不断滴落的汗水在灯下刺目的反

强烈,让人有些怀疑“怀旧”是否

词说不清楚也没关系,大家似乎都

光,在那种时刻,你会极为真实的

仍然是一条出路。中国小剧场戏剧

打算借这个机会撒个娇似的,任性

感受到那种彻底的、忘我的付出所

在三十年后,还是拿着几百年前的

的潇洒一把。

带给人的感动。

契诃夫,带着笑隐着泪,祈盼能读 得透、演得好他的寂寞凄冷,这个

这种态度显然会引起很多渴望看到

它在这种形式下推近到了戏剧该有

场景也确然是透着几分契诃夫的气

彻底严肃戏剧的观众的不满,但他

的那种状态:“台上台下是乡亲,

息了。但奇异的,大导对于契诃夫

们三个人却似乎毫不介意。何冰说

戏剧就是回故乡。”看戏之前在剧

温暖式的诠释,却和中国戏剧文学

要勇敢地跟大导走下去,这个“勇

场外遇到何冰,他非常温和地说

在当代社会的发展,有些许相似。

敢”用得很好。这戏说到底,就是

“待会儿咱们台上见”。观众与演

这是一种尝试,也是并需要一种释

玩,他们三个人把这个戏当成一个

员之间微妙的关系就这样被一块台

放。批评与赞美夹杂着出现,反而

游戏似的玩,跟自己玩,跟观众

板连接起来,像是铺就了一条回家

是推进发展的动力。

玩,玩得特勇敢,玩得特开心,玩

的路。很多时候,我们在剧场一起

得相当有水平。

还乡,都是沉重的,拖着小心翼翼

但凡冒险总有失足,也总有遗憾,

的步子跟上去,再泪水满盈的回到

但重要的是,要勇敢。

有趣的是,在舞台下,这种世俗生

现实,这是一种感动;但这一次,

活中很难达到的坦诚相见的关系,

却几乎是其乐融融的,背后的日子

这种掏心掏费的交流似乎依然维系

那么乱,所有人却仍旧怀着共同

28


2012年10月9日-28日∣木马剧场 导演:王翀∣演员:黄澄澄

“病毒王翀”的美丽与哀愁 ——《乔布斯的美丽与哀愁》 文/刘红磊 (@花花泣丐) 摄影/刘莐

主创说,他们希望《乔布斯的美丽

后剖析它。整个过程像极了乔布斯

散场的时候我跟王翀就这个问题有

与哀愁》是一个“病毒”,当你带

本人,王翀敏锐的接触到这个作品

了交流,因为导演自己也意识到了

着它走出剧场的时候,你就是病毒

并迅速的把它抓在手中,为自己做

这种场面之“冷”。按我自己的理

的携带者。其实在我看来,导演王

了一把乔布斯式的戏剧布道,从这

解,我觉得王翀在引进这个作品的

翀就是一个病毒,当你看了他的戏

一点看,这一招做的简直是太漂亮

时候面临到了一个语言和文化环境

走出剧场的时候,你有可能已经被

了,漂亮的可以算的上有些美丽。

差异的难题。首先演员所说的以及

他感染,之后就有意无意的把他传

“病毒王翀”很擅长此道,从《阴

我能够在原剧的视频中看到的那些

播给别的人了。“病毒王翀”正把

道独白》到《乔布斯的美丽与哀

“包袱”,是基于英语语言本身的

他的新浪潮戏剧发展成一个又一个

愁》,他尝试把一些在国际戏剧领

魅力,即使他在翻译时注意到了这

全新的病毒变种,有的袭击大脑中

域相对优秀的当代文本介绍给观

点并把笑点进行了中国化改造,但

枢,有的刺激神经末梢,这是一个

众,第一次的《阴道独白》他成功

依旧效果不佳。我以为,乔布斯与

美丽的过程,当然过程中难免会有

了,但第二次的运气未必一定会

美国民众的地缘亲近,美国民众与

一些哀愁。

好。之所以这么说是有原因的。说

苹果代工厂的地缘疏远也许只是美

实话,《乔布斯的美丽与哀愁》开

国观众乐享其中的一个原因,还有

《乔布斯的美丽与哀愁》是王翀新

演的前二十多分钟里,我一直在纠

一点就是,原作者既是剧本的创作

浪潮戏剧的又一个变种,他不再强

结,心想这哥们儿疯了吧,怎么选

者和表演者,还是整个故事搜集的

调新媒体、电影、视频或者是纪录

这么一个玩意儿,笑话讲的不可

亲证者,这也许会让观众莫名对他

了。最初吸引我们的“美丽”完全

乐,故事完全没有新意,那些事不

有一种信任,因为他能够带着自己

来自于“乔布斯”这个关键词,几

早在新闻里看过了吗?唯一卖力演

走入剧情;而中国版的《乔布斯的

乎无人不知无人不晓的乔布斯到死

出的演员又不具备说理性,因为那

美丽与哀愁》已经变成了复述版

都想不到,在遥远的中国有一个青

些事根本与他没什么关系,他就是

本,再加上我们的观众对乔布斯的

年拿他开涮,虽然这个青年并不是

在复述别人的经历而已。我相信现

地缘疏远和对剧本中所陈述事件的

始作俑者,但却是把开涮这个话题

场有很多人都有类似的感觉,因为

早有耳闻,使得它不再具有新鲜感

第一个带进中国的,中国人。这部

场下的反应始终不冷不热,这与

了。可想而知,当某一个巨大的代

带着乔布斯血统的戏剧作品天生就

那个原名叫The Agony and the

工厂的新闻不断臭名远扬的时候,

有一种号召力,让人期待去了解

Ecstasy of Steve Jobs的外百老汇

多少中国人曾经参与过讨论,可又

和认知,所以才会有很多的媒体

戏剧在美国得到的热捧形成了鲜明

有几个美国人知其一二呢?语境其

去主动的关注、认识和了解它,然

对比,为什么会是这样?

实是造成这一问题的最大障碍。对

29


戏剧 THEATRE

30

戏评


此,“病毒王翀”确实有些哀愁

《乔布斯的美丽与哀愁》中能再接

当整部戏最终结束谢幕的时候,我

了,因为他的确还没有找到更好的

再厉,结果,他杀了一个回马枪。

才从纠结中回过神来,仔细回味戏

解决办法,更何况原剧中很多视频

也许是对于之前作品的高度自信或

里面的每一个细节,却发现这个作

在中国版本中由于特殊原因被删除

是对这一部作品的高度认可,也

品也许有意无意的将成为王翀“新

了,这让只闻其名不见其景的很多

或是短期内剧目创作的时间紧促,

浪潮戏剧”不可或缺的一个进程。

观众都打不起来精神。

使得他没有很好的在这部作品中准

虽然他的一些作品与20年前美国一

  

备充足的弹药丢向观众,比如在剧

个叫伍斯特剧团的创作风格颇有些

此外,这部作品的舞台表现也有让

本的本土化语境转换上,在其他戏

相似,但对于我们正在努力往前追

王翀伤神的内容。比如以独角戏形

剧信息触发点的选择和营造上,缺

赶的戏剧进程来说,这未免不是一

式登场的黄澄澄,虽然已经具备了

少足够的手段和技巧,当然,这个

个巨大的进步,因为我们很多的戏

同龄演员中所少有的那种去表演化

问题的责任不仅要由导演承担,更

剧作品缺少对文本的解构、反推理

的能力,而且在大导林兆华那里得

考验了他的戏剧创作团队的整体智

的戏剧逻辑的深度思考,而王翀致

到了历次的锤炼,但是面对这样一

慧——可惜在这一部作品中我没能

力于这种具有典型后现代主义特征

个长达一个半小时的作品时,仍然

看到这一点。

的样式且不为商业利益诱惑,对于

能够感觉到他在掌控舞台时的技能

我们戏剧舞台面临的商业化倾向是

不足。在“表演自由化”,或者说

不过,换一个视角可以发现,从

善莫大焉的。如果说《雷雨2.0》

“去表演化倾向”与“追求舞台行

《雷雨2.0》到《椅子2.0》再到

和《椅子2.0》是王翀高歌猛进的

动目的”之间,寻找一条更合理顺

《乔布斯的美丽与哀愁》,王翀的

“新浪潮戏剧”推起的第一波巨浪

畅的途径,是需要导演的有效指引

新浪潮戏剧经历了“解构文本”再

的话,我宁愿相信《乔布斯的美丽

和演员自身的形体训练积累的,这

到“回归文本”的过程,这其实是

与哀愁》是他一次更加深刻的反思

在未来或许是王翀和他的演员所要

一个非常有意思的自我翻盘,既是

与回顾。就像他在“新浪潮戏剧宣

面临的很重要的问题。

对自我有可能形成的后现代主义的

言”所描述的那样,澄明的海水冲

反戏剧逻辑的一种再打破,也是将

刷着旧剧场里的尘土和污垢,大概

王翀之前已经在解构文本的道路上

戏剧功能最大化的一种新的尝试。

这一次,也在对他自己所树立的航

走的顺风顺水,尤其是他所倡导的

在我看来,王翀翻译《乔布斯的美

标提出新的质问。

打破传统的非理性戏剧理念,通过

丽与哀愁》也是一个文化的重置和

把优秀的戏剧文本当代化,在《雷

内容删减重构的过程,这看似是一

雨2.0》和《椅子2.0》中有了很

个回归文本的过程,其实依然是延

精彩的呈现,就盼着他能在这个

续了重建的手法。

31


电影 MOVIE

影评

谢辛专栏 http://weibo.com/xiexin1213 曾经的体育记者,现潜心研究电影文化、艺术理论,2012 年 3 月出版个人专著《电影好看》。 爱摇滚,爱画画,爱生活,崇尚自由。

无声的安魂曲

——《四次》

导演:米开朗基罗•弗兰马汀诺 | 剧情 | 意大利、德国、瑞士 | 2010-5-28(意大利) 主演:Giuseppe Fuda、Bruno Timpano、Nazareno Timpano

32


海报之于电影,可能是让观众瞬间

长镜头和空镜产生了纪录的意味。

体验,也只有电影能通过摄影机

抓住影片类型是否合乎胃口的东

类似这些风格化的创作,实际上很

“眼睛”来代替我们的视线,增加

西。这部意大利影片,首先吸引我

极端,生、死的苦恼隐藏在无语和

孤寂与可悲的情绪气氛。

的就是老人与羊对坐的海报。老人

没有特指的、看似平常的生活状态

颤颤巍巍地吃着自己求来的安慰剂

中,我想这其实是件很可怕的事

情绪的渲染成为这部影片的主要倾

(教堂里的灰尘),山羊似乎在向

情。比如影片开始老头放牧的大全

向,死亡、轮回在镜头和叙事中

画外的某个方向寻求帮助,人与动

景,我们并不知道有多大,一只狗

不停重复,将循环往复的哲学道理

物苍老、孤独的无力感包裹在阴郁

出现了,它从远处的黑点跑到了镜

蕴含在看似平淡无奇甚至毫无关联

的灰蓝色调中,给影片定下了略显

头近端。我们的视线被狗带走,随

的生命状态中。值得一提的是,导

沉重与严肃的主题。

着它的出画,不仅体现了环境极强

演并不完全按照顺序在讲述,而

的纵深距离,更凸显出老头在如此

是在相同景别中,使用相同或相

影片的取名《四次》,或许意指古

之大的环境中,本应拥有的丰富的

似的场面调度提前给予暗示,使

希腊哲学家毕达哥拉斯的灵魂轮回

叙事语言和内容,却仅仅表现出与

得“人——动物——植物——矿

观点,即灵魂会在人类(老人)、

羊群、与小狗为伴的孤独感。狗的

物”之间没有明显的界限,逐步加

动物(山羊)、植物(枯树)以及

奔跑构成了场景的视觉中心点,它

强和突出轮回的意义。

矿物(木炭)之间得到循环往复。

离我们越近,就越与静止的老人和

意大利电影向来偏爱依靠哲学思维

羊群疏离,也在孤独四溢的同时,

就人的命运而言,在影片中出现了

定调,费里尼的上帝/死神救赎、

构成了一幅迟暮希春的图景。

十次羊圈与楼房的全景一步步加强

安东尼奥尼对类精神病式人物心理

了人生与死的宿命。几乎固定不变

的刻画等,都在迷蒙中进行有逻辑

除了对大环境空间的设计,或许因

地抽丝剥茧,影像成为不同于好莱

为导演是学建筑出身,还使用了多

坞图解符号的图解美学,从而显现

次非人物视角的建筑空间镜头,如

命运的轮回效应其实在第一次就已

出所谓诗意美学的特质。

棺材视角(老人死后,其棺材被推

经出现,自下而上行驶来一辆红色

入墓穴,镜头从墓穴往外拍,直到

汽车,我们暂且不必考虑红色在这

在这部影片中,诗意是无对白的,

牧师用小石墙封闭墓穴),这是我

里是警示还是危险的标志,因为狗

将图解的意义放大,同时大量的

们在日常生活中所不会经历的视觉

的吠声,目光被车上所装的货物吸

的机位,目光是冷峻?还是审慎?

33


电影 MOVIE

影评

引,细看原来是一袋袋木炭,与影

们在干什么,只能看到女人在和神

论一场仪式,可能是宗教的。在地

片开头和结尾烧炭的过程相呼应,

父交谈,而另一个男士低头在干些

上干活的男人拿起做好的十字架

也暗示了老人将死的必然结局;

什么。老人入画后,与右侧的三个

时,或许预示了老人与死亡之间越

人并没有任何的关联,而是一直处

来越近的距离;

第二次老人从上往下入画,但镜头

于画面左侧。两组人在同一个镜头

的右侧提前出现三个人在忙碌的场

中干着不同的事,直到老人出画后

第三次镜头中只有老人和羊群,但

景,因为无对白,我们并不知道他

我们才看到原来右侧的三个人在讨

选取了日落时间,再一次将可能地

34


结局推到可见的定论;

的小孩儿出现,狗的吠声看似有力

小货车。

却又是苍白的,或许隐喻了老人对 第四次是运木炭车重复第一次的镜

生命最后的渴求。当小孩儿摆脱狗

如果说“十”代表了完美,导演或

头;

的吠声之后,镜头中出现了极为戏

许想要通过十次同机位镜头给予一

谑的一幕,狗去碰掉了货车用来刹

种归属生命完满告慰的阐释。于是

第五次直接给了空镜。疏离感、孤

车的石头,于是货车倒冲进羊圈,

老人病死、小山羊冻死、树木被砍

独感这些词汇可能在一点点的侵入

羊群第一次在无主人的状态下散

和木炭被人烧的四次轮回就成为了

我们脑中;

开;

并不那么残忍的合理解释。人类即 便再有思维,再对生命不舍(如老

而第六次出现在老人未能拿到“安

在第八个镜头中出现了脱离羊圈的

人、山羊等依靠大树的镜头),都

慰剂”之后,镜头中出现进行宗教

羊群;

免不了死亡的到来,向动植物转化

仪式的人,狗在这里又成为了视觉

的同时也将人的灵魂固化,但当结

中心,随着赶狗镜头的摇动,我们

第九个镜头是众人抬着老人棺材的

尾炊烟从烟囱中慢慢升起的时候,

总算第一次看到了五次固定机位的

场景,诸多的铺垫终于在这一刻得

我认为人类自此才完成了真正的轮

后部场景,是一条通往“未知/迷

到释放;

回,化为尘埃,也与教堂中飘舞的

茫”的纵深道路,人们逐渐远去的 时候;

灰尘交相呼应,像极了一部完美的 第十次出现在影片的末端,老人、

安魂曲,生死释然,精神涅槃。

羊群、狗消失,只剩下荒芜杂草和 第七次回到固定机位中,一个掉队

第一个镜头中自下而上行驶的运炭

35


电影 MOVIE

影评

林凉可专栏 http://www.douban.com/people/46346776/ 出生于台湾新竹,曾有三年在东京生活,现居台北。自诩一位专业影迷,意思是除了看好电影, 还要尽可能地感受、储藏、反刍这些观影经验。有些观影经验经过长期发酵,会忽然在某个 时刻成熟飘出香气,开始向现实生活说话,如此绝妙之处,往往只能无言以对。

由血肉之花拼装而生的东京科学怪人

——《恶女罗曼死》 导演:蜷川实花 | 喜剧 | 日本 | 2012-7-14

主演: 泽尻英龙华、大森南朋、寺岛忍、水原希子、洼冢洋介

36


整形、刺青、蝴蝶、时钟的滴答

女,不知是自己写剧本还是哪个环

的活泼动力,对美丑的执着,想必

声、镁光灯、浓妆底下的脸孔、爱

节出了问题,吉原的妖艳看起来只

是所有女孩子都能理解的情结。这

与恨的凌虐,以及随之而来的壮烈

象是一片枯萎的花瓣。这次的成果

是一部拍给女孩看的电影,我很喜

毁灭……一切都像类型小说的社会

虽仍不甚完美,与前次相较之下仍

欢这个结局。冈崎京子总能用她独

写实元素。然而小说再如何浓郁都

属大跃进,冈崎京子的原创故事,

特的幽默,把女人刻画得极恶毒可

有谜底在等待揭晓,有结构等待完

加上Nina Hagen、户川纯、滨崎

怕,却又不屈不挠、坚韧无比。电

成,蜷川的电影却可能相对自由。

步等人的歌声全都紧扣角色形象。

影的美术更是费足苦心,繁复的物

身为摄影大师,她可以大肆胡闹,

尤其是女主角莉莉子,简直是百分

件不仅堆栈出场景,更呼应着女主

不必特地迎合什么类型,因为她自

百找对了人选,她必是平常就有负

角迷宫般的内心。美丽身体上的淤

己就是类型本身;甚至在漆黑虚空

面形象的美女,若非如此,背后的

青像尸斑一样在华美的画面里画龙

的戏院中,只要她愿意走来,她自

哀怜无法搏人同情,心境的挖掘也

点睛,如同香水气息,久而只闻其

己就是这部电影的光源。一位朋友

会失去力量。泽尻英龙华完全符合

臭。上野耕路的音乐却相对工整,

看完后批判——“破碎的影像居然

这个形象,也幸运拥有宛如精工雕

呈现阴柔而细致的质感,时而甜腻

让观众当卦象来解”,不如说这就

琢的美貌,其浪荡不羁有如天生自

时而狂躁的配乐存在感极强。

是本片促销的模式,更是当代电影

然,戏里戏外的和谐一致给人心灵

工业的代表案例。也许电影真的可

强烈触动。大银幕上的莉莉子既是

而除此之外,若要说有错的,似乎

以没有灵魂,没有脸孔,只要血肉

一个有说服力,又能唤起共鸣的角

就全都是蜷川实花的错了——全

都凑齐,签上名后便能决定这尊科

色,也充满了明星魅力,因太过美

身整型的超级名模莉莉子,事业如

学怪人能卖多少钱。

丽而令人不敢置信。

日中天,然而她内心空虚,性格善 变,待身边人如玩物,而真正挂念

蜷川上一部作品《恶女花魁》召集

各部门的呈现也都很到位——原

的家人却又被经纪人给隔绝得密不

了土屋安娜和椎名林檎等一干恶

创故事本身充满了从内心深处涌现

透风。这是个善于祸害自己也善于

37


电影 MOVIE

影评

祸害别人的女孩,她被宝石折射出

身整型,而不停爆出死亡案例也是

《恶女花魁》的问题,更如同莉莉

来的虚荣光芒遮蔽眼睛,也被回响

事实。莉莉子开始感受到美貌是有

子的整型手术,精巧、华美,却无

自众人的甜言蜜语戳坏了耳朵。直

期限的,而且可能降临得很快。然

法掩饰深层的空虚感。一直无法喜

到有天,时尚界为她构筑的幻象终

而在还未准备好之前,她已经开始

爱蜷川的摄影作品,但从这部电

于崩毁,莉莉子此生最大的真相,

被潮流排挤到沟渠的暗处了。事情

影,我却体会到她的镜头其实是昆

那体内深处的腐败气味终于传出

开始失控,人心不如她预期,一个

虫复眼,不断重复的元素和叙事能

来……

巨星也许注定孤独,当水原希子试

力的薄弱,似乎是来自寻常时间被

演的“小梢”出现,用天生自然的

复眼扭曲的结果。千古繁华只在这

由于全身整型的后遗症,她身上开

脸孔站上莉莉子先前的位置,征服

一瞬间停留,如此概念或许能在摄

始浮现黑斑,皮肤失去弹性,负责

世界,现实终于正式戳中莉莉子的

影中完整传达,然而一部文法欠缺

化妆的工作人员无不心惊,那污痕

要害。魔镜告诉她,她不再是世界

的电影却显然力有未逮。蜷川也许

像深处的伤又像保存期限将至的生

上最美丽的女人。当一切令她自己

仍然不知如何以影像叙事,仍然不

鲜肉块,只能暂先隐藏于厚实的浏

都开始厌腻起来,我也开始感到厌

知如何和过分抢眼的演员保持客观

海和妆容底下。先前警方对美容诊

腻不堪。

距离,仍然无法阻止具有个性的音

所的怀疑似乎是真的,诊所名医似 乎真的利用非法器官来为客户做全

38

乐让她的影像失色。电影就这么颤 整部电影的叙事仍是坏的,如同

巍巍地一路走下去,勉强支撑到最


后在众人面前的自我毁灭,才算是

到小酒吧作乐,当人们已经忘记莉

少是则正宗恐怖童话,虽然破碎不

有些趣味了。是生是死都绝对要在

莉子,同样身在镁光灯下的小梢果

堪,却仍有一套自给自足的因果,

台前宣告才算数,这才符合莉莉子

然能感同身受,也因此她很快就察

有一些可以玩味再三的逻辑。即使

的扭曲作风。最有趣的莫过于媒体

觉莉莉子的前经纪人居然在这间店

我仍无法将蜷川视为一个及格的电

的镁光灯并未把有关莉莉子的记忆

里担任酒保,而店内有一条通往地

影作者,但东京科学怪人莉莉子身

都烧干净——人们开始回想她、

下的楼梯,浑身黑色斑痕戴着眼罩

上的腐败气味,却彷彿仍和花蜜的

拼凑她、遗忘她,最后虚构她,那

的莉莉子居然就像地狱女王般端坐

甜香一起沾黏在我的衣角上,难以

些崇拜偶像(同时也将偶像推入

在眼前。原来,被谣传是虚拟角色

驱逐。

深渊)的女高中生,甚至说出一

的莉莉子其实没被忘记,她的复刻

句“听说莉莉子是CG做出来的人

版写真集热烈上市,莉莉子已被列

呢”。也难怪了,当红时一颦一笑

入都市传说。

都能呼风唤雨,落幕后又平静得一 点浪花都无,说是虚拟人物也令人

这十足老套却力道完满的结局,在

不疑有他。

最后一刻还是从死水里捞起这部 电影。只差一点点,这部电影就要

片尾,新一代名模小梢和工作人员

变成一具美艳的浮尸,但现在它至

39


电影 MOVIE

影评

鸿爪专栏 http://weibo.com/u/2113966892 80 后人,生于大连,现居北京。电影学博士、杂志编辑、教师、影评人、青年编剧…… 冠名 之多,足见行走轨迹之混乱。喜欢苏东坡,遂唤笔名“鸿爪”。深爱李安,执著地相信“不 表达欲望的不是好电影”。

输了自己,赢了世界,又如何? ——《蝙蝠侠:黑暗骑士崛起》 导演:克里斯托弗•诺兰 | 剧情、动作、悬疑、惊悚、犯罪 | 美国、英国 2012-7-20(美国) 2012-8-27(中国大陆) 主演:克里斯蒂安•贝尔、汤姆•哈迪 等

40


因为诺兰以及《蝙蝠侠》系列的前

战斗得像个热血青年,虽然身形不

略不计,说白了,他脑子里都是

两部,《黑暗骑士崛起》注定会

再矫健,还遭遇大反派贝恩的断背

“天下”,没有“自己”,直到最

成为一部遭遇众多阐释(不是过度

戕害,最终被丢弃在曾经关押自己

后,他卸下重任,说了句“人人都

阐释)的作品。如果说《超凡蜘蛛

的无底监狱……最终,一如超级英

可以成为蝙蝠侠”之后,便开始寻

侠》是为十岁儿童讲的“正义必然

雄片模式,他的死(或是假死)被

找“自己”去了。

战胜邪恶”的童话,最后让人傻逼

世人传颂,成为一个“赢得世界”

地拍手称快,那么《蝙蝠侠:黑暗

的英雄。然而,他赢得的这个世界

作为一部诺兰式的犯罪片,其实从

骑士崛起》无疑是针对成年人的一

是什么?就是他拯救的那个“高谭

第二集开始,主角就已经不是蝙蝠

种“质疑精神”的灌输。暴力革命

市”。正如大反派贝恩所质疑的那

侠了,在《黑暗骑士》中,小丑不

与社会秩序的平衡、正义与邪恶

样,这个腐败的“高谭市”值得你

论从性格还是表演都完全使蝙蝠侠

的定义、真实与谎言的边界、以及

拯救么?

暗淡无光,《黑暗骑士崛起》中的 贝恩虽然无法超越小丑,但光彩依

存在于其中的暧昧的身份迷局…… 对丰富而复杂的诺兰作品,似乎从

在那个城市,警察局长戈登为了维

然盖过蝙蝠侠。为什么?从某种程

哪个角度理解都不为过,对于这场

护警察所代表的正义和秩序,不惜

度上说,赢得自己比赢得世界更能

声势浩大的正邪较量,我想到自

编造谎言,把一个公权私用,为所

获得情感认同。我们来分析一下,

己QQ上亘古未变的签名:输了自

欲为的烂警察登特树立成因公殉职

贝恩发动暴民革命,进行毁灭性行

己,赢了世界,又如何?

的英雄形象,以安抚高谭市民,而

为的动机无非是两个:一个是继承

让蝙蝠侠承受起破坏城市治安的罪

师傅——影子大师——的意志,

作为正义的化身,《蝙蝠侠》从

名。即使在最后,一切真相大白,

也就是摧毁腐朽的“高谭市”,而

第一集开始就担负着匡扶正义、

蝙蝠侠得以恢复名誉,但这些几乎

且他本人已经成为影子联盟的领导

扫除黑暗势力的重任,即使在第

是以“输掉自己”为代价。在该集

人。另一个动机就是为了影子大师

二集替登特警官背黑锅,成为众矢

中,面对猫女和米兰达,蝙蝠侠他

的女儿——米兰达。这也是米兰达

之的,也不妨碍他在第三集中依然

的情感基本不在状态,几乎可以忽

主动暴露身份后才让我们得知的。

41


电影 MOVIE

影评

于是,影片用片段回溯的方式破解

号的师兄弟的一次互戕)。而正是

的,在他失踪的那些年,管家每次

疑云,原来除了蝙蝠侠外,第一个

这样一个人,为了心爱的女人,被

都希望出现这样的情景。这难道是

可以从无底监狱逃脱的光头小孩并

沉到无底监狱。但是真爱的表现就

交代了蝙蝠侠没死么?也未必吧,

不是贝恩,而是米兰达。在那个监

是,用自己的命换对方的命。大师

这也许就是管家心里美好的想象,

狱里,日后杀人无数的贝恩不惜遭

心爱的女人用自沉监狱的方式,换

谁知道呢?就象是《盗梦空间》

受狱友的群殴,也要一直保护着小

取了大师的自由。在监狱里,她生

中,那个一直转着的陀螺,成为大

米兰达,是不是有点“萝莉电影”

下了女儿米兰达。

家发挥想象最多的地方。另外,囧

的感觉?这个杀手岂止是不太冷?

瑟夫扮演的年轻警察卸任,纵身一

他和米兰达,同进共出,以摧毁世

诺兰就是这样一个人物,他会以一

跳,钻到蝙蝠洞(好像孙大圣的那

界的方式赢得自己,那是一种极致

种暧昧的道德,摧毁人们既定的

个水帘洞哦),洞里的高台升起,

冷酷的爱。当我看到米兰达讲述往

认知,以一种哲学式的体悟打破常

他一跃而上,一个新的蝙蝠侠诞生

昔,贝恩眼眶里蓄积着的泪花时,

规。这就是一个优秀导演与一个平

了,他会不会像老蝙蝠侠那样呢?

瞬间化掉,直觉上蝙蝠侠才是最大

庸导演的区别。

一切都不得而知。诺兰似乎非常喜

的反派。

欢这种身份的传承和交替,就如同 最后,关于电影结局,诺兰曾经

影子大师和徒弟韦恩、警察登特和

我们再看另一个反派人物——影子

说,自己是先想好结局再去想故事

蝙蝠侠(其实登特是蝙蝠侠的另一

大师。他被看成是类似于基地恐怖

情节的。怪不得这个结局这么棒。

面,喜欢不按照秩序的规则去惩罚

组织的头号人物,(第一集中,他

罪恶)……

收蝙蝠侠为徒,准备利用他实现摧

对于蝙蝠侠是死是活是这样交代

毁大业,最终未果而丧命,最终他

的:他忠实的管家阿尔弗莱德在福

世界就是这么丰富复杂,任何的既

把这个艰巨的任务交给了另一个徒

罗伦萨的咖啡馆里,抬头看见了蝙

定结局都是愚蠢。我喜欢这种暧昧

弟,就是如今的大反派贝恩,可以

蝠侠和猫女在他的对面喝咖啡。这

的、圆圈式的结局。

说,第三集就是打着正义与邪恶旗

个结局对应了管家之前跟他说过

42


现实远比电影残酷

——电影《人山人海》 导演:蔡尚君 | 剧情、悬疑、犯罪 | 中国大陆 | 2012年8月3日

主演:陈建斌,陶虹,吴秀波 | 第68届威尼斯国际电影节最佳导演银狮奖 文/杀手里昂Leon http://i.mtime.com/andygoandgo/ 43


电影 MOVIE

影评

这部片子让我期待已久,之所以吸

于影片中的演员们,他们也大都采

行动,为了给自己死去的兄弟讨回

引我主要有两个方面:一是该片

用不漏痕迹的表演方式,基本面无

一个公道,老铁从老家贵州辗转重

在去年的威尼斯国际电影节上斩获

表情,没有大喜大悲。老铁(陈建

庆、内蒙、山西,千里追凶。影片

了最佳导演银熊奖;二是片子讲述

兵饰)在得知弟弟被杀的消息之后

开头老铁对着镜头说道:“人人都

了一个千里追凶的故事,对于这样

奔赴案发现场,并没有表现出痛不

有命。老二死喽,那是他的命。我

一种题材,里面有太多太多的商业

欲生的表情,而更像是一位事件的

的命就是为他寻仇。”这个故事

电影元素可以挖掘,比如复仇、追

旁观者。影片在镜头的运用上十分

有点类似于张艺谋早期的两部电

杀、逃亡、对峙等等。但是看过此

凝练,使用了大量的留白,为观众

影《秋菊打官司》(1992年)和

片之后,才明白导演的意图并不是

留下更多想象的空间。但是这种做

《一个都不能少》(1998年)。

将此片处理为一种商业类型片那么

法也给观众一定程度上造成观影障

这几个故事中的主人公都有具是

简单。或许,将此片拍成诸如《老

碍,导演没有站在观众的角度考

“一根筋”式的人物,他们大都由

无所依》那样风格凌厉,极具观赏

虑,许多镜头之间没有场面之间的

于对现实社会的不满与制度的不

效果的影片也不无难事,但是导演

过渡,一些人物地点也没有做出直

公,而毅然决然采取个人行动来试

却放弃了对影片的主观介入,以一

接性的交代,有时候仅以老铁的独

图改变自己的命运,并且一走到

种类似旁观者的视角冷静客观的注

白来交代事情发生的经过。

底,永不回头。一心想讨个说法的

视着周围世界所发生的一切。

秋菊不畏强权,唤醒了弱势群体的 影片改编自发生在中国西南部贵

尊严;始终坚持一个都不能少的魏

影片的镜头语言冷静克制、高度

州地区的一则真实社会新闻。为

敏芝抨击了中国教育制度的落后现

凝练,丝毫没有多余的镜头。影

了使影片的人物以及故事线索更

状;而千里追凶的老铁则为观众呈

片开头萧强(吴秀波饰)抢劫杀

为集中,影片将原真实新闻事件中

现了人性的隐疾与生活的粗粝、残

人那场戏,摄影机冰冷地固定在远

的兄弟五人都简化为电影中的老铁

酷。

处不动声色地注视着犯罪行为地发

一个人。老铁的兄弟被人杀害,凶

生,没有给予丝毫的感情介入。对

手逃离,当地警方却迟迟不见有效

44

《人山人海》借由一个千里追凶的


外壳,以此为切口,撕破了现实中

的命运沉浮。

光鲜亮丽的虚伪外衣,裸露出真实

剪辑加上激烈动感的配乐,将千里 追凶的故事渲染的节奏紧张,悬念

世界的丑陋粗犷,“醉翁之意不在

影片在威尼斯上映的版本和国内上

迭起,不禁令人大呼过瘾。但是在

酒”地透视出现实世界的一种残酷

映的版本中呈现出两种完全不同的

看过影片之后,观众却不由感叹上

与凄凉。抢劫杀人、吸毒贩毒、黑

结局。据导演介绍,在威尼斯版本

当受骗。影片整体基调压抑沉闷,

煤窑等等为观众呈现了一个并不熟

中,影片的结局更为黑暗残酷,没

没有强烈的戏剧冲突,也找不到任

知但却真实存在的社会侧面。在影

有给观众留下任何希望。而经过广

何商业电影元素,可以说是一部不

片所呈现的社会中,观众看到了社

电总局的审查剪辑之后,大陆上映

具观赏性的影片。或许,多年以前

会底层的生存状态:重庆幽暗逼仄

的版本则较为和谐——代表着国家

发生在中国西南地区的那桩千里追

的棚户区,为了金钱背叛朋友的

意识形态统治工具的警察将杀人凶

凶的真实事件都要比电影中的故事

吸毒者,经营旅馆的单亲母亲……

手萧强捉拿归案,给出了一个皆大

精彩得多。因为在电影中,所有发

影片透射出的那股无奈、反抗、

欢喜的结局。《人山人海》这部电

生的故事都可以进行重新剪辑,编

妥协、背叛让观众感受到了一种残

影得以在内地院线上映,也体现出

排。然而在现实生活中却没有彩

酷与悲凉。当生命被践踏、公正被

电影拥有了为观众灌输和谐社会的

排,每天都是现场直播。现实往往

抛弃,我们就应当拿起武器捍卫自

力量。影片最后借由警察对老铁说

比电影更残酷。

己的尊严。所以影片中老铁毅然决

的一句话“事情扛不住了,政府会

然地踏上追凶之路,用坚韧和勇气

替你解决的”更是赤裸裸的向国家

面对自己选择的命运,预告片最后

机器致敬。然而这样一来,影片尽

“绝不放过你”的几个大字,也同

管和谐了,但影片本身所具有的批

样映射了老铁对千里追凶的执着和

判力度则相对减弱,影片所展现的

决绝。老铁千里追凶的执拗,以及

社会的残酷程度也将大打折扣。

他在追凶途中的无奈、彷徨和漂泊 感都淋漓尽致反应了当下底层人物

在影片的预告片中,那凌厉快速的

45


摄影 PHOTOGRAPHY

图作

我要拥有一个坚挺的青春 编辑 / 刘妍

摄影师:王未 二十一岁,就读于北京服装学院广告专业。中学时开始接触摄影,以胶片摄影为主。已出版 《LOST》和《REMEMBER THE SUMMER OF 2012》两部摄影集。王未的作品离不开青春, 时而歇斯底里洋溢叛逆,时而忧郁寡欢烦躁孤独,疯狂记录着青春期里鲜活可喜的人和云淡风 轻的事。(新浪微博:@王二的儿子去上学)

46


“首先我想说这些作品并不是我的真实生活,我创作它们完全是因为我想 要看到这些照片,我追求美好,我要创造美好。我现在二十一岁,这是我 的黄金时代。我正在青春里,我爱现在的时光。快乐,失望,迷失,寻 找,毁灭还是神迹,青春究竟是什么?我说青春没有答案。既然青春将你 安顿,就请真诚地接受,感受和赞美青春给你带来的一切,不要对其抱有 任何要求。爱自己,爱自然,爱你所做,我希望当我回首往事的时候,我 可以骄傲地说,我在青春的时候做过最伟大的一件事就是赞美青春。”

47


摄影 PHOTOGRAPHY

48

图作


49


摄影 PHOTOGRAPHY

50

图作


【编者的话】 王未还是一个学生,但在年轻的胶片爱好者中已很有些名气。王 未对摄影的追求是执着的,他已经自费印刷了两部个人摄影集且 不愁销量。他的作品很善于利用道具,光影甚至烟雾使画面中的 人物被动地与外物产生关联,表达作者所思所想。就像王未自己 说的,他的作品离不开青春,这也是年轻一代认可王未作品的一 大原因。你能从王未的作品里看到他的年轻,看到他的旺盛,看 到他喷薄而出的表达欲。

51


摄影 PHOTOGRAPHY

人物

杨炸炸,青年摄影师,广告设计师,山东人,现居北京。 代表作品:组照《北京之爱》、《我是一个小丑》 作品散见于《上海壹周》、《影像视觉》、《扭秧歌》、《博客天 下》、《城市画报》以及凤凰网、新浪网、网易等各大网络媒体。 2012年8月25日至9月25日在上海举办《爱在北京》个人摄影展, 同时该组照获选平遥摄影节开幕式幻灯之夜展出。

记者 / 何俊嵩

揪心的玩笑和漫长的白日梦 ——杨炸炸这样的自由北漂摄影师是怎样炼成的

【写在前面】 曾经我想装模作样地把这篇稿子做成一个类南方系的名人专访,却不觉积重难返地做成了准央视体 的英模报告,忽左忽右改来改去,终究把那被虚伪绑架的思路撕票。文字不需要暗房,作为从摄影 师转轨过来的杂志编辑,更应该时刻警告自己真实才是灵魂,用文字把一个人显影出一幅肖像来,才是 我应该做的。于是杨炸炸既不是名人,也不是英模.他只是无数怀着自由之心在北京蹲守的自由摄影师 之一,他拍了一组有血有肉的《北京之爱》让他浮出水面,水面上也就映出了他这个有血有肉的人。 我在试图还原真实,他,与无数北漂梦想家的真实形象。

52


北京是一座怎样的城市?这就像听《北京北京》你选 黄勇还是梁博一样的问题,真北漂一听就懂了,不懂 的来北京一漂就懂了。杨炸炸也正是用他照片里的故 事和他本人胡子里长满的故事,来跟大家讲述“自 由”、“北漂”和“摄影师”这三者之间掰扯不清的 关系。

杨炸炸与他的相机 我与杨炸炸相识较早,那时大家都是在各种音乐节和 演出现场玩闹的常客,是那些场合里臭大街的摄影 师。可杨炸炸在我们这些照片比较受欢迎的一小撮摄 影师中又不同,我们大多关注于台上的艺人和前排的 狂欢,自我陶醉在后台特权里,而他则总是变换着自 己的角色,时而在草地上摆摊,时而在人群中喝酒, 拿着相机、挂着外闪一言不发甩拍朋友们躁成异型的 媚态,或者与一对情侣计划着在痛仰唱到高潮的时候 穿婚纱pogo拍婚纱照等等,从不见他定性与我们一 道好好拍一场演出。他对演出本身并不感兴趣,甚至 没听他说过他喜欢哪个乐队的音乐,他只对画面敏

杨炸炸的新相机

感。那时候他用一台二手的佳能5D数码单反,挂一 颗涂层磨掉了看着像牛皮癣一样的适马24-70/2.8镜 头,以及一个永诺外闪灯,除此无他。而且他还偷偷 对我说,他的照片做后期都是花钱请朋友做,他并不 会用ps。这样的状态对于一个当时圈子里有里有面儿 的摄影师来说,完全是个异类。 后来他花几百块钱买了一台二手的佳能AE-1P胶片单 反,那是一台手动对焦和测光的、机箱还有些漏光的 半尸体,在我看来,那更像是一个收藏品而非工具。 可偏偏是这么个尸体让他不用再面对其他各种拍摄之 外的东西。他说:“用胶片拍摄更接近于一种手工的 方式,每一次曝光都是一次不可再来,不像数码机那 样,删掉一张你可以毫不吝惜。用胶片机让我更专 注,每一张底片都是有生命的。你投入了,被拍摄者 才能投入。而且,相比较数码照片,胶片的颗粒感让 我着迷。”这些话迷倒了我,简直让我这样一个娴熟 使用数码产品的人也想去弄一台胶片机玩玩了。可后 来他又私下补充说:“用胶片就是装逼嘛。”感谢这

杨炸炸与他的创作 一个能熟练使用相机的摄影师,一般来说照片拍的, 就是他的所看所想,就是他内心世界的外部映像。于 是陌生观众看杨炸炸的照片,如果再相信相由心生的 话,一定会认为拍摄者是一个面目可憎或者气质淫荡 的大叔。而事实上,他给人第一眼印象就是纯朴和羞 涩。当然了,这并不矛盾。 杨炸炸从不掩饰自己的北漂身份,而且是大龄单身北 漂。他快30岁了,山东人,原来在广告公司做设计, 后来为了释放自己脑子里过于丰满的想法,走上了摄

个诚实的混蛋,我又放弃了。

影的道路。无论设计还是摄影,都注定是一段清贫而

再后来,他去逛五棵松二手市场,又用刚赚的一点钱

在填饱肚子和酝酿创作的矛盾里纠缠,总是在不断的

弄了一台尼康FM2,这些老旧的相机和一堆胶卷填平 了阻挡他构思的沟沟坎坎,铺成了一条让他坚持走下 去的摄影路。

孤独的旅程。杨炸炸也是这样,总是在换房子,总是 希望与失望里颠来倒去。只不过他从未变得麻木,在 自己的小世界里兴致盎然,仍然面冷心热地表达着内 心的渴求和愤怒,就像一座不停运动的火山。

53


摄影 PHOTOGRAPHY

人物

杨炸炸《我是一个小丑》

北京的文艺圈或者创意行业圈是这

简,却是一次重要的自我尝试。表

目,这样他在手头没工作的时候也

样的,大家在饱满的精神世界里激

现最身边的人的状态,直接的抒发

不至于失去方向。”我知道这事儿

烈而富足地交流,甚至忘记了自己

与批判,成了杨炸炸的风格。

准成。

况使得杨炸炸具有了不同于其他领

有一天他跟我说,想拍一组照片,

后来这套一点点丰满起来的照片红

域里的眼界,那就是站在谷底,俯

记录那些在北京追梦的北漂情侣

了,见诸于各大媒体和社交网站,

视生灵,在自己的小世界里,就像

的生活状态。我觉得这个选题有点

感动了一大批人。归根结底,是对

个巨人一般。所以他看得到周围人

俗,肯定有人想着拍过,但并没见

自我生活的挖掘和真诚面对。

的虚伪、无奈、苦恼、困惑、平

到哪一组最后红了。但我仍然鼓励

静、怒吼,以及幸福。

杨炸炸把它做起来,我打心眼儿里

的蜗居、欠款和暂住证。这样的状

相信这个山东轴男能把这坚持下去

杨炸炸与《北京之爱》

他拍《我是一个小丑》的时候就是

并且拍好拍出彩。那段时间他非常

《北京之爱》为什么会引发很多观

这样,召集了一大票志同道合的朋

困难,房租都快交不上了,连续遭

众和媒体的注意,一些文艺圈的

友,以一个小丑面具当核心道具,

遇几起不诚信不道德的合作。可我

老炮不明白。那些照片从技术上看

表现了现代人在不同环境里伪装自

在他微博上看到那么一句话:“每

起来很粗糙:失焦、过曝、漏光等

我的坏习惯。题材虽老,创意虽

个摄影师都要有一个长期拍摄的项

等,当然技术不严谨不是问题,问

54


《北京之爱》系列

55


摄影 PHOTOGRAPHY

人物

《北京之爱》系列

56


题是目前有太多技术不严谨的照

式束缚,尤其是杨炸炸的摆拍。他

乐地讨生活。杨炸炸仿佛在用镜头

片,反倒会让人觉得刻意去表现随

无所畏惧也无所顾忌,几乎没有过

问他们:你们幸福吗?他们都过着

意;从艺术上看起来也很过时:挖

多语言,只有简单粗暴直达病灶的

随时受不了的生活,可他们告诉镜

掘底层民众和边缘人群、裸体、摆

摆弄和拍摄。在他面前你不知道是

头他们很幸福,比新闻联播真诚,

拍。倘若将上述这些元素堆积起

信任还是忽略,一种发自内心的勇

比婚纱摄影真诚,比很多所谓艺术

来,这组照片不过是一个艺术系学

气会让你把公众面前从未有过的自

都真诚,所以他们能打动人。

生的作业或者非艺术人群的刻意模

我甚至自己都没见过的自我爆发出

仿和哗众取宠?网民和媒体人不是

来,就像驱散了心魔。从这样的意

杨炸炸没有女朋友,他用艳羡的态

没见识,那他们为什么感动了那么

义上讲,杨炸炸还是在拍摄那组

度去拍那些跟他类似处境的人的爱

多人?

《我是一个小丑》的延续。

情,就更努力地挖掘,更用心地反 映,让理想中自己的下一秒也许就

好在我认识照片里的那些人,了解

在《北京之爱》里,有摇滚乐手、

会发生的爱情更美好。他对我说,

他们的生存状态,也认识一些喜欢

有唱片店老板、有菜市场卖肉的、

他现在就想找个姑娘愿意和他一起

这组照片的人,也了解他们的生活

有男女同性恋形式婚姻、有北大的

过老年人的生活,买菜吃饭遛弯儿

状态。那距离他们太近了。

学生等等等等,他们来自各行各业

睡觉,什么都不求。他除了照相确

天南地北,共同点是他们都一对对

是个粗人,来不了海子的骑马劈

聚集在北京这座大熔炉里,痛并快

柴,可我懂他了。

照片里的眼神并没有被摆拍这种形

57


摄影 PHOTOGRAPHY

人物

《北京之爱》系列

58


杨炸炸与更多人 现在约照片的人越来越多,杨炸炸也丝毫没觉得自己 风光,还是每天地铁配公交往来于通州国的家和四环 内的各种画廊、展览、拍摄场地和对象之间,平平淡 淡,维持温饱,山东老家还有等他回家结婚尽孝的老 父亲老母亲。他说,再坚持几年,要不怎么对得起已 经坚持过来的这么多年。这句话怎么听怎么矛盾,真 是轴得可以。 越来越多的人也想要用回胶片相机,做个自由摄影师 之类的,也都口口声声说愿意吃苦,为了梦想。我问 杨炸炸,想对那些人说什么,他说:坚持。 我问他说:能不能更丰满点儿? 他说:坚持坚持坚持坚持坚持坚持坚持坚持坚持坚持 坚持坚持坚持! 于是,你们懂了吗?

59


当代艺术 CONTEMPORARY ART

本栏目由《文艺生活周刊》与“看网传媒”合作 看网 http://www.kanzg.com 以当代艺术为主体的先锋文化艺术网站,提供最迅捷的文化新闻、全面的文化活动消息、犀利独 特的看网观点。关注最具活力的世界当代艺术、在曲折中前行的新电影力量、正在蓬勃发展的实 验戏剧、青春激扬的地下音乐、肩负社会使命的先锋文学……以及我们所身处的这个最神奇最超 越想象力的魔幻现实主义中国大现场。

自在之物

乌托邦、波普与个人神学 王广义艺术回顾展 文/南国

《大批判——万宝路Great Criticism Marlboro 》布面油画/oil on canvas 创作年代:1992

60


策展人:黄专 | 艺术家: 王广义 时间: 2012年10月14日 - 2012年11月27日 地点: 今日美术馆1号馆2层 此次回顾展作为对王广义艺术研究的一次探讨和总结,它所具备的学术意义实际上是高于展览本身的。我们在本次展览 中所看到的以“文化乌托邦想象:创造的逻辑”、“从分析到波普:修正与征用”、“唯物主义神学:质料与形式”三 大单元作为依据的对王广义艺术创作的回顾实际上亦是对中国特殊背景下的历史的一次理性反思。主题展部分展出的 《圣物》和《“自在之物”》则是与他之前的“政治波普”不同的另外的尝试。

《被工业快干漆覆盖的名曲Famous Tune Covered with Industrial Quick Drying Paint》,综合材料Composite Materials,1989

61


当代艺术 CONTEMPORARY ART

《红色理性——偶像的修正Red Rationality Revision of the Idols》布面油画/oil on canvas创作年代:1987

《后古典系列——马拉之死Post Classic Death of Marat》作品媒介:布面油画/oil on canvas创作年代:1987

62


《后古典系列——大悲爱的复归 Post Classic The Return of Tragic Love》作品媒介:布面油画/oil on canvas创作年代:1986

乌托邦理想:政治与艺术 王广义的《大批判》系列作品事实

宪庭先生撰文提出以来,它在中国

会大众思考的政治的艺术成为艺术

上是对乌托邦理想和西方固有物质

本土的影响已经远远超出艺术或政

化的政治最好的食材,这种喂食让

化精神的一种揣度。思维夹缝中的

治的范畴,艺术的政治和政治的艺

“政治波普”在乌托邦理想泛滥的

艺术家所面临的来自两方面的对立

术成为其重要的标示。以艺术语言

国度中分化出一批独立的“人”。

和内在的暧昧使得这部分作品具有

描绘的政治消解政治化的艺术从而

这之间又存在着一些不定因素,历

思考的独特可能性。政治与艺术的

完成政治形象对中国文化的切入和

史和改革所造就的“开放”使得西

纠葛是一味猛药,艺术家对政治的

解读。中国的“政治波普”具有独

方的固有思想和意识渗入,被群山

理解往往是不限于真实本身的,它

特的性格,1949至1976年的疯狂

环抱黑水萦绕的“乌托邦”受到外

所要显露的只是政治事件、政治人

的探索为艺术家们提供的话题成为

来的侵袭从而或主动或被动地改变

物所暴露的特征并提出这些问题,

中国“政治波普”的特殊标签。他

了自有的运行机制,由此产生波动

这旨在催化的猛药是不能真正地治

们对于“历史”的质疑和反思是具

除了在政治、社会上产生了影响之

愈政治、信仰、意识形态最根本的

有时代特征和意义的,在政治高压

外,亦在敏感的底层种下了思想的

疾病的。但它为行进中的历史提供

的国度,谈及政治的话题是非常敏

种子。如今,这种子已经萌发,政

了一种可能,并在一定意义上敦促

感和危险的,艺术家所掌握的语言

治的艺术成为它生长的最肥沃的黑

了思想解放的浪潮。

能够让他们将这种先天的优势恰当

土壤。

的运用到这种质疑和反思中并透过 “政治波普”自从1990年3月由栗

艺术语言将其撕裂重构。先行于社

王广义的《大批判》系列作品是这

63


当代艺术 CONTEMPORARY ART

《中国与美国湿度与温度比较Sketch for “The Temperature Comparison between China and the United States”》 综合材料/Composite Materials 1990

期间最具有代表性的“政治波普”

口味一样可以选择也可以不选择,

表,其次是不代表其他人,终极标

作品。西方和红色东方在表面上对

但它依然仅具雏形。在这个未完成

签是个体代表个体本身,即每个人

立的意识形态差异和深层的逐渐包

的灰色规则下,个体所能触及的领

都需在社会、政治、历史中能够找

容和同质化将两种不同信仰引领下

域得到了拓展。政治变得不再极度

到立足点。这之前艺术家作为探索

的国家形态最脆弱和痛楚的伤口

严肃甚至不通情理,个体崇拜从原

者将一些反叛的,逆向的思考方式

展现世人面前,这是一种暧昧的

有的压抑时空范畴中解脱出来,并

提早投射到作品中,是特定诱因和

暴力,一场独具时代特征的思想战

伴随着信息的传播而膨胀。

语境下的特殊话语。(毕竟在“乌

争。

托邦”式的思想尚未瓦解的今天, 觉醒的艺术家作为独立的个体,敏

任何人都脱不开政治的桎梏)应该

个体的解放引导了独立意识的出

感的特性让他们意识到“神性”的

庆幸的是这话语权因为“开放”程

现,政治立场如今在这个曾经布满

无知和可怖,被神化了的人需要被

度和传播技术的提高并没有被完全

了“乌托邦梦想”的国度日益变得

拉下神坛并作为凡人被从新认知。

的抹除。

重要。政治立场开始如同巧克力的

个体的真正独立首先表现在不被代

64


《被工业快干漆覆盖的名画Famous Painting Covered with Industrial Quick Drying Paint》,综合材料Composite Materials,1989

65


当代艺术 CONTEMPORARY ART

66


《冷战美学——恐惧状态下的人群 Cold War Aesthetic – People Living in Fear》2007-2008

67


当代艺术 CONTEMPORARY ART

68


无形的空间和永恒的恐惧 此次展览的主题展部分展出了王广义为这次展览创作的装置作品《圣物》和大型装置作品《“自在 之物”》。以下是关于“自在之物”的释义: “自在之物”(Ding an sich,英

的作品都是压力巨大的:被规则

的逆反和对其它途径的探索。他

译:Thing-in-itself,中文又译

排列放置在巨大空间四周的粮食

作为解放出来的个体,在用他惯

为:物自体、物自身)为康德哲

让任何走进它的人受到巨大的内

用的语言方式言说了多年的“政

学的中心范畴,也是近现代人类

心冲击,黑色的帘幕将展厅封闭

治波普”后,开始将目光转向其

思想史的中心命题之一。自在之

从而将空间本身定性,粮食袋的

它,艺术家的生命感受和个体意

物为现象与感官材料之来源与基

存在促成空间的变形。这种有意

识成为另一种可能。

础,但又是人认识之外绝对不可

识的布置仿佛对空间产生的恐惧

认知之物,具有先天的时空形式

和对恐惧的任意拿捏,反应的问

中国当代艺术需要更加疯狂的触

和普遍、绝对的形而上性质,它

题也脱离了已知的稳定和安全而

手,需要他们向着可以触及以及

与“为我之物”为辩证对应的范

转入危机。这种状态的持续将人

无从碰触的远方生长,为新的时

畴,这一范畴在当代艺术史中的

从实体的接触中抛出,人潜意识

代和亟须创造的历史喂食,从干

意义突出体现为它在物与词、质

中所具有的阴暗面被放大进而直

涸的土地上汲取被盐碱禁锢的水

料与意念、理性与信仰间的多重

面其对空间和未知产生的永恒恐

份。

悖论关系的呈现。

惧。

“自在之物”是一件巨大的装置

“自在之物”是王广义对他所带

作品,对于任何艺术家来说这样

有外界附加的“政治波普”标签

“自在之物”

69


当代艺术 CONTEMPORARY ART

《冷战美学——拍打带病毒昆虫的人 Cold War Aesthetic – Person Killing The Virus-carrying Insects》 装置installation ,2007-2008

《VISA作品》媒介: 装置作品 [人造毛、图片、木箱、丝网印刷等]/ Installation[Artificial Fur, Pictures, Wooden Boxes, Screen Printing, etc] , 1994

70


《圣物》方案效果图

71


当代艺术 CONTEMPORARY ART

戏说中国当代艺术

咬文嚼字 文/钱浩

72


致感谢词是一项很难偷工减料的大

得满堂彩,又能卖得盆满钵满呢?

规则让假象顺其自然地转变为一个

工程,情绪流露过多则显矫情,轻

最便捷的途径便是搬弄一些似是而

肥皂泡般的“真相”,谁敢戳破谁

描淡写又恐敬意不足。《文艺生活

非的理论和符号化的词汇,以此来

就断了一个利益集团的财路,必不

周刊》新增的当代艺术版既为看网

掩饰自身思考的苍白和知识的贫

被容于圈子。你是戳呢还是不戳?

提供了一个发布原创内容的优质平

瘠。中国人对所谓小众精英的英雄

台,也在无形中成为看网编辑们努

式崇拜以及隔行如隔山的自卑感,

本来当代艺术这玩意吧,是阳春白

力提高写作水平的一种鞭策。对于

则为鱼目混珠营造了扑朔迷离的氛

雪也好,是下里巴人也好,完全不

米拉拉主编的信任,我试图寻找机

围:“哇,好华丽高深的当代艺

必当做鬼神般去敬畏。每个观赏和

会以五花八门的调戏手段,向这位

术,我看不懂一定是因为我自己太

评论的人不同的生活阅历和理论水

只闻名未见面的姑娘致以杂耍式的

外行了。”

平决定了所看到艺术品的内容和感

谢意。

受自有深浅,不必为了遮羞而寻找 而那些走火入魔的牺牲品,或许毙

各种花哨的手段掩饰自己的浅薄。

或许是基于《文艺生活周刊》的定

命前才恍然大悟“梦里不知身是

缺乏艺术理论就恶补,文字组织能

位,米拉拉对看网供稿的一贯要求

客,一晌贪欢”,当意识到装牛

力差就多练笔,只要你对生活拥有

重点为两字——“生动”,而这恰

逼、混圈子、耍文字才是风生水起

细腻的触觉,那基于自身成长的审

恰是当下中国当代艺术的相关文字

的必要条件时,理想主义者暴起抗

美趣味是不会落伍的,无论如何先

中大面积缺乏的一个关键词。坚硬

争,身残志坚者垂死挣扎,身坚志

锋的艺术作品都不可能完全脱离当

生涩的辞藻、东拉西扯的拼凑、空

残者随波逐流,心灰意冷者安分守

下生活的时代背景,艺术家又不是

洞无味的评述,对那些尝试亲近中

己地回家卖红薯吧。具有中国特色

从未来穿越回来的。不用害怕主

国当代艺术的大众造成了巨大的阅

的顽强的从众心理决定了随波逐流

观,只要避免草率,独立思辨,敢

读障碍。如同武侠小说中各门各派

者牢牢霸占排行榜第一的位置。你

于发言。艺术植根于生活,与艺术

的武功秘籍,讲究的就是“独特”

好我好大家好,谁学不会妥协呢?

匹配的文字自然应该将艺术重新解

的行功路线和招式套路,内行拼命

衣食住行、人情世故无不是压得人

构到大众能理解的范畴。

装门道、外行看不懂热闹,最终被

弯腰折节的巨石。

束之高阁,等待被那少的可怜的武

最后说一句,如果当你实在理解不

学天才奇遇,修炼之后无外乎两种

当从众者形成大部队,艰涩、隐

了某个当代艺术作品的时候,你或

结果:不是走火入魔,就是在阴差

晦、空话、套话便成为一篇“好”

许应该仔细考虑下它到底是一个作

阳错之下神功盖世。

的艺术类文章习惯性的假象,无论

品,还是只算一个滥竽充数的二逼

艺术评论还是各种官方、媒体的新

玩意。

对于在中国当代艺术圈卖弄文字的

闻稿都变得生硬冰冷不近人情。当

鱼目混珠之辈,神功盖世的另一种

局者自知却羞于承认,旁观者和新

解读无非是名利双收。如何让鱼目

手们误以为原本如此。一个群体制

装扮得如明珠般光鲜亮丽,既能博

造的铺天盖地长时间存在的谎言和

73


书•讯

编辑/王竹

[编辑特别推荐]《巨大的谜语•记忆看见我》 作者: [瑞典]托马斯•特朗斯特罗姆 译者: 马悦然 出版社: 世纪文景/上海人民出版社 出版年: 2012-11 2011年诺贝尔文学奖得主托马斯•特朗斯特罗姆最新的 诗和最初的人生,由著名汉学家、诺奖评委马悦然翻译 成中文。诗歌集《巨大的谜语》是诗人1990年中风之 后的作品,中风之后的诗人基本散失了说话的能力,但 仍能用左手写诗和弹钢琴。诗作围绕着死亡、历史、记 忆、大自然等主题,除自由诗和散文诗外,还采用日文 俳句的格律,言简而意繁,有很强的音乐性。传记文章 《记忆看见我》中诗人形容自己的人生犹如一颗彗星, 有头有尾,最明亮的是童年和青少年,而最密集的核 心,是决定生命最重要特征的幼年。全书犹如被通透明 亮的阳光照亮,在回忆的光束之下,向读者娓娓道来: 人生的神秘,童年的奥秘,好奇心,以及如何逐渐地走 向诗歌创作的道路。文字简洁淳朴,真挚感人。

[新上榜书]《奶奶的傻瓜相机》 作者: 林海音 出版社: 海豚出版社 出版年: 2012-1 从《城南旧事》里走来的小英子有一个特大的癖好——拍照。 半世纪以来,“奶奶的傻瓜相机”早已中外驰名。只要是奶奶 的朋友,很少“逃”得过她眼明手快的“快镜头”。奶奶不仅 会拍照,还有一枝生花妙笔,为照片写下幽默、平实、亲切的 文章,写人叙事,堪称作文典范。本书收录了林海音亲自拍摄 的200多幅从五岁到八十多岁珍贵的历史老照片和生活照片, 配以精心撰写的小短文,让我们透过照片,更加直观地了解林 海音奶奶的生活,而更多像冰心、余光中、舒乙、萧乾、洪汛 涛、梁实秋等名家也纷纷进入了奶奶的镜头,林海音和他们之 间的故事,也在文中有体现。

74


[引进版畅销书]《我的灵魂永不下跪》 作者: [美]恩尼斯特•盖恩斯 出版社: 中信出版社 出版年: 2012-9 传媒女王奥普拉振奋推荐,三代美国人集体动容。这是一个关 于生与死、罪与罚、黑与白、恩与爱、尊严与歧视的故事。 《独立报》评论“这部小说以优雅的笔调、哀伤的情怀,打动 了世人的心,作者没有置身事外,故作抚昔伤逝之思;而是直 面书中人物,字字泣血,句句垂泪,如一曲凄婉的民谣,韵味 绵长、悲切难掩。”

[艺术/电影]《关不住的春光:华语同志电影20年》 作者: 程青松/主编 出版社: 八旗文化 出版年: 2012-10-11 由着名电影人程青松主编的《关不住的春光——华语同志电影 20年》10月底在台湾、香港上市。发光的电影,发热的爱人同 志。本书集结两岸三地重要的华语电影人,透过导演李安、关 锦鹏、陈凯歌、许鞍华、蔡明亮、娄烨、张元、陈俊志、崔子 恩、云翔、周美玲、陈正道、洪荣杰等的对话与评述文章,重 温《喜宴》、《蓝宇》、《春光乍泄》、《春风沉醉的夜晚》 等数十部作品,并讨论同志电影的宿命与未来。 电影被发明了 一百多年,在这短短的20年发生,而也还有很多事情等待发出 更为炽烈的光与热。

[绘本/漫画]《一只猫的巴黎晃悠》 作者: (日)藤野优哉 出版社: 中信出版社 出版年: 2010-7 每个人心中都有一种巴黎情节,久而久之,就成了巴黎病。这 病症的集中表现就是:浪漫,诗意,唯美化。本书由日本著名 专栏作者、绘画者藤野优哉以晃悠猫为视角,用每小时三公里 的速度,带着我们从左岸到右岸去游走于他眼中的巴黎,在慢 调步伐之中,他用笔触漫画出巴黎街头的景致,并思索着巴黎 与其他城市在历史、人文、城市建设和生活中的种种不同。

75


书•CLASSIC 编辑/曹真

云图/Cloud Atlas 《云图》,写于2004年,是大卫.米切尔的第三部小说。 这本书由六段故事构成,从1840年一位美国人从悉尼旅行 到旧金山的日记、二十世纪三十年代初居住在比利时的年 轻作曲家、1975年卷入加利福尼亚灾难的年轻记者、当今 伦敦出版回忆录的黑道、1984年韩国发生的故事与一个老 人叙述当时在夏威夷的青春自语为终结。《云图》荣膺英 国国家图书奖最佳小说奖和理查与茱蒂读书俱乐部年度选 书,同时入围布克奖、星云奖、克拉克奖决选。

作者: 大卫•米切尔(David Mitchell)是英国著名作家,欧美文 学界公认的新一代小说大师。1969年生于英格兰,大学 主修英美文学、比较文学,曾在日本广岛担任工程系学生 的英文教师八年。米切尔博采村上春树、奥斯特、卡尔维 诺、博尔赫斯诸大师作品之所长,自成一派,其作波诡云 谲,灵气无穷。处女作《幽灵代笔》轰动欧美文学界,荣 获莱斯文学奖,入围《卫报》处女作奖决选。米切尔小说 原创性十足,为二十一世纪英语小说开启了全新的模式与 风貌。2007年,以杰出的文学成就被美国《时代》杂志评 为“世界100位最具影响力的人物”之一。

76

电影版: 同名电影《Cloud Atlas》由Tom Tykwer 和 the Wachowskis执导,已于2012年10 月于美国上映。


和平尽管是上帝所钟爱的,但它只有在

Peace, though beloved of our Lord, is a cardinal

你的邻居也有同样的想法时才能成为一

virtue only if your neighbors share your conscience.

种基本美德。

预想世界末日的到来是人类最古老的消

Anticipating the end of the world is humanity’s

遣。

oldest pastime.

故事差不多就这样了。中年已逝去,

That is more or less it. Middle age is flown, but it is

但不是岁月而是态度,才能决定一个

attitude, not years, that condemns one to the ranks

人是成为行尸走肉的一员还是得到拯

of the Undead, or else proffers salvation. In the

救。许多人年轻却长着行尸走肉的灵

domain of the young there dwells many an Undead

魂。他们如此四处奔波,内心的腐败

soul. They rush about so, their inner putrefaction is

被掩藏了几十年,就是这么回事。

concealed for a few decades, that is all.

真相只有一個,各種"版本"的真相都

Truth is singular. Its "version" are mistruths.

不是真相。

穿过时空的灵魂就像穿过天空的云彩,

Souls cross ages like clouds cross skies, an’ tho’

尽管一片云彩的形状、颜色和大小都不

a cloud’s shape nor hue nor size don’t stay the

会一成不变,它还是一块云彩,灵魂也

same, it’s still a cloud an’ so is a soul. Who can say

是如此。谁知道云彩是从哪里吹来的或

where the cloud’s blowed from or who the soul’ll

者灵魂明天会化身成谁?

be ’morrow?

克隆人是举在纯种人面前的镜子,照出

Try this for deviancy fabricants are mirrors held up

他们的良心;他们厌恶看到的形象,所

to purebloods’consciences; what purebloods see

以他们责怪你举起了镜子。

reflected there sickens them. So they blame you for holding up the mirror.

英语第一版

台湾版

电影海报

电影海报

77


书•评

编辑/高晓倩

有一些瞬间,置身于小说丛林中的他会感觉自己正在被一束来自高处的奇异而深沉的光照亮,光 源尽管模糊难定,但却照亮整座森林,而他自己也得以在这样的光中慢慢地改变。这样的光,帕 慕克称之为小说的中心。

他慢慢地改变着他自己——《天真的和感伤的小说家》 文/waits

《天真的和感伤的小说家》 原作名: Saf ve Düşünceli Romancı 作者: [土耳其] 奥尔罕•帕慕克 译者: 彭发胜 出版社: 上海人民出版社 出版年: 2012-9

在诺顿年度诗学讲座那不朽的讲演者名单中,其实

叙事性文本之上,他更关心的,是那个未完成的、

小说家出现的机会并不多,在奥尔罕•帕慕克之前,

正在写小说的人。

二十年的时间里好像只有三位小说家受到邀请,

  

卡尔维诺,翁贝托•埃科,还有纳丁•戈迪默。其

“写作和阅读小说的活动有一种特别的层面,有关

中,卡尔维诺和埃科的讲演稿都已有了不错的中译

自由,有关模仿别人的生活和把我们自己想象成他

本,分别是《未来千年文学备忘录》和《悠游小说

人。写作小说最让人陶醉的一点,是我们发现小说

林》,在小说文论这个领域都堪称杰作。

家可以有意将自己置于小说人物的位置,在他进

  

行研究、发挥想象的过程中,他慢慢地改变着他自

与他们相同,帕慕克的诺顿讲演集《天真的和感伤

己。小说家不仅通过主人公的眼睛观看世界,他还

的小说家》也是一场对小说艺术的沉思;与他们不

逐渐变得与他的主人公相似。我喜爱小说写作艺术

同,帕慕克的思考重心并没有放在那些业已完成的

的另一个原因是它迫使我超越我自己的视角,成为

78


另外一个人。作为一名小说家,我设想了许多他

于席勒著名的论文《论天真的诗和感伤的诗》,在

人,走出自我的樊篱,获得一种我以前不曾拥有的

汉语文本中,这里的“天真”也常被翻译成“素

性格。在过去的三十五年中,通过写小说以及将自

朴”,而“感伤”一词更确切的汉语补充表达也许

己置于他人的位置,我创造了一个更加细致、更加

是“反思”。席勒区分了两类诗人,天真的诗人与

复杂的自我的版本。”

自然融为一体,实际上就像自然一样,平静、无情

  

而又睿智,天真诗人毫不怀疑自己的言语、词汇和

关于写小说这件事情,米兰•昆德拉在《小说的艺

诗行能够再现他人和普遍景观,能够彻底地描述并

术》中曾有过一个很著名的隐喻,“小说家拆掉他

揭示世界的意义;相反,感伤的诗人沉思事物在他

生命的房子,用石头建筑他小说的房子”,这种近

身上所产生的印象,他反复倾听自己,不确定自己

乎于献身式的创造,是西方艺术家的传统,“在诗

的词语是否能够涵盖或是抵达真实,他的理智不断

中永生的人,在生命中沉沦”(席勒),它让人震

地在质疑自己的感觉本身。在帕慕克看来,席勒的

动,也教人不堪重负。但如今在土耳其作家奥尔罕•

论文不只是关于诗的,甚至也不只是关于普遍的艺

帕慕克这里,我们得以看到另外一种,和东方思想

术和文学的,而是关乎两种永久存在的人性。

相亲近的认识,它坚持相信那正在建筑的小说的房

  

子最终将成为小说家生命殿堂的一部分,它坚持相

“一方面,我们会体验到在小说中我们丧失了自

信,好的写作可以丰富写作者的生命,而不单单是

我,天真地认为小说是真实的;另一方面,我们对

贪婪汲取和消耗写作者的生命。

小说内容的幻想成分还会保持感伤——反思性的求

  

知欲。这是一个逻辑悖论。但是,小说艺术难以穷

为了完成好的小说,写作者未必要拆掉自己生命的

尽的力量和活力正源于这一独特的逻辑,正源于它

房子,但大概一定要将这所房子的门窗时常打开,

对这种逻辑冲突的依赖。阅读小说意味着以一种非

让复杂的气流从四面八方纷涌进来,让种种难以解

笛卡尔式的逻辑理解世界。我的意思是,要有一种

决的矛盾在房间中相互激荡。对创造和接受过程中

持续不断、一如既往的才能,同时相信互相矛盾的

必将遭遇到的种种悖论的理解和平衡,是帕慕克这

观念。我们内心由此就会慢慢呈现出真相的第三种

本小书最为精彩的地方,它几乎主导了整个演讲的

维度:复杂小说世界的维度。其要素互相冲突,但

进程。

同时也是可以接受、可以描述的。”

  

  

天真的,和感伤的,帕慕克使用的这两个术语源自

相互冲突的线构成平面,相互冲突的面构成立体,

79


书•评

编辑/高晓倩

奥尔罕•帕慕克 奥尔罕•帕慕克(Orhan Pamuk,1952- ),当代欧洲最杰出的小说家 之一,享誉国际的土耳其文学巨擘。出生于伊斯坦布尔,曾在伊斯坦布尔 科技大学主修建筑。2006年获得诺贝尔文学奖,作品总计已被译为50多种 语言。

相互冲突的人性构成一个人的一生,相互冲突的人 生构成整个尘世,也许我们不清楚宇宙最终的维 度,但通过写作和阅读小说,通过接受和描述那些 互相矛盾的观念和无法解决的悖论,我们会慢慢有 一种从低维世界中走出来的感觉,这种感觉,姑且 称之为存在。“一部优秀小说中的每一个句子都会 在我们心中激起一种深沉而又真切的感觉,使我们 知道存在于这个世界上意味着什么。”优秀的小说 教我们天真又感伤,在这里又不在这里,相互属于 又彼此分离,帕慕克将小说家的努力比附于中国古 典的山水画家,他援引高居翰的说法,“那个从高 处一眼望去包揽一切、使中国山水画得以可能的视 角实际上是虚拟的,没有哪位画家会真的在山顶上 创造艺术作品”,“同样的,小说的创作活动包含 寻找到一个虚拟的点,从那里我们可以看到整体。 从这个虚拟的制高点,我们能够最清晰地感知小说 的中心。”    “中心”,是帕慕克诺顿演讲最后一节的题目,也 是他六次演讲一直致力探寻的核心问题。对于很多 从小就被迫在语文课上提炼中心思想、在政治课上 背诵一个中心两个基本点的中国小说家,“中心” 这个词,似乎和“真理”、“本质”一样,既是避 之唯恐不及的塞壬女妖,暗中却又时刻在自觉不自 觉地向它靠拢。杜威以来的西方思想家呼唤用艺术 和文学作为新的救赎,以替代宗教和形而上学,但 假如他们有机会浏览一下当代中国的小说,或许就 会对这样的呼唤不再那么充满信心,因为在这里, 无论年老的小说家还是年轻的小说家,他们大多数 依旧是某种宗教或形而上学的狂热信徒,在从集体 主义的迷狂中摆脱之后,他们转身开始信赖个人主 义,而他们迫切需要表达和向读者揭示的中心,是 他们自己,小说之于他们,是一面随身携带的哈哈

80

镜,将他们渺小而孱弱的肉身放大,将世界缩小。    但帕慕克所说的“中心”与此无关。那些宣布小说 已死的人永远也不会明白,小说并非某种以文本形 式来表达自我见解和揭示世界奥秘的天真工具,而 是一场有关自我创造和自我追寻的没有终点的感伤 旅程。这旅程为严肃的小说家和读者所共同拥有, 无论在写作中还是阅读中,他们都不仅是在努力传 达或映证其个人的世界观,更重要的,是通过无数 他人的眼睛观看世界,并借助这无数的眼睛来审视 自己和自己正在进行的创作。在这样的写作和阅读 过程中,一个人尝试把从来不曾在一起的两样东西 并置一处,由此懂得生活并非只有自己想象的那一 种形状,同时,他也慢慢懂得,生活是值得认真对 待的,因为它可以被人们的决定所影响。有一些瞬 间,置身于小说丛林中的他会感觉自己正在被一束 来自高处的奇异而深沉的光照亮,光源尽管模糊难 定,但却照亮整座森林,而他自己也得以在这样的 光中慢慢地改变。这样的光,帕慕克称之为小说的 中心。


这一切都是时间赐予他们的,是时间让他们仿佛一举越过了漫长艰辛的夫妻生活,义无反顾的直 达爱情的核心,是时间让他们注定老了才能相爱,是他们在信中写的那一句:让时间流逝吧,我 们会看到它究竟带来了什么。

我们可以老了再相爱——《霍乱时期的爱情》 文/糖罐子http://weibo.com/ofcandy

《霍乱时期的爱情》 原作名: El amor en los tiempos del cólera 作者: [哥伦比亚] 加西亚•马尔克斯 译者: 杨玲 出版社: 南海出版公司 出版年: 2012-8

“我们可以老了再相爱”,我忘了最初是从那听到的

洁狂恋有多么的让人动容,当然性关系不能代表一

这句话了,只记得当时我正反复回味阿飞姑娘念叨

个人的坚贞与否,但我还是很怀疑男人这种不委屈

的”再不相爱就老了”,总觉得一切的一切都已经

自己的痴情方式。反而是菲尔明娜和丈夫乌尔比诺

来不及了,然后在那个当口,我听到有人说:我们可以老

医生那虽然充满许多鸡毛蒜皮但大抵还算平稳克制

了再相爱。那感觉忽然很棒,对时间的焦灼感好像

的一生让我觉得心生安慰,思念一个人一生一世和

如释重负。

陪伴一个人生活一生一世到底哪一个更加不容易

  

呢?在我想来是后者,我相信理智的情感已多过疯

差不多读到《霍乱时期的爱情》最后几页的时候脑

狂的激情。

子里忽然又一次冒出这句话。事实上一直读到大概

  

最后一百页的时候,我都没觉得弗洛伦蒂诺一方面

理智的情感多过疯狂的激情,弗洛伦蒂诺与菲尔明

和不同的女人做爱一方面宣称自己对菲尔明娜的纯

娜的爱情转折点大概也是从这里出现的。年青时代

81


书•评

编辑/高晓倩

加西亚•马尔克斯(Gabriel García Márquez) 1927年出生于哥伦比亚马格达莱纳海滨小镇阿拉 卡塔卡。童年与外祖父母一起生活。1936年随 父母迁居苏克雷。1947年考入波哥大国立大学。 1948年因内战辍学,进入报界。五十年代开始出 版文学作品。六十年代初移居墨西哥。1967年 《百年孤独》问世。1982年获诺贝尔文学奖。 1985年出版《霍乱时期的爱情》。

电影剧照

两个人的断交点出现在菲尔明娜去“代笔人门廊”

人以及他的情诗和甜言蜜语让菲尔明娜厌倦了,这

这个名声不怎么好的地方去购物闲逛:弗洛伦蒂诺

份厌倦甚至一直持续到老年期:弗洛伦蒂诺在乌尔

此时严肃的对她说,这不是你该来的地方。此时的

比诺去世后写给菲尔明娜的一封热情洋溢的信没有

菲尔明娜感受到的不是爱情的震撼,而是坠入失望

打动她反而被视为一种冒犯。直到后来:弗洛伦蒂

的深渊,明白他们之间不过是一场虚幻,然后决然

诺不再只是单纯表达热情和爱意,而是开始把自己

将他从自己的生活中抹掉。记得小的时候看《将爱

在生活中对很多问题的想法和观点慢慢的写信同菲

情进行到底》,家伟暗恋袁鸣饰演的女老师,多年

尔明娜交流,他视她不再只是爱恋的对象还是一个

后偶然看到她在地摊上买衣服,就愤恨的躲到酒吧

可以交心的朋友。这种不再那么激进的方式给这份

边哭边说,她怎么能变得这么庸俗?当时觉得很心

长年的爱情带来转机:“她(菲尔明娜)在想弗洛

有戚戚,现在想想只觉矫情:和那些总试图把你拉

伦蒂诺,但不是福音花园中那个忧郁的哨兵,那个

向庸俗生活的人相比,完全否认你的生活感的人也

人已无法在她心中激起丝毫思念的涟漪,她想的是

并不可爱。

此时的他,老态龙钟,步履蹒跚,却如此真实:这

  

人一直就在她触手可及的地方,她却从未认出他真

大概就是那时弗洛伦蒂诺这位具有诗人性格的年青

实的样子”,年青时代她没能最终接受他,老了之

82


电影剧照

后她却重新感受到他的真实。

镜。而这一切都是时间赐予他们的,是时间让他们

  

仿佛一举越过了漫长艰辛的夫妻生活,义无反顾的

所以我其实并不认为弗洛伦蒂诺和菲尔明娜的爱情

直达爱情的核心,是时间让他们注定老了才能相

受到了过多外界的阻力,因为最终那个决定终止爱

爱,是他们在信中写的那一句:让时间流逝吧,我

情的质的决定是菲尔明娜自己做出的,后来决定重

们会看到它究竟带来了什么。

新开始这份爱情也是菲尔明娜重新启动那个按钮。

  

我只是觉得,爱情就是这么无理,这么要求天时地

带来了什么呢?带了一份一生一世的爱情。到最

利人和,要坚守了几十年甚至几乎是一辈子才终于

后,这份住在船上的爱情决定将一直在海中往下

水到渠成。老年的弗洛伦蒂诺虽然不再有青春,但

走,一直走到一生一世,归于夫妻间平淡的爱情就

是他一贯的诗人情怀注入了更多的阅历,他拥有的

像这份爱情最初极致浪漫的开始一样,又有了一个

不再只是空洞的让人没有安全感的生活激情,还有

极致浪漫的结尾,而这份浪漫不会让人再轻易怀疑

平时祥和的生活智慧,所以老诗人比年轻诗人更迷

它是否足够诚恳,年老时的承诺比年青时的承诺会

人,更能征服他爱的那个女人。

更加庄重,这也是我们应该给予时间和爱情双重的

  

尊重:因为原来真的可以老了再相爱。

于是在这份长达半世纪的爱情里,让人感受到的更

  

多的竟然是时间的仁慈:就像时间终究让菲尔明娜 自己承认了她和丈夫乌尔比诺医生究竟度过了怎样 平和幸福的一生,它也让菲尔明娜和弗洛伦蒂诺那 份看似虚幻的爱情变得真实而触手可及:无论是弗 洛伦蒂诺还是菲尔明娜都没有注意到他们彼此间是

PS:亏得是马尔克斯呀,写得出《百年孤独》这种

多么情投意合:她帮他灌肠,在他之前起床为他刷

极致的孤独,才写得出《霍乱时期的爱情》这么极

净他睡觉前放在水中的假牙;她总找不着眼镜的问

致的爱情。

题也解决了,因为她看书和缝补时可以戴上他的眼

83


书•人

编辑/高晓倩

吉本芭娜娜 -

吉本芭娜娜(1964年7月24日-),日本当代小说 家。原名吉本真秀子,她的父亲是著名的作家及评论 家吉本隆明。曾就读于日本大学艺术学院艺术学部。 在校期间,她便开始创作。《月影》作为她的毕业作 品得到了艺术学部长奖。而之后的作品也是她的代表 作《厨房》轰动社会,并在很短时间内爆发发行二百 余万册,先后获得许多文学大奖,包括海燕新人文学 奖、泉镜花奖、艺术选奖等。美、德、意、英、法等 十多个国家也纷纷翻译《厨房》。1989年以长篇小 说TUGUMI 一书获得第二届山本周五郎大赏,并于 隔年改编成电影。

-

吉本芭娜娜笔下的青年男女无不敏感忧愁,却又带着 浓浓的对生命的依恋,从女性角度而表现出一个细腻 积极的世界。在她的世界里死亡是不可避免的,然 而怎样从死亡的阴影中走出才是生活的真谛。作品结 局大多光明辉亮,提示主角发掘了生存的意义与勇 气,进而让读者同感于何以克服生活中不可避免与难 以短时间遗忘之情感羁绊,在日本被称为“治愈系作 家”。

-

吉本芭娜娜的创作生命力极其旺盛,从《厨房》开始 一发不可收拾,连续发表了许多作品,连年雄踞日本 畅销书榜首,形成吉本芭娜娜现象,成为日本文坛近 年来一个灿烂的风景。

【代表作品】 《厨房/kitchen》(1988) 《北角/N.P》(1990) 《蜜月旅行》(1997) 《不伦与南美》(2000) 《雏菊的人生》(2000)

84


【精彩书摘】 两人所走的路都是回家的路,两人所在的地方无论哪 里都是家。——《蜜月旅行》 那段时间,我仿佛看见百合逐渐融入那个老旧阴暗的 屋中,融入那素雅的背景色调中。 只有婴儿像染上颜 色般鲜艳浮现。那就是生命的自然模样吗?或许,渐 渐融入背景似的死法,才是正确的人生。——《阿根 廷婆婆》 现在我才第一次从心底里痛切地感觉到,所谓的离家出 走,就是有家可归的人才做的事。 ——《哀愁的预感》 人不是屈服于环境或外力,而是被自己的内心一再压 垮的。——《厨房》 当你一旦决定要彻底接受一件事实的时候,你的内心 对世界上所发生的一切就会比平时多出百倍的敏锐, 而不会再麻木和封闭自己。——《雏菊人生》

85


书•人

编辑/高晓倩

【我读吉本芭娜娜】

生命是一个疗伤的过程 文/张多多 http://www.douban.com/people/dora92/

有人说,吉本芭娜娜习惯将目光

说,平静得就像一杯白水。如同

到另外一个城市,翻过房屋的窗

投射于有所缺失的人群。其实不

阅读了一个不是故事的故事,依

户,才让他品尝到。故事到此,

全然是,吉本芭娜娜所描绘的人

靠着周围庞杂细节的加入,却又

已快接近尾声。好像在分享里所

或事,无一例外都是单纯的,如

让你根本不感到无聊。所有的人

汲取的感同身受,某一刻间,也

你,也如我。所谓的缺失,更多

物,在周围的环境与心境的塑造

变成了相爱到不能更多的证据。

是暗藏在较深层次的情感里。正

之下,都无比真实。细节累积起

硬要说一个人与两个人的区别,

是因为无论谁的内心或多或少都

来构成的长线,便是生活本身。

大概就可以“分享”两字来概

有着缝隙,所以你读吉本芭娜娜

一个简单的房子,有着卧室,客

括。两人真正的交汇,也使得原

的时候,一定会找到共感。她总

厅和厨房。带着它本身所具有的

本晦暗的基调,走向了带有更多

能找到契合的词来准确表述出,

样子,声音和味道,它随着时间

明亮的方向。于是厨房所承担起

当下流动的哪怕一丁点细枝末节

的流淌,悄然发生着一些短期内

的情感,似乎变成了一种可以依

的情感。哪怕她的文字是缓慢

不易察觉的变化。静态的事物里

托的期盼。厨房即便杂乱,也仍

的,质朴的,简单的,可阅读过

蕴藏的改变一定涵盖着生命本身

是让人安心的地方,一个人也

后,对于读者而言,一定是畅快

运动的规律,于是吉本芭娜娜不

好,几人共有也罢,它的存在证

的。你巴之不得啪地拍把桌子大

必为此阐述过多,读者自然而然

明着人的存在。哪怕独剩“我”

喊:“你怎么知道我也是这么想

就能融入其中。这种细微的时间

一人,期盼与希望就不会冥灭。

的!”

与心理的变化,她拿捏得尤为准 确。

在她的代表作《厨房》里,故事

吉本芭娜娜那句被很多人引用 的名言“生命是一个疗伤的过

以一句话就可概括:主人公历经

在《厨房》里有一个常在电影里

程”,也在暗中指出了前提——

了身边唯一的亲人离开之后,就

见到的桥段。主人公美影吃到了

人生本就带着伤痛的。虽然在她

是内心从一个低谷,从而慢慢走

一份暖人至心的猪排盖浇饭,为

笔下的伤痛并没有带着如此强烈

向明朗的过程。就故事本身来

了让男生也能尝到,就执意打车

或晦涩的情绪,可在她每次不多

86


的几万字的书本里,读者能自然

然死亡的发生给主人公带来了伤

地随小说历经由伤痛再到治愈的

痛,可这种伤痛并不是沉重不堪

过程。而这样的过程是无形的,

的。吉本芭娜娜没有刻意去描

你永远没法很好的抓住一个转折

绘死亡所带来的痛苦,相反通

点,她慢慢推着你向前,忽然就

常是平淡带过的。在死亡这个话

到了一个看得见光亮的口。虽然

题里,她把更多的笔墨放在了生

一头雾水,却又觉得合情合理。

者的身上。死亡并非宣告着一切

理所当然。

故事的告终,而是以死亡为起始 点来讲一个关于活着的人在接下

吉本芭娜娜的书大多是薄薄的一

来所面对的问题。她对此也曾有

本,文风读起来通俗易懂,读者

过自己的困惑“为什么人竟是这

比较容易入境。故事往往简单得

样地无法选择?既使像蝼蚁一样

一句话就可以概括,描绘的少女

落魂潦倒。还是要做饭、要吃、

大部分都敏感细腻。这一系列的

要睡。当挚爱的人一个接一个

共性都让一部分人对于吉本芭娜

死去,自己却还是必须要活下

娜多少产生些轻视。深奥与否,

去。”而在她的作品里她也曾解

似乎也不知不觉里变成了审视作

释过“人不可能永远和执爱的

的文字也一样深得人心。在缺失

家的标准。关乎这点,村上龙曾

人相聚在一起,无论多么美好的

面前,每个人都不是强者。就像

作出了较有力的解释“那些人批

事情都会成为过去,无论多么深

在无眠的夜里,每个人都需要多

判芭娜娜及她的拥护者缺乏深

切的悲哀也会消逝一如时光的流

少的抚慰,虽然在吉本芭娜娜作

度,是因为他们根本还没意识

逝。”比起死亡,她更擅长来让

品里对于生者的安慰,并没有那

到社会上存在一群努力适应社

活着的人们在人生里得以慰藉,

么明显的表达。可要知道的是,

会,因而产生巨大饥渴感的新世

人似乎是要彻底的绝望一次,才

抚慰人的大道理,或许并不需要

代。”初读一遍作品,也只能抓

会懂得什么是真正让自己的快乐

那么多,继续活下去才是疗伤的

住一些若有若无的情绪与气氛。

的,什么是自己最无法割舍的。

最大前提。

当你再一次返回阅读其作品时,

于是从死亡到再生的过程里,她

一定都能找到不同的惊喜点。吉

避免了需要直面伤痛的可能,更

有时常会想,或许我们如同主人

本芭娜娜是值得你去反复阅读的

多以疗伤的方法来抚慰读者。而

公一样,在某个恰好的当口,看

作家之一,不同的周遭环境,加

疗伤并不是真白的话语,一个人

见了光亮。但或许再等到下一次

上不同的阅读时段,所获取的阅

的离开在某种程度上,能让生者

的转角,我们照样会跌入谷底。

读体验是远远不同的。想要透彻

重新去找回许多不再想起的回

伤是疗不好的,生命的过程在伤

地读懂她,并不是一件简单的

忆。人与人之间的关系,并非一

痛面前往往显得冗长。那句“生

事。或许我们正是村上龙口里所

定是在一个人的消逝之后就戛然

命是一个疗伤的过程”,似乎也

说的那一代,对于她作品的共鸣

而止的,关键是我们怎么样去面

在暗示着生命必定与伤痛相随,

也就成了必然,我们在缺失里所

对,怎么样在往后的日子里继

若真是如此,那吉本芭娜娜的作

找寻的,我们自己都说不出个所

续。

品给人带来的治愈感,更是值得

以然来。

阅读与回味的了。伤痛的存在不 有人称吉本芭娜娜是女版的村上

意味着生命的基调注定是黯淡

无论是《厨房》、《哀愁的预

春树,实在不敢苟同。比起村上

的,我们在疗伤的过程中所拥有

感》、《月影》、《满月》、

春树的晦涩、残酷,吉本芭娜娜

的明媚本身,并不阻碍着前行。

《阿根廷婆婆》之中,都无法回

显得要温暖柔情得多。反而阅读

虽说回忆是必不可少的,但活在

避的一个话题就是死亡。主人公

她的作品,常常让我想到是枝裕

当下的这一刻才是我们在面对生

多为20岁上下的女孩,并未历

和。在是枝裕和导演的作品里,

命时最为需要的。

经多少人生的磨难。而死者往往

不依赖哭泣去传达情感的镜头方

是主人公身边最为亲近的人,虽

式表现时,吉本芭娜娜缓缓流淌

87


书•途

编辑/曹真 部分图片由繁花•我们图书馆提供

地址:青岛市江苏路59号甲。 创店时间:2012年9月23日(正处于试营业期) 豆瓣:http://site.douban.com/182529/ 新浪微博:http://weibo.com/u/2966925411

繁花•我们图书馆(青岛) 文/庄凝 http://weibo.com/nia2010 记者/曹真 摄影/韩小松 孙霄珑

中秋节,落日时分,我走到繁花•我们图书馆(以下

聊上两句家常,分享几句诗词,便觉亲切舒畅。

简称繁花)——隐藏在青岛老城江苏路某处的旧院 民居。楼下偶遇一只流浪猫,蹲下来,与她对话,

独立书店的“独”也许就在这份独享看书时光,独

尔后,踩着吱呀吱呀的木地板循循而上,店主已经

特空间体验,独立思想分享之上吧。

闻声站起张望了。 也许有人想,这也许又是某位经济自由的爱书之人 静观繁花,处处显露着经营者的闲情逸致。

的自我欣赏型小书房吧,其实,不然——繁花在开 创之初就是多位爱书之人共同出资,共同策划形成

房间三四处,有茶室,席地而坐,便可三言两句道

的一家散发多元化气息的书店。

茶话;有英文阅读室,透过窗户看得到观象山教

出资人来自不同行业,不同年龄,甚至有积蓄微薄

堂;还有一间屋,读者可以找一架存上自己的书,

的待业者。

供书友免费观赏阅读;公共客厅里,三五小桌,背 靠高书架,墙上嵌着小窗户,挂着小吊兰,看得到

我很高兴,在繁杂的城市中,仍有一群自由主义及

窗外的屋脊,也看得到树梢的摇曳。

理想主义者在捍卫书店,也在用行动支持书店,甚 至奉献于书店。

咖啡不多,够喝。书暂且不多,够看。有趣的是,

那么,在独立书店艰巨的时代,不妨,学学他们,

洗手间极人性化,随手拿到马桶书,翻几页,甚愉

享受理想主义和集体主义带来的乐趣和快乐吧。活

悦。偶尔,楼下的流浪猫跑上来寻吃,人与动物,

着,总得做点什么,不是吗?

看起来,闲散惬意。看书间隙抬头与书友或者店主

88


89


书•途

指南草图

《文艺生活周刊》× 繁花•我们图书馆(受访人:店主小米、徐绚) 《文周》:你觉的青岛这座城市的文化氛围怎样? 繁花•我们:原先一听到“文化沙漠”这个形容词就火大,现在不了,沙漠也挺好,到处都是求知若渴的人 和满峰经纶的骆驼。 《文周》:讲讲书店名称的来源? 繁花•我们:首先确定一件事,店的全名叫“繁花•我们图书馆”。 先讲讲“繁花”。第一次来到这个地方时,不但惊诧于喧嚣都市的中心竟然还能躲藏着这样一座百年前的木 石小楼,更被街口那一树繁花所震撼。巨大的梧桐树不言不语,任一身的紫英自上而下,占据整个巷口…… 于是后来,我们的会员卡上也印了两句唐人的诗:“广叶结青阴,繁花联素色。”诗名恰为《梧桐》。当然 这些其实都不是“繁花”这个名字的真实来历(笑),它其实源自大家都很喜欢的老头布洛克的小说名字, 那一系列小说的主人公是一个叫做马修的前酒鬼,第十五部的名字就叫做《繁花将尽》。这个乍听上去有些 不吉的词语其实意蕴丰富,也在冥冥中成为了这个小店坚持下去的动力。 店名中的“我们图书馆”源起于合伙人之一老马的“我们书店”,一间在城市角落里默默生根发芽的文史特 价小书店,虽然它很不起眼,但青岛的读书人应该都知道它的存在。“我们”是个有趣的名字,让人天然有 种主人翁的感觉。 “繁花•我们图书馆”里专门开辟了一间真正的阅览室,有长长的条案和温暖的台灯,占据了整整一面墙壁 的书架上每格书都来自于读者们的私藏,爱书的人可以在这里觅书读书,也可以认识另一些深藏于茫茫人海 的书友。

90


繁花的交换书空间

《文周》的手工布垫也成了装饰物

91


书•途

书桌

《文周》:讲讲书店主自己的故事?听说书店的出资人有好几位,之前都从事不同的行业,那么当初你们是 怎么决定一起来开书店的呢? 繁花•我们:老马有句话说的好:“买书买成书贩子。”每个藏书癖患者的终极病相大概就是如此。不过掺 和进来的原因大半是因为太多的书买回来没有动力读,而太多读了的好书沉睡在家中十分可惜,于是在整个 城市走了一圈,发现居然没有一个真正为爱书人预留的空间,于是就有了开书店的想法。从几个人商量着要 开这样一家图书馆到找到合适的位置经历了两年之久,中间推进与暂停交织,幸好人多,某个想放弃的时 候,另外的家伙还在坚持,所以很庆幸大家还是合力开起了这个咖啡图书馆。 《文周》:你认为店里最宝贵的藏书是什么? 繁花•我们:很难讲。是资深书贩子胡子积多年之功攒下的各种外文旧书?还是远在纽约的豆友寄来的一箱 怪书?还是图书馆里大家纷纷捐赠的私印本和有故事的书?……也许写满了趣怪或真情告白的留言册在几年 后会变成最宝贵的一本…… 《文周》:店主是否有自己最喜爱的作家?书店有自己的口号吗? 繁花•我们:对我们影响颇深的作家首当其冲是布洛克了,我们图书馆的名字都是从他的书名来的。他的 《自以为是鲍嘉的贼》里的一句话“世上那么多城市的那么多家书店,她偏偏走进他这家。”演变成我们的主 题宣传语:“世上那么多城市的那么多家书店,你偏偏走进我们这家……” 《文周》:你们是以什么标准选书的呢? 繁花•我们:其实很简单——适合品一杯咖啡静心阅读的书。 《文周》:能推荐个你们喜欢的在青岛的其他书店吗? 繁花•我们:“我们书店”吧,因为其实是一家人(笑)。

92


《文周》:推荐一两个附近的文艺领地? 繁花•我们:我们的邻居“有为青年社”,是各种创意工作室的集 合地,定期有好听的民谣演出。 《文周》:开业后,有没有让你们印象深刻的顾客? 繁花•我们:印象最深的顾客大概是每天前来报到的野猫,我们叫 它“小繁”。它从最初的饥饿惊恐,到现在完全以主人自居,每 天晒着太阳踩着饭点来,吃饱了就在木楼梯扶手上蹭痒,好在那 些油漆本来就被岁月浸得斑驳,也不会拒绝这个小生灵的亲昵。 有次店里办主题活动时,它在满屋的书香和咖啡香中,居然安稳 地睡着,真是史上最不拿自己当外人的顾客。 《文周》:目前书店的经营状况?有什么计划吗? 繁花•我们:由于我们刚刚开业不久,经营状况也还处在考察期。 我们希望它首先平,然后微利,然后一直可以持续经营下去。为 有为青年社

此,首先书店的服务和产品(包括书籍,饮品,沙龙)都要不断 提高,让来的顾客都真心喜欢我们,来到我们这里可以在精神、 物质上有所收获;其次要推广宣传,让更多的人知道我们,走进 我们(笑)。 《文周》:对北京单向街书店的再次搬迁、光合作用书店关闭等 现象有什么看法?你们是新开的店,给人一种在逆境中挺身而上 的感觉。 繁花•我们:现实的讲,书店行业也只是经济大环境中的一个行 业,面临所有经济体要面对的经济环境、市场选择、消费能力、 经营管理等等。当然,现在这个时代,纸质书面临着电子阅读和 其他媒体(比如电视)的种种冲击,所以开书店是不是在一种特 别的逆境中呢?总之,怀着理想主义的家伙们确实要试着如何将 理想跟现实结合统一,达到一种和谐的状态。我想这是我们愿意 接受的挑战。 《文周》:你们如何解读“文艺”两个字?

繁花的一份说明

繁花•我们:文艺没有概念,它是种状态,是种感觉,你觉得自己 文艺吗?那就是呗。 《文周》:这一个月来卖的最好的书是什么? 繁花•我们:衷心希望咖啡卖得最好,而书大多数在店里被读。 《文周》:对那些拥有“书店”梦的人说一两句吧! 繁花•我们:这是个并不太昂贵的梦想,却也是个难以维系浪漫想 象的梦想。这个行业已经塞满了理想主义者,并且已经改变了他 们中的大多数,如果你是认真的,请先保证自己生活无忧。

93


N 频道 CHANNEL N

跨界人物访谈

马德林:被岁月用故事和风霜喂养 起来的胖子 记者/秦琴

马德林

初中都没毕业,居然想当作家!

那年他17岁,怀揣着一个少年心比天高的英雄梦,带

1996年,他在甘肃一个偏远的县城当烧炉工,喜欢

着好听普通话的北京城。那时的他还不是一个220斤

上了一个服务员,因为自己的农村户口,她哥哥不同

重的胖子,唯一的底气和重量,就是行李袋里自己写

意他们在一起,于是他决定离开这座城市。出城的时

的小说、散文还有诗,没有打印纸,妈妈像纳鞋底似

候,巴士途经她工作的饭馆,他看到她在擦玻璃,双

的一针一线给他缝成一沓又一沓。他有一个梦想,全

手在玻璃上来回移动,隔着车窗,他竟恍然,以为她

村的人都觉得好笑,因为,初中都没毕业的他,居-

在向自己挥手告别,血气方刚的男孩瞬间泪如雨下,

然-想-当-作-家!

94

着借来的300块钱,义无反顾的把自己抛向人们都说


电影《岁月无声》剧照

《岁月无声》:你还有理想吗?

他,给了他一个歌单,让他定制一个用于“再见理想

流2012年10月12日晚7点,北京三元桥橙天嘉禾影

交到制片人王兵手里,他哭了整整二十分钟,说他在

院,电影《岁月无声》首映现场,他西装革履,笑容

这个故事里找到了当年的自己。这就是马德林想要的

满面的穿梭于人来人往间。他是这部电影的编剧及主

效果,他想通过片中主人公马卫国的经历体现大多数

要演员之一,他叫马德林。在这部电影上映前,他已

中国中年男人的过往,当然,也包含他自己。

之光辉岁月”摇滚演唱会上的串场故事,本子出来后

经出过几本书,编了几部电视剧,当了无数次替身, 和林志玲、孙红雷搭过戏,和周杰伦拍过广告,当年

马卫国,一个陕西农村的热血少年,有和贫瘠生存环

那个愣头青瘦小伙被岁月无声的以风霜和故事喂养,

境格格不入的远大理想,有一胖一瘦两个哥们儿,他

跋涉十六年,终于长成一个往大地上一站就充满坚实

们抽烟,打群架,包里揣两块板砖,以为自己所在的

力量的胖子,抖抖衣袖,就是自己的底气和重量。

地方就是江湖,突然一天一个穿着红裙子,披着长发 的北京姑娘杨朵朵闯入这个小乡村,带来了时尚、流

这部难逃“文艺片厄运”的电影甚至被影院排到上午

行音乐和城市气息,也带来了暗涌和懵懂,以及灾

十点放映,票房撑死不过200万,但上映后却一片叫

难。“我们这一代男人的记忆中大多都会有这样一个

好声,引发一众人飚泪怀旧感伤,在时光网上的评分

穿着红裙子披着长发的初恋情人,我们的爱情会失

甚至超过同期美国大片。“岁月悄默的滑过,物是人

败,但是却简单,这种简单是最打动人的。就像首映

非,回首热血青春已逝,单纯爱情已丢”马德林说电

结束后那句在网络上突然流传起来的对白:

影的这种情怀是所有中国70年男人的现在,也是80后

——你还有理想吗?

们的未来,所以,它触碰到了我们内心的柔软。这个

——有啊

本子,马德林写出来只用了13天。当时导演周旭找到

——是什么?

95


N 频道 CHANNEL N

跨界人物访谈

——娶你”。 承诺如此美好,但现实不堪一击。马德林在片子里写到 的所有爱情都戛然而止。“有时候不是人的错,而是年 代的错,片子里的爱情因为未婚先孕,因为师生恋而被 碾碎,马卫国和杨朵朵一人拿着半张他手画的门票,最 后也没有一起去看成beyond的演唱会,我想说爱情就是 这样,翻篇了就再也找不回来,很多美好的东西永远都 会是遗憾。你没有赴约,我的承诺也没有兑现,很多人 在爱情中的承诺都是兑现不了的”他说这话的时候,也 许想到的是17岁的自己,那个忧伤的少年因为农村户口 和城镇户口的差距而背井离乡,可是,拥有了城镇户口 甚至比这更多的繁华之后,依旧找不回那个她,“这就 是人生的无奈”。 马德林自己也在这部电影里演了一个重要的角色。他说 每个老大身边都有一个憨厚的胖子,所以,他写了铁头 这个角色。当时剧组找了很多胖子来试镜,但是这些胖 子们和马卫国的饰演者范植伟站到一起,都感觉不搭, 他们最后想到马德林,给马德林化好少年妆之后,大家 都觉得他就是铁头。电影里的铁头是个陪衬,算不上义 气,顶多只是忠诚,马德林把义气写到了主人公马卫国 身上,为了替心爱的女孩出一口气围堵了那个懦弱的男 人,出事后为了让两个兄弟可以有自己的人生,自己一 人揽下了所有的责任,进了监狱。大概所有的男人内心 都有这样一份义气冲天的英雄情结,从小就痴迷金庸武 侠小说的马德林更不例外,马卫国身上这种江湖情怀, 也是触发于他自己曾经的经历。 他成长的地方,是个乡村,大多数孩子都只有两条路, 打工和务农,但马德林想当作家,他是全村拥有小人书 最多的人。上初中后他居然遇到了一个会讲普通话的语 文老师,这对他来说充满了巨大的吸引力,为了让老师 用普通话念他的作文,他就不停的练习写作,老师也器 重他,每堂课都会读他的作文,于是热情大涨的他开始 写小说,给校报投稿。因为有作品的发表,还有从武侠 小说里学会了几套野拳,当时的他已经是学校的红人 了,初三的时候,有同学打架,马德林就觉得这种事儿 自己应该出面啊,“你一个本地的,怎么能欺负住宿生 呢,住宿生都是弱势。而且那个小孩人还挺老实的。” 他就去找他们理论,推推搡搡,把一个人打住院了。学 校要开大会点名批评马德林。“那时候我觉得这事没做 错,你还在大会上批评我,我一个红人啊,老师天天表 扬我,学生这么崇拜我,你要当大家的面说得我体无完 肤,我一下就崩溃了,就决定不再去读书了。”马德林

96


电影《岁月无声》剧照

辍学了,父母想用种地的惩罚逼迫他让他知道“不读 书,就只有种一辈子地。”可小小年纪的他,身上

用十二年的跋涉接近一个梦

已经有了西北汉子骨子里那种自尊和毅力,他要证明

当年,马德林带着三百块钱走出北京火车站的时候,

自己可以为这个选择承受所有代价,哪怕种一辈子地

就被小偷扒了包,他的钱和他视为全部底气的作品都

他也不愿意去上学了。于是,每天早上5点他就出门

被抢走,北京,向这个心比天高的男孩开了一枪。在

犁地,一个月把家里所有的地都犁了一遍,顺便还把

这个乡村少年的概念里,天安门什么事儿都可以办

金庸所有的小说都背了一遍,犁地的时候自己还说评

成。他于是去了天安门,问一个交警,“大哥,我上

书给自己听。父母这才知道,这孩子是吃了秤砣铁了

哪可以找工作啊?”交警冷不丁的回他:“我他妈还

心。

找工作呢?”他走了很远的路,找到一个可以过夜的 长椅,他特别渴,又买不起水,他看到一个保安手里

我说“你可是想当作家的人啊,你真的愿意犁一辈子

的矿泉水喝了一半,心想这是快下班的点儿了,这个

地吗?”马德林得意的笑,“没有啊,我那时候觉得

保安兴许会扔掉这半瓶水,于是,他就在那儿等着。

就是不上学我也能当作家。”

如他所愿的,这个保安下班后真的把这半瓶水扔掉 了,可是等他跑过去的时候,一个捡垃圾的老太太先

辍学后,爸爸给他找了一份在县城的一个中专学校烧

他一步捡起来,老太太只要瓶不要水,一边走一边倒

锅炉的工作,那个学校门口有个图书馆。爸爸是学校

水,他就跟在她后面,傻傻的看着,五月的北京,他

园丁,他就从爸爸那里找一些修剪下来的花去送给图

穿着破烂的衬衣在陌生的街头,这个外来少年领会到

书馆的老太太换书看,烧炉工马德林看了好多书,还

了真正的凄凉,第二次流下了眼泪。

有散文发表在《甘肃日报》上,他再次成为名人,学 校的老师上课的时候会说“老马的儿子,那个烧锅

后来他抬头一看,看到几个大字-------北京电影学

炉的都写了作品发表,你们这帮大学生都是干嘛吃

院。这是他走出甘肃的第一天,他还不知道世界上有

的。”

一个职业是编剧,他也不知道若干年后自己会进入这

97


N 频道 CHANNEL N

98

跨界人物访谈


97年的马德林,18岁,只身来到北京

个圈子,但他相信,人命运中好多事都是有指引和注

初中高中什么的,但是都没有过当作家这种梦想,觉

定的。“现在回想起来,最高的电影学府那时离我就

得不现实。于是特别有意思的是,我就成了他们的梦

一步之遥,我却花了十几年的时间迂回了一圈才走到

想,所有人都帮助我。有一次有人在报纸上看到了招

这个位置上,当然,当时一脚踏进去做个保安啊,或

群众演员的广告,他们就让我去,觉得这也算实现梦

者去那蹭课啊,可能人生又是另一种变化,但是我没

想的一个出路。没想到我被录用了,当时所有的厨

有,于是花了好多好多时间才达到自己的目的。”

子,服务员都凑钱给我当报名费。”

他的第一份工作,是在一家餐馆当杂工。他跟人谈条

那部片子叫《吕后传奇》,演一个小兵,他穿着铠甲

件,“工资多少都无所谓,但是每天晚上12点熄灯后

混在人群中跑来跑去,“特高兴,我操,要成明星

再给我两个小时的开灯时间,因为我要写作。”北漂

了。” 可是只演了一天,拿了三十块钱,这并不会

的第一年,他用写作熬起那些漫长的黑夜。“这份洗

也不可能给他带来是实质性改变。若干年后,马德林

碗的工作,我居然干了一年多,当作家原来不是我想

给人写剧本,有一天和制片人聊天,没想到他就是当

象的那么简单,今天写一篇,明天就给你发表了。我

年《吕后传奇》的制片人。那个人对他说“当年你要

写了很多东西,可是北京的报纸一个都没征用。”写

是认识了我,就不用走这么多弯路了。” 马德林摇

作,多么普通的两个字,从他嘴里说出来,又是多么

头“那不一样,有的路是你必须要走的,就像长辈老

可笑的两个字,但他却从未停止念叨它们,因为他的

告诉我们说我给你指一条捷径,但如果你没有走过弯

坚持,他变得和所有人不一样,哪怕他是个洗碗工,

路,你永远都不知道捷径的意思。” 他从不相信捷

他也有属于他的独特光芒。“在这个餐厅里,我建立

径,因为他脚下坚实的土地都是靠自己一寸一寸给踩

了那种外地人和外地人之间的友谊,他们就觉得‘哎

稳踩实的。

呀,这个人还有梦想’这帮人曾经都是读了点书的,

99


N 频道 CHANNEL N

100

跨界人物访谈


为了一个当作家的梦想,他跋涉了十几年,在今天能

他的学生。后来学校用房被拆迁,只有解散,马德林

靠写作换来认可和安稳的生活保障之前,他起码写了

人缘好,倒闭后,公司老板把他推荐到一个影视基

几千万字不被人看到,也换不来对等的价值和回报。

地,他去做了行政主管,就这样,他才算一只脚稳稳

他只懂得曲线救国,有一盏灯在前方,他相信自己可

妥妥的踏进了影视圈,那时候他每天要负责帮七八个

以点亮,伸手触摸不到,那他就没日没夜的跑,跑不

剧组接洽群众演员等统筹事宜,除此之外,他还在做

行,就走,走不行,那就爬。终于,他写的一个广告

替身演员,在这里,他一干就是五年,这五年间给他

创意被用了,北京电视台就让他来当广告业务员。

很大的一个便利就是每一个剧组的剧本他都可以接触

“当时觉得太牛了,北京电视台啊。现在想不就一拉

到,他一边研究剧本,一边把自己的生活记录下来,

广告的嘛,天天给人打电话,哎,你们做广告吗?”

这些东西,后来成了他的第一本书《替身》。这本书

在这个行业里,活下来的,只有两种人,要么你极有

的序,是一个叫姜凯阳的导演替他写的,里面写“我

才华,是个天才,要么,你就往死了去努力。但真正

们开始了征战的岁月,先是他陪着我在北五环旁的工

能称为天才的是极少数,不是天才还能被看到的,那

作室里写剧本,我写剧本累了,他帮我打,我躺在那

都是靠血汗淌过来的。“我一直认为你坚守了,就能

儿说,下盲棋一样。再写累了,就跑出去随便找家馆

成功,现在有年轻编剧给我说觉得很苦,我都告诉他

子吃饭,等到把附近馆子都吃差不多了,他开口了,

们,没写到一千万字别跟我说你苦逼。”

说我给你做顿饭吧。楼下转一圈,拎回来好几塑料袋 东西进了厨房,等我又写了几场戏后,他的菜一盘盘

所有的努力在经年累月之后总能带来改变,在进入北

端上来,土豆丝,土豆片,土豆块……我看着一下就笑

京台之后,马德林结识了一位做京剧的老导演,这位

了,他也笑,眼睛弯弯的,和善中透出隐藏在其后的

老先生是他初期的编剧启蒙,马德林跟了他两年,学

智慧,那一刻,我觉得他的样子像极了土豆。”离开

到了很多东西,但其实这位老先生的生活也是颠沛流

影视基地后,马德林经朋友介绍进入了姜凯阳导演工

离,一直在筹备戏剧组,但一个没弄成,甚至还被黑

作室,做助理,也做副导演,跟着姜凯阳一起转战南

社会追杀过,依旧是吃住无法保障,后来他通过这位

北拍摄了《决不妥协》、《如果还有明天》和《爱不

老先生结识了一位哥们,“好像在我的每一个阶段,

能爱》等戏。“跟着姜凯阳的这五年是我人生一个重

都会出现一个朋友,导致我的人生发生转折”。他的

要的转折,学到了太多东西,是我实质性接触剧本的

这位哥们是非常牛的一位武行演员,马德林跟着他又

开始。”人生还真是机缘巧合,这个时候的马德林不

到了一个培养武打演员的公司做管理,连王宝强也是

仅开始出书,写剧本,甚至因为流传的一张搞笑照片

101


N 频道 CHANNEL N

跨界人物访谈

电影《岁月无声》剧照

被《决战刹马镇》导演看中,让他去出演了一个重要

过的海边重走了一遍,包括写这本书也是对她的一个

角色,他再不用穿着盔甲在人群中跑来跑去做一个死

纪念吧,用她的视角去写是因为我试图走进她的世

跑龙套的了,他再也不用白天洗碗晚上写作却不知道

界,用她的视角去理解这个世界,也是这样后来才想

写来可以做什么了,他再也不需要靠借钱来维持自己

明白,离开她可能才是一种成全。

的写作梦了,在他的家乡,每次他有了什么动作,甚 至会成为卖报纸的吆喝口号,“靖远县东升乡马德林

《文周》:你从事过那么多工作,这些不同的角色对

又怎么样怎么样了”。也许这话说来有点俗套了,但

你而言意味着什么?

我们还是要相信,那种叫坚持的东西真的会在时间的

马德林:都是一种进步,每一次我的身份变化都让我

长河中发出熠熠的光芒来。

离我的梦想更近了一步,算是一种迂回,一种不进则 退的过度吧。

《文周》×马德林

《文周》:北京这个城市对你而言意味着什么?

《文周》:武打替身对普通人来说,其实是鲜为人知

马德林:一个过度的地方,一个舞台。但我最终还是

的一种演员,你们工作的时候是什么情况?

要回到我的故乡,可能会埋在那里,我出生的时候,

马德林:好多兄弟亲眼死在我们面前都是常见的,摄

我妈妈用炒热的沙子将我埋在土里,所以我死了也应

制组有时候给的钱少,铺一个海绵垫子,七层楼说跳

该埋在那里。

就跳,要是一股风吹来可能就跳歪了,他就直接跳到 水泥地上了。你朝夕相处的哥们,一下死在你面前,

《文周》:在你的这些艰难的人生阶段里,你能立刻

这种冲击力远比很多人说的住个地下室啊,吃不起饭

想起的最痛苦的事情是什么?

啊艰难得多啊。

马德林:在影视基地的时候很多风云变幻,甚至为了 争当群众演员四处打架,当时还有北影来了好几个东

《文周》:你的《红地毯之梦》是以女性视角来写

北人拿枪去抢地盘的。他们是北影厂很有名的,想去

的,为什么要转换性别视角?

把我们这里群众演员的工作给垄断下来,我们当时也

马德林:这是为我喜欢的女孩写的一本书,我在威海

跟当地一帮地痞发生了斗殴事件,五十多个人打我一

拍戏的时候认识了她,她身上有很多文艺气息。那时

个人,钢管齐飞,因为他们来砸学校,其他人都没

候我还在漂泊,做一个编剧,你说你是一个编剧,对

动,我的一个学生不服气,他们就要打我这个学生,

农村人和行外人来说,他们都不懂这是什么玩意,能

那么多人打他一个,我是老师啊,不能他妈的让他被

不能养活你,到底是干嘛。你说你一个月挣多少钱,

打,哎哟,打起架来根本分不清谁是谁,我就看见各

他们也不相信。后来她结婚了,我还去把我们曾经走

种钢管往我身上飞。你就再多牛逼的武术都没啥用。

102


在家乡买了房子,还存了一笔钱,我把他们都安顿好 《文周》:你觉得你算个成功的人吗?

了,也许有一天没有后顾之忧了,我就背个包背个电

马德林:我从一个乡村跑到北京来,什么也没有,一

脑去不同的城市生活一段时间,在不同的城市写不同

个人都不认识,这是需要多大的勇气和力量啊,我能

的感觉。这样的话,人生的阅历就会更多,也许能写

来到这儿就是成功,并且我为了实现我的梦想坚持不

出更厚重的东西来。

懈的努力,从来没想过放弃,而因为我的坚守,现在 我没有流离失所,那就是我的成功了。而且我认可自

《文周》:从洗碗工到编剧,很多人都觉得你挺传奇

己的成功还有一点就是,作为家里的老大,我把家里

的,你自己觉得呢?

的弟弟妹妹都带出来了,都入了影视圈。

马德林:传奇是因为大家都认为我完成了一个不可能 完成的事儿,没有人花十多年的时间去做一个梦,而

《文周》:今天的你已经有那么多东西变成铅字,有

现在的我也不断完善自己的梦想,我还没成为传奇,

没有某一个时刻让你感觉到被梦想击中的?

只是在不断接近传奇,作家啊,编剧,都是我为完成

马德林:好像一直没有。我觉得我内心有个要写的东

梦想所作的一个行为,我还在过程中,在路上,当有

西还没写,我现在还不具备写那个东西的能力,我想

一天我写出我真正想写的东西的时候,那才是传奇

写一个特别厚重的东西,跟我的祖辈和故乡有关。我

吧。

现在写的东西,只是我为生存而做的。 《文周》:你会写多久? 《文周》:你有想过以后如何去写出这个东西吗?

马德林:一直写,写到写不出来为止。

马德林:我一直有个“走哪死哪”的想法,我给父母

103


艺述现场 ON-THE-SPOT

104


手中世界 ——钻石之叶:全球艺术家手制书展览

2012年9月18日-10日28日|中央美术学院美术馆 编辑、文 / 骨朵

摄影 / 左笑然

105


艺述现场 ON-THE-SPOT

“钻石之叶——全球艺术家手制书” 展览由中央美术学院副院长徐 冰及美国布克林艺术家联盟负责人马歇尔•韦伯共同策划。展出了从 1913到2012一百年间的具有代表性和说明性的来自于世界各地的 作品。这其中既有国际著名艺术家,如杜尚、Andy Warhol、Kiki Smith和Chuck Close,以及达利制作手制书的原版等,也有本世 纪以来年轻的新锐艺术家的创新性作品。同时,还包括部分中国艺 术家的作品。 手制书是一种以“翻阅”为基本形式的艺术,是将文字阅读与视觉 欣赏以及材料触感自由转换而融为一体的艺术,或者说是介于几 者之间地带的艺术。它与艺术类画册和插图的书不同,它是通过艺 术家(个体或与作家合作)对“图书空间”的巧思,独到的整体设 计,亲手排字、绘字、印刷直到装订;将文字、诗情、画意,以及 纸张、手感、墨色的品质玩到淋漓尽致。这种艺术抓住人类自有读 物以来也就再也挥之不去的、对翻阅、印痕、书香的癖好,将书页 翻动的空间营造得精彩诱人。

106


在看展览之前浏览着网上不少媒体报道时附带的手制

能够在键盘上每秒钟打出百来字的手,却不知道它还

书图片,曾想过一个问题:这些书是很美,可是除此

能发挥什么更大的作用,却不知道它能潜藏多少温柔

之外似乎毫无他用,除了像收藏爱好者这样的有心人

的力量。

将它们占为己有或者让它们在世界各地的展览馆内木 讷地陈列,它们的存在未免有点多余。心里颇有感

而这样的力量最终的结果,似乎只是掌心之中的一件

慨,猜想着这些手制书是不忍辜负手作人累月辛劳才

不经用的作品,甚至在大多数人眼里也只有翻阅之

委屈来这世界一遭。

用。而图书——这却是一个高速运转的商业社会里垂 死的行业。

然而这样的疑问在闻到美术馆里温馨气味的时候,才 发现是多余的,是我这种已经失去一种能坐下来与时

曾有人问一位叫Michael的订书匠:你在做这个事情

光坦然相对的心境而自以为是的感慨。

的时候想的是什么?他说,我去创意市集,人们经常 带着迷惑的笑容靠近我摆满书的桌子说:“我不知道

香烟盒、废弃的铝箔、有机玻璃……是它们组成了眼前

还有人在做这种东西”。而事实上,书装是人类的古

这些在期待中依然还惊喜着你的手制书世界,你无法

老技艺,也是到现在都还存活的技艺之一。我想让他

想象它们是如何在一双双手上经过锤炼和精心的创意

们知道,其实还有人在坚持,而困难的是让人们知道

而被最终聚集到一起,带着它们旧的经历而成为新的

这种事情是存在的。如果订书匠能被更多人知道,或

故事的一部分——是的,你会突然发现:现在有多少

许就能在这数字化出版不断壮大的世界里,为我们的

工作还是从头至尾都完全依赖双手完成?你看着这双

服务挣得一块地方,靠双手。

107


艺述现场 ON-THE-SPOT

108


109


艺述现场 ON-THE-SPOT

110


我突然明白,我们也许真的不只是在怀念那个不够便捷却事事只能通过双手双脚亲力亲为的时代。现代工艺再 精准,或许也不能雕琢出一副带着心意的手工艺品。而最给这些手作人力量的事情或许是:心意是可以被翻 阅、被读到的。 当电子书塞满了你笔记本电脑桌面的文档,或许你已经不记得你究竟把它们放在哪一个文件夹,甚至不记得这 本书自己是不是读过。但是一本手制书,它在被创造出来的那一刻起,就注定成为一个有灵魂的物件,它可能 不会被很多人看到,然而有缘人会一直伴随着它的旅行。它会像一只有着无限容量的旅行箱,装满着故事,携 带着每一个触摸者的温度和气味。 这样的传递从手出发,最后又到不同的手中,真是太美妙了。

【记者后记】 为什么叫“钻石之叶”,是因为钻石像书一样有很多面,而“叶子”一词在英文中(leaf)也有“书页”的意思, 展览又在北京最美丽的秋天进行——望京随处都是黄的红的落叶,相映成趣,格外赏心悦目。 这个展览展出的时间并不算太长(一个半月),个人觉得前期宣传也不够。大多数人得知该展览是通过朋友间 的口口相传,可能还有不少人没能亲眼看到展览。但是这个展览的两个策展人徐冰和马歇尔•韦伯却为此付诸八 年心血,展览甚至差点儿难产。这么说起来似乎会觉得比较遗憾,不过手制书或许就是给有缘人的礼物吧。 其实手制书远没有我们看到的那么简单,台湾的王淑芬说过手制书(bookbinding)的三个领域: bookbinding、handmade books、book art:bookbinding讲究装订技巧;handmade books注重书籍内 容;book art则注重手工书的情感氛围和创意表现。 如果你因为这个展览对手制书有了兴趣,甚至想要动手试一试,给大家推荐两本入门书: 日本手工制本家山崎曜《书‧手作:山崎曜的制本书》 (http://book.douban.com/subject/6938940/) 台湾王淑芬《手工书达人》(http://book.douban.com/subject/3337844/)

111


艺述现场 ON-THE-SPOT

民歌:台湾流行 音乐的启蒙之歌 ——“走江湖”音乐讲座

2012年10月20日 | 北京大学 编辑 / 骨朵

112

图片由“走江湖”提供


113


艺述现场 ON-THE-SPOT

【讲谈者】

熊儒贤 台湾资深音乐策展人,野火乐集总监 曾任职于点将、飞碟、EMI、魔岩等大型唱片公司,制作统筹张清 芳、优客李林、张信哲、林忆莲、刘德华、郭富城等知名歌手当代 流行专辑。 目前为野火乐集总监及专业音乐会策展人,主要擅长于音乐与空 间、音乐与人文之大型演唱会策展以及音乐专辑出版策划为主。经 过几年的累积,「野火乐集」卓然有成,每年密集的数十场演出, 让无数乐迷亲炙了青年原创歌谣的动人力量。

李子恒 知名制作人 李子恒参加新格唱片主办的第三届《金韵奖》民歌大赛创作组,作 品《秋蝉》获奖;这首歌曲亦是民歌时期经典之作。李子恒的作品 风格鲜明,抒情直见人性。 八○年代受邀知名歌手填词谱曲,有江蕙、蔡幸娟、小虎队、苏 芮、周华健、姜育恒……等。 九○年代进入“飞碟唱片”,担任小虎队系列作品专辑制作人;创 作苏芮的《牵手》,荣获第五届金曲奖最佳作词人奖。台湾流行音 乐达到高峰时期,李子恒也用音乐创作在流行音乐界闯出一片天 地。迄今累积唱片制作七十余张,词曲发表四百余首,为台湾首屈 一指的词曲创作人。

马世芳 音乐乐评/作家 广播人,文字工作者。九岁开始做广播,在「儿童的音乐世界」说 故事。十五岁因为一卷披头精选辑迷上老摇滚,并梦想以文字和音 乐为生。 二○○六年十一月出版第一本散文集《地下乡愁蓝调》,2007年在 中国大陆发行简体版。二○一○年出版第二本散文集《昨日书》。马 世芳目前于News98电台主持「音乐五四三」节目,并持续撰写杂 文、专栏与音乐文字。

114


【精彩语录】 从陈达老先生的故事说起台湾民歌

台湾音乐人有意无意在做这样的事,陈达1981年过 世,小说家赖西安写了一首词《月琴》献给陈达,由

马世芳:民歌这个词,同时存在两种意思:一是传统

苏来花五分钟谱出来,这个歌变成了郑怡的成名曲。

的先民代代传下来的歌谣,二是指台湾学生的在上世

这件事情发生的时候,所有这些人都是二十出头的年

纪六七十年代创作歌曲。我想现在看到这位老先生陈

轻人,但是他们对历史有敬意,在那个年代,一首关

达(指幻灯片)就是这样一个例子。陈达是农村的一

于死亡的歌居然红遍台湾。能刺激出这样的词曲,而

位歌手,他手上拿着的乐器叫月琴,陈达在六十年代

且能够在市面上发挥爆炸式影响,不只是流行的事

末的时候,由台湾音乐学者许昌会(音),他们组成

情,可以是一个文化事件。某一种类似力量,一首歌

台湾民间歌谣采集团队去台湾南部做民歌采集,就发

逼你思考、逼你探索它背后的背景,你想知道是什么

现了陈达。陈达开口唱歌的时候,所有这些城里来的

状态下写,你想知道这首歌背后到底是什么样的故

教授和学生眼泪一下就掉下来了。七十年代刚好碰到

事,它远超过一首流行歌曲的生命周期。这样的歌只

整个台湾的青年时代,开始有一个寻根的、有一个乡

有在那样的时代只有在那样一群人的手上、也只有在

土意识,有唱自己的歌的觉醒。本来想特殊的人才会

台湾这样的土地上实现。

对陈达的唱片感兴趣,结果意外地卖得还不错。而且 像台北咖啡店会找陈达去台北驻唱。你就会看到一个

李子恒:我们从台湾可以卖到一两百万张、到现在一

来自农村的老人家带着月琴唱着乡村小调,而那边是

张唱片卖到一万张就庆祝,这是一个很大的颠覆。这

时髦的男女在喝咖啡。那样的景象是台湾七十年代某

个颠覆影响到音乐对人的生活和工作,这些不管是版

一种风景,年轻时代某一种遭遇。

权结构或者是销售量,直接冲击到这些人。最近几年 来,演唱会频率非常高,在台湾十几年之前是不风行

没有陈达不会有罗大佑、不会有庄则,很多很多都会

的,这些都影响到音乐的发展,但是我现在说,这次

不一样,也不会有后来民歌的发展、创作。

来参加“走江湖”这样一种活动,回归到民歌,民歌 对中国人来讲,民歌从诗经、从男女有所怨恨、乡愁

这是一个很好的例子,陈达作为民间歌手传承下去最

有所碰撞……是最原始的民歌状态。民歌就是反应当时

后一棒,接下来就是大众媒体全面发展的一代。陈达

代生活的,有快乐有痛苦,没有经过过多的、市场需

是那个时代走出来的。

要的包装、粉饰,是非常单纯的一种情感,真实的。

民谣是一条没有情节的长河,虽然现在有著作权法,

熊茹贤:其实原住民有很多歌,这些孩子从小不知道

我们也知道整个歌曲流通方式一定从口传进化到现

这些母语到底在说什么,野火乐集的很多歌手小时候

代,我们现在认识一首歌往往是从唱片、录好的版本

都有这样的生活背景。有一天他搭火车到台北,离开

认识它。但是那个传承的过程还是没有断,我们还是

家他才懂原来这些歌在教他什么。刚刚讲到合唱团、

可以在很多作品里听到。这个在西方世界比较有迹所

这些新民谣的歌手,很多事情他可能从小就开始感

寻,(总有人)在进行民谣史上千千万万的人做过的

知,但是当他有一天长大了,他沉淀出来的精华可能

事,把前人的东西拿过来,把它改头换面让它继续流

是岁月里某一个可以活三十年的作品(比如李子恒

传。

《秋蝉》这样的)。

115


艺述现场 ON-THE-SPOT

小虎队的音乐曾经风靡整个中国,如果把它看成一个

有歌做得到。你不用去哪里它就在你耳边。不要说你

案例,现在回想起来有什么可取之处呢?

们了,其实我有一次开车在路上,突然听到伍思凯的 《五月光》的一首歌,手风琴开场,听到前奏我泪流

李子恒:小虎队当时成名以后,制作单位和经纪人对

如雨。我就是这样性格的人,听到歌情不自禁就哭

小虎队非常认可,他们将小虎队的健康、善良、正

了、笑了,这个可以解释为什么我刀里来火里去。生

向、礼貌的形象(宣传推广深入人心),这些形象对

活里所有的刺跟跳蚤都在,但是你可能喜欢被跳蚤咬

小虎队来说是最重要的,这也是企划、经营的一种方

过的感觉。这就是老娘当时真实的感受。我觉得这是

式、手段。但是无意中却把这个事情变成一个重要的

一个很棒的过程,你的确爱这个事情,你爱它你心里

点,这个形象的正面性超过他们当时的设计,而且一

疯狂,你就是有那股心里的疯狂,只有自己知道。

直有持续影响。我接到不同人跟我说我在做功德,意 思是小虎队提供给台湾歌坛里一个健康的,对他们童

说到商业,其实应该这样讲,我觉得我有一个惯性定

年里、甚至更小一点的小孩子正向的影响。这个是对

律,是我自己觉得这几年看起来了解自己比较通透的

小虎队最重要的,一直到现在这个精神还在。

地方:我蛮能够看到几个角色的优点,比如香奈儿在 这个世界有绝对的优点。我可能会觉得每一个人都是

从音乐上来回答这个问题。我接小虎队工作的时候,

独特的,你的性格就是你的品牌。比如我看到李子

他们已经出了合集《青苹果乐园》,我们进行了很多

恒、看到马世芳、看到张钊维,我是看到了香奈儿和

思考,我看到小虎队这么清新这么健康,我就比较偏

猫王。我觉得所有全球潮流的品牌都有性格,这事我

向于一个“如果和民歌结合起来会是怎么样”,所以

很乐意分享。你看到每一个朋友,可以看到它独特的

我们就把他们台上的样品拿掉,变成回到朴素的下面

性格,这个角度看来不是那么直接的我不排斥商业不

来,所以给了他们《红蜻蜓》、《蝴蝶飞》这些。所

排斥什么,你可以看到每个人性格里最具有魅力的地

以这一路下来小虎队精神还在,而且他们的音乐确实

方,是很重要的事。不会有任何目的性,只是你(在

影响很多人,陪伴很多人成长。说回来,如果一个音

意识到它)之后经过技术性锻炼以后可以跑出来个开

乐没有正向的、或者善意的东西感动到你,那其他再

关而已,什么时候要开、什么时候它长出来。

好也是没有用的。 大陆的很多独立音乐人目前从唱片制作、宣传、开演 关于到了一定的阶段和已经有所成就之后面临的瓶颈

唱会都是自己一手包办,没有唱片公司的帮忙,很多

压力。

乐手处在困境之中,有没有什么更好的方法? 熊儒贤:创作在某些时候要受困的。行销这个事大部

熊儒贤:在创作和制作这个过程当中没有包袱,音乐

分也是受困的,我想要回答的意思是其实我觉得现在

人灵动在哪个地方,有什么样的题材,完全可以和音

自己干好不好?没有经纪人好不好?我觉得更好。我

乐人感觉在一起了。可是到行销的时候我的灵魂马上

觉得世俗约定的一些事情不一定绝对好。你有经纪人

会淡化,做的题材是什么呢?行销就是行销,行销就

了、有了大舞台了,为什么那个“好”叫好呢?我自

是去找耳朵,找耳朵就要找抢耳朵的。可是回到创作

己的判断如此。你说是不是唱民谣一定要变成穷困

和制作就不能从抢耳朵出手。我们其实是可以切割自

(的状态)?我的意思也不是这样的。但是你跟自己

己的灵魂做不同的事。

作对,是好的事情,你回答自己心中的疑惑是好的。 但是如果有唱片公司告诉你你一定要作这样的舞台格

有没有遗憾自己从一开始就做这些事情?(时间长了

式表演、你穿这样的衣服、你一定要唱这些歌,过去

会不会疲累,感觉这些事变成不得不去做的?)是不

我们觉得(这样)一定会造成市场更多机会点,但是

是因为你对商业社会这些也热爱,所以才能坚持这么

也是因为这样很多歌手松懈了。现在的时代不再需要

多年?

百万做唱片,不再需要经验跟专业(相对而言)。所

熊儒贤:我觉得不会遗憾,这个行业里有太多刀里来

有的印刷品可以不再依赖于唱片公司。可以自己完成

火里去,我常常在想我为什么这么命苦,外面下刀子

行销。我觉得是挺好的过程。

都要去。我觉得(在所有艺术形式之中)只有歌曲的 情感是你能在短时间里感同身受的。全世界的艺术五 分钟你就懂了,五分钟你就透了,只有流行音乐,只

116


117


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

音乐LIVE 编辑/米拉拉 王柯

免费 | 实验民族民谣 | 苗族飞歌 | 图瓦喉音 | 贵州山歌 | 美国民谣

叠贵与Andy Bauer民谣专场 2012年11月8日(周四) 20:30 地点:麻雀瓦舍(朝阳区广渠路36号院东院红点艺术工厂内) 叠贵试听: http://site.douban.com/diegui/ 安迪保尔试听: http://intarsiamedia.synthasite.com/ 嘉宾:浮砂 http;//site.douban.com/fusha

“跨族民际”艺术是由不同民族、不同文化的艺术家共同完成的一项多文化交流活 动,提倡艺术家对常规文化(母语文化)的跨越而介入异文化,了解并学习其他文 化艺术,最终达到文化的理解和包容。 叠贵,黔东南苗人,早年居于西南,少有离山,闭门造音,偶笙歌,却染巫觋之 风。 Andy Bauer,美利坚洋人,早年游学列国,多研西域、中亚乐音,善呼麦,灰狼 乐队成员,“跨族民际艺术”的倡导人。师从图瓦共和国著名喉音艺术家 BadyDorju Ondar (Alash乐团主唱)学习喉音艺术。

民谣 | 民族

红与黑:低苦艾乐队2012年巡演•北京站 2012年11月10日(周六) 21:00 地点:江湖酒吧(东城区交道口南大街东棉花胡同7号) 票价:50(预售)/60元(现场) 订票: http://e.mosh.cn/dikuai 低苦艾试听: http://www.xiami.com/artist/7229

118


诗歌 | 摇滚

Patti Smith新书预售及致敬专场演出 2012年11月15日(周四) 21:00 地点:愚公移山(东城区张自忠路3-2号段祺瑞执政府旧址西院) 票价:60(预售)/80元(现场) 订票: http://www.musikid.com/project/154 演出乐队:大粉乐队、追星族乐队、街道杀死奇怪的动物乐队 帕蒂•史密斯(Patti Smith,1946~ ):作家、音乐家及视觉艺术家,最伟大的摇 滚歌手之一。1970年代,帕蒂•史密斯革命性地将诗歌与摇滚结合,开创了一个朋 克摇滚时代。首张专辑《马群》,被尊为史上最伟大的100张专辑之一。封面肖像 由罗伯特•梅普尔索普(Rober Mapplethorpe)拍摄。至今已出版12张专辑。 《只是孩子》是帕蒂•史密斯的回忆录,获2010年美国最高图书奖“美国国家图 书奖”获奖作品,回忆与惊世骇俗的艺术摄影师罗伯特•梅普尔索普的刻骨铭心之 爱。《只是孩子》像爱情故事一样开始,如挽歌一般结束。它是向20世纪60年代 末至70年代的纽约,向它的贫与富、它的牛郎与恶棍的一次致敬。这是一个真实的 神话,两个青年艺术家共同奋斗的写照,一段成名前的序曲。

重点推荐 | Split Works | 丹佛

美国钢琴摇滚大团The Fray首度中国巡演•北京站 2012年11月14日(周三) 20:30 地点:糖果雍和店(东城区和平里西街79号糖果雍和店三层,原星光现 场) 票价:200(预售)/260元(现场) 订票: http://www.spli-t.com/thefray/#ticketing The Fray试听: http://www.xiami.com/artist/26094

119


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

音乐LIVE

重点推荐 | 郝云 | 城市新民谣

时刻准备着:郝云2012北京演唱会 2012年11月11日(周日) 20:00 地点:保利剧院(东直门南大街14号东四十条桥东北角) 票价:180~1111元 订票: http://www.damai.cn/ticket_42752.html 郝云试听: http://www.xiami.com/artist/23240

重点推荐 | 提前订票 | 经典流行

BLUE巅峰重现世界巡演•北京站 2012年11月27日(周二) 20:00 地点:工人体育馆(东直门工人体育场北路) 票价:380~880元 订票: http://www.damai.cn/ticket_39573.html 2012年6月,Blue献唱成都大爱音乐节。人还未露面,仅当《All Rise》的前奏响 起时,全场观众就已开始起立欢呼,足见四人作品影响力之大。活力不减的四人兴 致极高,整齐的舞蹈仿佛让人回到11年前的青涩岁月,紧接着是《you make me wanna》及《One Love》等,首首都能引发观众的全场大合唱。在场的人无一不 被这种热情点燃,纷纷随偶像起立舞动,怀旧高潮瞬间迸发,气氛相当热烈。Blue 也当场许诺歌迷,年底将奉上中国巡演,回报中国歌迷十年陪伴。

120


重点推荐 | 朋克摇滚

歪打正着:脑浊2012巡演•北京站 2012年11月10日(周六) 20:00 地点:糖果雍和店(东城区和平里西街79号糖果雍和店三层,原星光现场) 票价:80(预售)/100元(现场) 订票:http://www.damai.cn/ticket_42982.html 详情请见本刊NO78期封面人物专访:《脑浊•肖容: 顽主的乌托邦》 http://zhoukan.cc/2012/10/17/xiaorong-brain-band-utopia-the-troubleshooters/

后摇 | 暖场乐队Even Less

惘闻乐队•北京专场 2012年11月3日(周六) 20:00

地点:麻雀瓦舍(朝阳区广渠路36号院东院红点艺术工厂内) 票价:70(预售)/100元(现场) 订票: http://www.vasee.com/event/view.jsp?id=ff8080813a27442d013a49de2738152a 惘闻试听: http://www.xiami.com/artist/3098 惘闻,十年稳定坚实的创作,一场场令人激动振奋的现场演出,也使惘闻的名字开 始越来越多地受到来自国内外业内人士及乐迷的广泛关注,并被认为是中国后摇滚 /器乐摇滚的领军人。

黑暗金属

DARK FUNERAL光棍节的盛大黑暗葬礼 2012年11月11日(周日)20:00 地点:MAO Live House(东城区鼓楼东大街111号) 票价:180(预售)/260(现场)/600元(VIP) 订票: http://shop36476612.taobao.com DARK FUNERAL试听: http://www.xiami.com/artist/16055 121


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

戏剧 编辑/米拉拉 王柯

重点推荐 | 经典剧目

《巴黎圣母院》(英文版) 2012年11月21日—25日 19:30 地点:保利剧院(东直门南大街14号东四十条桥东北角) 票价:280~1680元 订票: http://www.damai.cn/ticket_39218.html 原著:维克多•雨果 制作人:Luc Plamondon吕克•帕拉门顿 主演:Matt Laurent麦特•罗伦(饰 加西莫多)、 CANDICE PARISE坎蒂斯•帕里斯(饰 艾斯米拉达 ) Robert Marien罗伯特•马里恩(饰 神父弗罗洛) Dennis ten Vergert 丹尼斯•腾•瓦格特(饰 诗人葛林果) 【编辑推荐语】作为世界四大经典音乐剧之一,《巴黎圣母院》承袭法国大文豪雨 果传世之作,被誉为是最好听、最好看的音乐剧。在其基本音乐结构中,大量融入 了流行音乐的元素,让全球观众既能欣赏到歌剧的咏叹调,又能听到摇滚和法国民 歌,而波西米亚民谣的加入更使音乐显示出异国情调。由于《巴黎圣母院》音乐的 流行性,许多流行巨星们都争相翻唱剧中的选段。同时,《巴黎圣母院》的布景也 非常具有冲击力。此次演出是英文对白,中文字幕。

重点推荐 | 赵淼 | 形体戏剧

《水生》 2012年11月22日—25日 19:30 地点:东宫影剧院(东城区隆福寺大街47号) 票价:50~550元 订票: http://www.damai.cn/ticket_42365.html

【编辑推荐语】2012年8月,赵淼从第66届法国阿维尼翁戏剧节归来,他给世界 带去了一部鬼魅无邪的《水生》,世界还给他无尽叮当环佩的感念。在赵淼的带领 下,16岁的三拓旗这次回到中国古典文学的浩瀚海洋里,找到《聊斋志异》里的水 鬼故事,并把眼光放回到戏曲——这其实是赵淼最熟悉的形式,他的家人,原本就 是这一行里的专家,他躲避无视了十余年,终于悟懂中国戏曲文化里的博大——他 用傩戏作为最主要的演剧方式。这个以布衣、面具、扇子、灯笼、绳索为主要舞美 和表演方式的《水生》,在世界上最著名的阿维尼翁戏剧节上,重新为赵淼,甚至 中国戏剧正名。(摘自本刊NO76期对赵淼《水生》的专访)

122


提前订票 | 重点推荐 | 世界第一踢踏舞剧

《大河之舞》 2012年12月30日—2013年1月2日 19:30 地点:北京展览馆剧场(西城区西直门外大街135号) 票价:280~2000元 订票: http://www.damai.cn/ticket_39323.html 制作人:莫亚多何蒂 导演:约翰麦考根

该剧以传统爱尔兰民族特色的踢踏舞为主轴、融合热情奔放的西班牙佛拉明戈舞, 并汲取古典芭蕾与现代舞蹈的精髓,共同营造出一场气势如虹、异彩纷呈的绝世 舞作。而爱尔兰管弦乐团的演奏及合唱团的天籁美声更是起到了画龙点睛的作用。 《大河之舞》是一场力感、质感和美感兼具的百老汇音乐歌舞盛宴。2012年10月 17日,大河之舞制作团队在都柏林上演《大河之舞2》的Workshop,并计划于 2013年推出全新的《大河之舞》的姊妹篇。2012年的跨年演出,也许是原版的 《大河之舞》在中国的收官之秀。

默剧 | 菲利普比佐

《无声世界四十年》 2012年11月14日—18日 19:30 地点:蓬蒿剧场(东城区交道口南大街东棉花胡同35号) 票价:60~150元 订票: http://www.damai.cn/ticket_42285.html 演员:王小欢、章嘉禾

《无声世界四十年》由13个充满逗趣、悲伤与温情的经典小故事组成,勾勒出人生 的悲欣交集。2012年,是法国默剧大师菲利普•比佐默剧艺术生涯40周年,他的足 迹遍布华丽的舞台、充满魅力的小剧场和山间村庄,表演过上成百上千场默剧,人 们都说他是一位孤独而细致的动作诗人。需要说明的是,这次除了默剧演出外还有 一系列的讲座、工作坊、摄影回顾及画展,多角度地深入透视了这位默剧大师舞台 后的天赋与才华――他往往能在两个国家或两场戏的间隙抽出时间来画水彩画,笔触 一如他的哑剧才华:细腻,精致,温柔却又意境深远饱含讽刺和神秘。

123


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

戏剧

重点推荐 | 百老汇音乐剧传奇之作

《我,堂吉诃德》 2012年11月28日—2013年1月20日 19:30 地点:朝阳9剧场切CHE行动剧场(朝阳区朝外小庄朝阳区文化馆) 票价:50~880元 订票: http://www.damai.cn/ticket_41537.html 【编辑推荐语】首演于1965年的经典音乐剧《我,堂吉诃德》以戏中戏形式,再 现了扬名全球的文学巨著《堂吉诃德》的诞生历程。该戏自诞生之日起就引起巨大 轰动,并囊括含最佳音乐剧、最佳导演、最佳男主角、最佳词曲创作在内的五项托 尼奖(戏剧领域的奥斯卡奖)。半个世纪里,该戏被翻译成30种语言,在全球40 余个国家演出。剧中的主题曲《不可能的梦想》被上百位歌手以多种音乐风格翻 唱,传唱半个世纪,魅力不减。另外,此版演出由该剧的美国版首席导演约瑟夫• 格雷夫斯执导,他也被誉为“我,堂吉诃德”首席导演。

李六乙 | 林兆华戏剧邀请展

《安提戈涅》 2012年11月23日、24日 19:30 地点:首都剧场(东城区王府井大街22号) 票价:40~680元 订票: http://www.damai.cn/ticket_42630.html 编剧:索福克勒斯 导演:李六乙 主演:卢芳、林熙越、张培、荆浩、苗驰、李士龙、邹倚天 《安提戈涅》是古希腊悲剧作家索福克勒斯公元前442年的作品,被公认为是戏剧 史上最伟大的作品之一。剧中描写了安提戈涅不惜违抗国王克瑞昂的禁令,安葬自 己的兄长。一意孤行的克瑞昂得知后将她处死。因为这件事,克瑞昂的儿子和妻子 相继自杀。安提戈涅这一女性形象,激发了后世许多思想家如黑格尔、克尔凯郭 尔、德里达等人的哲思。

音乐喜剧

《爷们儿》 2012年11月2日—10日 19:30 地点:地质礼堂剧院(西城区西四羊肉胡同三十号) 票价:80~1280元 订票: http://www.damai.cn/ticket_41849.html 导演:朱峰 填词:方文山 【编辑推荐语】《爷们儿》继承了“麻花”的“擅于制造笑点”的基因,是麻花迷 的又一选择。本刊首次推荐麻花系列的作品,主要基于《爷们儿》在音乐和舞蹈元 素上的探索。剧中穿插的音乐时而是酣畅的富有现代流行气息的歌,时而是醇厚的 戏曲唱腔,古典曲风与流行音乐穿插,传统与现代交错,风格独特;而舞蹈则将爵 士、Popping、古典等元素融合在一起,视听效果应该值得期待。

124


电影 编辑 / 夏春光

李在容 | 伍迪•艾伦 | 托马斯•温特伯格 | 托马斯•温特伯格 | 特伦斯•马立克

中国电影资料馆11月学术放映:大师魅力 2012年11月1日—15日 19:00—21:00 地点:中国电影资料馆(海淀区小西天文慧园路3号) 票价:20元

排片表: 11月1日 (周四)《丑闻》 韩国 李在容 11月2日 (周五)《名人百态》 美国 伍迪•艾伦 11月8日 (周四)《潜水艇》 丹麦 托马斯•温特伯格 11月9日 (周五)《拆弹部队》 美国 托马斯•温特伯格 11月15日 (周四)《新世界》 美国 特伦斯•马立克 【编辑推荐语】十月份电影资料馆的排片水准很高,十一月则是更胜一筹,资料馆 的常客伍迪•艾伦以及他的《名人百态》,是以他的视点来揶揄美国上层社会;托 马斯•温特伯格,前丹麦道格玛运动的主将,近几年发展比不上拉斯•冯•提尔,倒 也还是保留着自己的风格,今年的《狩猎》在戛纳电影节上收到赞誉;凯瑟琳•毕 格罗,现在好莱坞最吃香的女导演,《拆弹部队》在2010年奥斯卡完胜她的前夫 詹姆斯•卡梅隆;《新世界》的导演特伦斯•马立克,可以说是电影节上慢工出细活 的代表了,本片讲述的是一位青年在开辟北美新大陆时期与一位当地原住民少女之 间的凄美故事。

125


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

电影

重点推荐

第五届欧盟电影展 2012年11月1日—12日 地点:美嘉三里屯店(朝阳区三里屯Village地下一层) 票价:40元

排片表: 11月1日 (周四)19:00 《鱼和薯条》 塞浦路斯 11月2日 (周五)14:00 《鱼和薯条》 塞浦路斯 19:00 《梦想的课程》 德国 德国导演到场 11月3日 (周六)14:00 《梦想的课程》 德国 19:00 《所有的太阳》法国 11月4日 (周日)14:00 《所有的太阳》 法国 19:00 《黑色面包》 西班牙 11月5日 (周一)14:00 《黑色面包》 西班牙 19:00 《远乡》 卢森堡 11月6日 (周二)14:00 《远乡》 卢森堡 19:00 《跑道》 爱尔兰 11月7日 (周三)14:00 《跑道》 爱尔兰 19:00 《必要的杀戮》 波兰 11月8日 (周四)14:00 《必要的杀戮》 波兰 19:00 《匿名者》 英国 11月9日 (周五)14:00 《匿名者》 英国 19:00 《桑尼宝贝》 荷兰 11月10日 (周六)14:00 《桑尼宝宝》 荷兰 19:00 《爱之变奏曲》 比利时 11月11日 (周日)14:00 《爱之变奏曲》 比利时 19:00 《守墓人的女儿》 爱沙尼亚 11月12日 (周一)14:00 《守墓人的女儿》 爱沙尼亚

126


展览 编辑 / 曹真 徐怡菁

免费 | 动画 | 绘画

柴觅个人作品展 2012年10月28日—12月31日 10:00 - 18:00 地点:青公馆(东城区安定门内花园胡同15号) 柴觅: http://site.douban.com/136771/

柴觅,独立动画导演,自由艺术家。85年生人,清华大学美术学院毕业。2010年 开始了独立创作,从事动画、纸艺、绘画、即兴动画等多种艺术方式的实验和创 作。这是柴觅的首次个人展览,收录展出了她从2010年到2012年持续创作的两个 水色系列绘画作品《外部世界》和《鸟》。

重点推荐 | 免费 | 首饰

“十年•有声”当代国际首饰展 时间:2012年11月9日—12月9日 地点:中央美术学院美术馆(朝阳区花家地南街8号)

“十年•有声”当代国际首饰展,就当代首饰最具前瞻性的问题提供一个国际化的 交流平台,在总结中国经验的同时,聆听国际新声。展览邀请国际一线的首饰艺术 家参展,同时也将展出中央美术学院设计学院首饰专业十年来的教学成果。

重点推荐 | 免费 | 时装 | 图片

VOGUE120年图片精粹展 2012年11月1日—18日 10:00 - 22:00 地点:北京银泰中心(朝阳区建国门外大街2号) 一个多世纪以来,《Vogue》始终引领创意的潮流,记录着时装的演变,见证并参 与着时尚业的发展。《Vogue服饰与美容》在中国面市七年来,和世界顶尖摄影 师、模特、造型师合作,为中国读者贡献高质量的时尚教育和图片,同时为中国模 特和摄影师提供展现东方时尚美。 正值Vogue120周年暨Vogue China七周年时节,展览也将隆重呈现百年时装历 程。

127


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

展览

免费 | 水墨 | 大陆 | 台湾

“虚薄”绘画展 :2012首届国际庄子会议平行展 2012年10月30日—11月15日 10:00 - 16:30 地点:元典美术馆(朝阳区广顺北大街利泽西园112号) 策展人:谭力新(台湾)、赵野 梁克刚 展览艺术家(以年龄为序): 邱世华,尚扬,梁铨,江大海,张羽,沈勤,苏新平,刘国夫,姜 吉安,陈光武,关晶晶

“虚薄”(infra-mince),是1937年杜尚思考现存品与艺术可能性而提出的一个 隐秘概念,试图打开自身通往他者的微妙通道。在东西方跨文化的视野下,以及对 中国传统平淡美学创造性转化的诉求下,尤其对庄子 “唯道集虚”的心斋及“物 化”生成观的重新激活,杜尚的梦想或许可以得到新的扩展与实现。这次展览的画 家跨越不同的年龄段,从70多岁到30岁,都自觉利用了中国水墨传统对虚薄的独 特原理,展现了虚薄的丰富皱褶,带来了一种新的中国式绘画,尤其将不同于日本 的“物派”艺术,对自然性与平面性有着新的发现。

免费 | 中国当代艺术

自恋 2012年10月20日—11月20日 10:00 - 18:00 地点:星空间(酒仙桥路二号798艺术区东街) 参展艺术家:anusman、陈天灼、大瓜、金宁宁、宋琨、温凌、乌青、 谢其、烟囱、张雯 我总结出了自恋的三个类型: 第一类是天才,但是饱受社会凌辱,不被社会承认,最后索性脱离社会,我行我 素,这是一种天生的自恋。 第二类是,同样饱受社会凌辱,但是坚持自我终被社会承认,但是在被承认后因为 压抑太久,只会索取,不会给予。是一种自我认知,保护性的自恋。 第三类是,靠自觉不自觉的自我欺骗式样的自恋活着,一种被强迫的自恋。 我发现我不是第一类,而是二、三兼有的类型,我很高兴,甚至发现第三类人里的 有一些是我特别羡慕和崇拜的。自恋这个带有疗伤,催眠,致幻的东西帮我度过了 很多艰难的时光,甚至帮我变得强大。——策展人,烟囱

128


重点推荐 | 免费 | 以色列 | 版画

艺术家与工作室:奥弗•勒路石近作展 2012年10月21日—11月21日 地点:中央美术学院美术馆四层及户外(朝阳区花家地南街8号) 策展人:王春辰

奥弗•勒路石是以色列油画家、版画家和雕塑家,在以色列和欧美艺术界均占有重 要地位。勒路石虽以行为艺术开始艺术生涯,但很快感到绘画和版画是他真正的创 作追求。他创作了大量自画像、风景、景物、人体油画和版画。近年来专注于雕塑 和巨幅版画创作。勒路石也是一位艺术教育家。他曾任教于以色列最高艺术学府 “贝泽埃尔”艺术学院。并发表过大量艺术专著。

免费 | 民族油画

吕斯百艺术大展 2012年10月19日—11月25日 10:00 - 16:00 地点:炎黄艺术馆(朝阳区亚运村慧忠里9号)

吕斯百,20世纪中国民族油画开拓者系列之一。1905年10月15日出生于江苏江 阴,1973年1月14日卒于南京。初入东南大学艺术系,得徐悲鸿赏识,并于1928 年被推荐赴法国留学,1934年回国,任中央大学艺术系教授,后任系主任。1949 年后,先后任兰州西北师范学院艺术系、南京师范学院美术系教授兼系主任。他的 油画长于风景、静物,早年作品笔触稳健有力,色彩纯化雅致,注重画面整体的真 实性。回国后题材扩大,注重生活气息,风格愈发成熟。50年代居兰州时所画多西 北风景,意境深沉,情调独特,乡土气息浓厚。有《吕斯百画集》。本次展览将集 合南京师范大学美术馆、中国美术馆馆藏吕斯百作品70余件。

129


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

讲座 / 沙龙 编辑 / 于若熙

免费 | 旅行 | 新书发布

带着任务去旅行:《土摩托看世界》新书见面会 2012年11月3日(周六) 14:00-16:00 地点: 三联韬奋书店地下一层(东城区美术馆东街22号) 主讲人:袁越 《土摩托日记》是特约撰稿人袁越近年来在《三联生活周刊》开办的“旅游与地 理”栏目的精选集。旅行有很多种形式,需要带不同的东西。有的人带着朋友出 门散心,有的人带着恋人培养感情,也有的人只带一本书上路……而袁越喜欢带着 任务去旅行,在旅行中满足对这个世界的好奇心。“我想知道人类共同的祖先是怎 样生活的,于是我去了非洲,去了巴布亚新几内亚,看到了文明到来之前人类的样 子;我想知道海峡对岸的中国人是如何生活的,于是我去了台湾,探知中华文明的 另一种存在;我想知道宗教是如何影响人类生活的,于是我去了印度和尼泊尔,体 验另一种完全不同的价值观……”

免费 | 走遍欧洲

“欧罗巴心脏探秘”旅行分享会 2012年11月3日(周六)13:30 - 16:00 地点:塞万提斯大厦一层多功能厅(工体南路甲1号,工体南门斜对面)

携名片免费入场,场地座位100,先到先得。 免费赠送:旅行资料大礼包(内含国家地图,旅行指南/画册,明信片,口袋书 等) “阿尔卑斯是欧洲的脊梁,瑞士、奥地利便是欧罗巴大陆的心脏——极致的自然景 色,古典的浪漫情怀都藏在这里。”

130


免费 | 以色列文化 | 历史

究竟是谁的“应许之地”:在以色列读懂世界 2012年11月3日(周六) 14:00-17:00 地点:诗意栖居咖啡(东城区南池子大街15号) 主讲人:钟志清,王宇,安天佑 钟志清,中国社会科学院外国文学所副研究员。 王宇,北京大学外国语学院希伯莱语专业副教授。参与编写国内首部《希伯莱语教 程》。 安天佑,中国国际广播电台外籍专家。国内唯一官方对以色列外宣网站——国际在 线希伯莱文网首席编辑。 他们三位将会就“奥兹笔下的以色列”、“犹太教与以色列”、“以色列的历史与 未来”三个方面来讲解,让来者了解以色列。

免费 | 咖啡馆

我要讲个故事给你听:谁不想开咖啡馆 2012年11月3日—30日 每周六 19:00-21:30 地点: 很多人的咖啡馆(朝阳区芍药居北里315号)

很多人的咖啡馆有很多的朋友。很多的朋友有更多的故事。在咖啡、甜点、书香的 咖啡馆里度过一生,有多少人想?正是因为很多人想开咖啡馆,所以才在越来越 浮躁的社会里,漂浮着一个个咖啡色的梦想泡泡,所以,才会出现“很多人的咖啡 馆”这样一个更加激起大家开咖啡馆欲望的咖啡馆。

131


《北京之爱》系列作品(摄影:杨炸炸)

2012/11/01 总第79期 每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc

文艺生活周刊no.79  

文艺生活周刊no.79-北京

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you