Issuu on Google+

77 引导一切精神享乐 | 2012/09/15 总第77期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc

胡德夫

一首歌,就是一块地 专题 小剧场,三十而立

小柯:你说我容易吗 New

戏剧“座儿”

@北小京看话剧: 我不过是一条隐形的鱼 想自由地谈论戏剧 王翀,戏剧新浪潮 •《椅子2.0》 准备好!新一轮颠覆经典即将开始

张国荣:愿你已放下,常住光明中


主编 Chief Editor 米拉拉 执行主编 Deputy Editor 曹真 王竹 2012/09/15 总第 77 期 每月逢 1、15 日出刊

www.zhoukan.cc

美术总监 Art Director 袁野 特约记者 Special Reporter

关注 Attention

书店地图 袁霆轩 张丽琴

新浪微博 @ 文艺生活周刊 豆瓣小站 http://site.douban.com/zhoubao/

可小扯 池旭 查拉 佳音 骨朵 Dora 秦琴 唐韬 Mumu

订阅 Subscribe http://zhoukan.cc/subscribe/ 同时支持 IPAD 和 IPHONE 免费订阅 在 APP Store 里搜索“文艺生活周刊”即可 封面人物:胡德夫(台湾民歌之父。摄影:可小扯) 封底图片 : 天堂时光旅行书店(丽江)

首席记者 / 主笔 Chief Reporter/Writer 图片摄影 Photographer 可小扯 栾东 吕伟 刘莐  Charles Saliba 书店地图 专题主编:池旭 音乐主编:小粉  戏剧主编:池旭 电影主编:曹真 当代艺术:米拉拉  书氧空间主编:王竹 高晓倩  N 频道主编:秦琴 艺述现场主编:骨朵  艺述生活导航主编:王竹 编辑 Editor 于成然 刘妍 夏春光 于若熙 安生 王柯 张之琪  张多多 余萍 美术编辑 Art Editor 刘一磊 王婷颖 刘旭芳 李晨铭 郑新蕊 李倩 官方微博编辑 Weibo Editor 曹真 米拉拉 张亚芳 于若熙 吕伟 李倩菁 王柯                杨娟 卢琛 许献文 梦可风 王婷颖 于成然 粮之上 官方网站编辑 曹真 刘旭芳 田青青 朱京晶 杜宇 英姗 网络经理 Network Lead 屈峰 市场战略合作部 Marketing 聂凡鼎 王漪雪 王婷颖 吕伟

投稿 Contribute E-mail: m@zhoukan.cc 合作 Contact E-mail: m@zhoukan.cc

注:本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准, 建议前往参加前进行相关确认。 本刊所有言论均属作者个人立场,不代表本刊立场。 本刊原创图文之版权受法律保护,无书面许可,不得转载。 本刊所转载之图文如因故未征得原作者同意,请原作者与本刊联系。 本刊非出版物,仅为电子刊物。


卷首语

开在幕启时的花朵 文/朝海

最初开始写短篇小说,是因为被生活吓了一大跳。那

望的出路了。它是比音乐更加直白的,比画面更加急

时候像煅出了宝刀一样爱不释手的,以为再没有别的

促的,比任何感官都更加敏感而有韧性的。每一个写

方式能表达欲望。我们走在路上,常常有这样的幻

在白纸上的汉字都是追逐太阳神脚步的向日葵,在荒

觉:这是来过的地方吧?这是前世爱过的人吧?这一

漠中倔强地扎根,让沉默的归人流下感同身受的泪

切只是我在做梦吧?你想要什么,便渴望记在心里,

水。

而下一秒钟,又忘得一干二净。 直到有一天,我抱着绝不信任的批判态度,第一次坐 然而人们的欲望总在无限的主动寻找和被动抛弃中越

进了一个叫做“蜂巢”的剧场。灯光暗下来的时候我

滚越大。如若没有适当的发泄途径,恐怕那些求而不

便知道人生从此将不大一样。从没有任何形式的艺术

得的怒火早将天上的云彩烧红了半边。我那时极希望

作品可以像戏剧一般,让人拥有无尽的力量,舞台上

能从小说的创作中得到救赎。散文的狭小愁绪,诗歌

的一切都是风刀霜剑,一下一下,砍进你的心窝里,

的逼仄晦涩,都不能承受澎湃的倾诉渴望,一旦划开

刺痛你整个脊背的神经。我坐在第一排的正中,死死

缺口,便必须冲波逆流决堤而去。

盯着舞台上一双深邃而癫狂的眼睛,手指像动物的爪 一样僵直地张开,直到谢幕退场。

还记得许多年前我写出的第一个故事。记录在一个有 黑色软皮包装的厚笔记本里,我打算用低调的它写些

我想这就是小剧场的张力,是不同于文字而又依托于

高调的故事。这是一场臆想中的恋爱,主角是个根骨

文字的另一种爆发式的力量。坐在剧场里的人们,从

奇清又庸俗偏执的女孩儿,是我捏造出的人物,青涩

来不是看客。那些舞台上演的,从他们身边走过的,

又不接地气儿。可那一晚我握着一支黑色的0.5毫米中

都是人们想做而不敢做的自己。常常我懊恼生的太

性笔不停地写,仿佛所有的污淖都随着黑色的笔尖流

晚,不曾见证那些创世性质的奇迹存在,也只能在记

淌而去,心灵从此净化通透。

录戏剧历史的文字或视频中,稍稍窥探一二,那个黄 金时代里崛起的灿烂。

这就上了瘾。我以为再也没有比文字更能让人宣泄欲

3


P10

@RT 微辞

P12-39 专题 Feature 小剧场,三十而立 - 大家说,“小剧场”到底是什么? - 漫谈“小剧场发展史” 现在我们口中常说的“小剧场”一词,来自于 1910 年代美国的“小剧场运动”(little theatre movement)。直至上世纪三十年代美国真正迎来了小剧场运动的鼎盛时期。 尤金 • 奥尼尔,阿瑟 • 米勒和莉莲 • 海尔曼都是诞生于这段时期。中国小剧场戏剧 的开端,虽最终是以 1982 年由林兆华导演、高行健执笔的《绝对信号》搬上舞台 而得以确立,但其实早在二十年代,小剧场已在中国悄悄萌芽了…… - 戏剧人说,“小剧场”或许是这样 对话京沪两地戏剧工作者 嘉宾:傅维伯,赵淼,王翀,蔡艺芸,孙恒海(至乐汇),王影影(哲腾文化) - 今日的非主流就是明日的主流 对话台湾《PAR 表演艺术》杂志总编黎家齐 反观世界剧场史,今日的非主流就是明日的主流,很多西方的戏剧大师不也都是从 小剧场中找到自身的美学与理论架构的实践,才有今日的地位?当年台湾的小剧场 运动的中“兰陵剧场”培养出的创作者例如:赖声川、金士杰、李立群、李国修…… 等,现在也都成为台湾剧场界的主流。


P40-59 音乐 专访 - 封面人物 胡德夫:一首歌,就是一块地 “一首歌已经不只是一首歌,他还是一块地。 人要在这块地上种下现在、种下灵魂、种下拥撞和咏叹。” 乐评 关于迷雾乐团 kent 的绚烂和清淡

P60-73 戏剧 经典台词 专访 王翀,戏剧新浪潮 •《椅子 2.0》 准备好!新一轮颠覆经典即将开始 看过《雷雨 2.0》,不少人感觉王翀在戏剧舞台上拍了一部精密而美丽的艺术电影。 这一次的《椅子 2.0》,则突出了“纪录式戏剧”的感觉,强调影像功能性的使用, 只作为辅助性的手法,让所有观众都能清楚的看到演员的面部表现,产生一种“纪 录片”般的感觉。 戏剧“座儿” @ 北小京看话剧: 我不过是一条隐形的鱼 想自由地谈论戏剧 戏评 《尤利斯战役》:意向横行的自我斗争 《活着》:凑合着活


P74-91

电影 特别策划 愿你已放下,常住光明中 致张国荣永远的 47 岁生忌 如果生命可以是一场戏,你肯定是最抢眼的主角。 你不知道,因为你的离场,有多少观众要求退票,要你重演……

P92-101

当代艺术 毕达:吃口馒头,搞点艺术 我可以切身感受到毕加索当年遭受的那种焦虑和兴奋,他发现正常的人物形象无法 表现那时的人。那一刻,他的大脑就像电视搜索信号,不断出现一闪而过的图像, 最后频道搜好了,呈现出一个大分八块的人。他张大了嘴,惊奇又无语,然后长出 一口气,虽然连他自己都不能确定这画的还算不算一个人,但是无论如何,他再也 不想回到原来那个完完整整的人体了,他回不去了。(by 毕达) 幼稚的浮夸 我们生存环境迥异,处事风格相悖,大多数都曾戴着烈士鲜血染就的红领巾唱国歌, 少数派则在唱国歌的时候胡思乱想。我们的共同记忆其实不够多,况且有些偶像后 来成为呕像,比如雷锋;有些传奇活到今天只剩喘气,比如李敖;有些故事说了一 半还没讲完,那就算了吧。不过万幸的是,大伙都没有死在青春期,还来得及为所 有我们吹过的牛逼奋斗下去。


P102-117

书氧空间 书 • 讯 TAG: 中国古代园林绘画,《梁启超传》,奥尔罕 • 帕慕克, 《通俗爱情》,猫族的故事,朱天心 书 •CLASSIC Possession《隐之书》 书 • 评 星光或荆棘,愿你读完故事记起自己:蒋雅楠《深空之绊》 大惑:冯唐《不二》 书 • 人 苏童 书 • 途 天堂时光旅行书店(丽江)

P118-125

N 频道 跨界人物专访 小柯:你说我容易吗 对很多人来说,小柯近乎是青春的代名词,年少时候喜欢一个人,那些懵懂的暗涌, 莫名的感伤,激烈的情愫,没有小柯,也许都不知道如何趁年少如花的时候把我唱 给你听,“等你爱我,哪怕只有一次也就足够”、“在你我相遇的地方依然人来人往, 依然有爱情在游荡”“因为爱情怎么会有沧桑,所以我们还是年轻的模样”……


P126-145 艺述现场 ONCE,不只是曾经 捷克音乐人玛可塔 Markéta Irglová 中国巡演 • 北京站 你还记得电影 Once 里她的样子,你不知道她的名字实际上是玛可塔,你甚 至不知道这个姑娘除了演了那部电影之后还在做着什么,现在她却来了。钢 琴,吉他,贝斯,土耳其手鼓,六年前 19 岁的她像是一只新鲜清香的青苹果, 如今她坐在那里像一只熟时正当的红苹果般款款微笑,橄榄绿长裤格子衬衫, 鲜嫩多汁。 搭载初秋的重塑列车 重塑雕像的权利上海专场 幽冥的气息弥漫开去,仿佛一出舞台剧的暗红色序幕正缓缓拉开,黑幽幽的 台上站着三个神态各异的主角。没有观众猜得出这剧的过程和结局,仿佛是 一列在迷雾中前行的无轨电车,带着所有人去到一个未知的永无岛。 投入生命,并且不以为然 “青年中国之声”兵马司五周年大汇演 我一直想找一个合适的词来形容这么一群人:他们年轻快乐,甚至和所有年 轻人一样喜欢享受着新奇和刺激带来的快感,也被这个大环境无声伤害着, 被脆弱敏感伤害着。他们又是这么不一样,选择了与奇怪的音乐相伴一生, 他们的生活似乎单纯到世界在他们眼中只是一个大型声场。


P146-159

艺述生活导航 音乐 吉他中国 12 周年庆典 旅行团乐队《Smile》专场音乐会 北京 2012 崔健演唱会 音乐剧女王伊莲 . 佩姬、费翔北京演唱会《Memory》 意大利新古典乐团 ASHRAM 中国巡演 • 北京站 戏剧 人艺《甲子园》/《喜剧的忧伤》 小剧场三十周年纪念演出《天鹅之歌》与《论烟草有害》 世界经典音乐剧《巴黎圣母院》 电影 万玛才旦的电影 “艺术运动存在吗?——影像中的中国当代艺术 展览 2012 中国西藏唐卡艺术展 陈幼坚 iPhone 摄影展 / 摄影家格瓦拉 约翰 • 凯奇诞辰 100 周年展 张永和:唯物主义 讲座 / 沙龙 怀抱太阳和月亮的韩国艺术家们 考尔德的动态雕塑 ... ...


编辑 / 安生 (本期微语录均来源于新浪微博)

@胡德夫_Ara_Kimbo(台湾民歌之父) @相征 向 @胡德夫_Ara_Kimbo 提问:请问老师,大武山蓝调此次的私享会为 何会选择和周云蓬合作? @胡德夫_Ara_Kimbo:因为今年周云蓬两次来到台湾,我有带他到部落,在大 山里我们彻夜唱歌。我曾有一个哥哥,也是盲人,失明的人可以洞察到常人看不 到的东西,所以我称呼他为弟弟。 (来自新浪微访谈:胡德夫聊《大武山蓝调》)

@路金波(第一代网络作家,出版人) 饭局、论坛、微博、微信公开组......人得有多么怕寂寞啊。其实真正对生活有影响的朋友不过三五 个,周末下午在家里喝杯绿茶,用心说几块钱的话,就够了。

@方文山(台湾著名词人) 《横着走的》用铅笔仔细描绘出…纸上的我们…框框里…好多等待填空的人生… 却又怕说好的未来…失了真…于是盖上书本…但总还是溢出了几行…横着走的… 青春…

@大仙(作家、诗人,代表作《北京的金山上》等) 没有永远的否,没有永远的是,没有绝对也没有相对。没有生命的需求,没有生存的意愿,没有曾 经也没有往后。没有抵达爱恨,没有超越生死,没有你们也没有我们。没有西沉的太阳,没有高悬 的明月,没有白天也没有黑夜。人生是一望无际的空虚,没有是一种华丽的虚无。

@赖声川(台湾著名戏剧导演) 很多人好奇演出中我在哪里?我通常在侧台。从侧台看戏,从侧台看人生,角 度总是有些不同。

10


@咆哮女郎柏邦妮(专栏作家、编剧) 很辛苦的学会了一件事:不用对未来的担忧压垮现在。担忧只是担忧,它不是一 个问题。或者说,担忧的东西还没有形成一个问题,所以无从解决。问题来了, 就一个一个解决,问题还没来,就无耻的享用现在,装聋作哑,沾沾自喜。我把 问题寄放在命运那里,上帝保佑热爱生活的人。

@文章同學(文章,演员) 记得向南送杨晓芸一个哨子,然后又送瑶瑶一个哨子,这不证明什么,只能说明 他把他认为最珍贵的东西送给了他认为当时最重要的人。

@尧的部落(浙江大学出版社编辑) 艺术自然是美妙的,但当形式的疯狂和人们的理想,现实,热情和矫情相结合之后,艺术的影响就 迅速膨胀,各种抽象的以及具像的人物,画面变成被膜拜的经典。尤其是在回忆,所谓怀念或者怀 旧的时候——因为大脑总会遗忘一些东西而夸大另一些东西。

@导演娄烨(内地著名电影导演) 等待一个回答,能不能不做修改如期上映,行还是不行?这个回答,如此简单,但又如此之难,从 中我感到遗憾,失望,从中我也感到理解支持和感动,中国电影需要大家一起努力,我完全接受我 是一个电影审查时代的导演,我只是希望对话,而对话不是对抗,对话没有胜负,对话没有敌人。

@陆川(青年电影编剧、导演) 所有的爱国者必须砸掉家里的日本电视吗?我想也不必,咱家电视,虽然穿着 Toshiba的马甲,可血液里一直流淌着咱的新闻联播和春晚,还有各种非诚勿 扰,早被统一战线了...

11


专题 Feature

小剧场,

三十而立 策划、编辑/池旭 米拉拉 记者/池旭 米拉拉 刘妍 文/Dora

三十年前,惊世的《绝对信号》拉开了小剧场戏剧的帷幕,坎坎坷坷走到今 天,小剧场也已跨入而立之年。现如今的戏剧市场上,小剧场绝对是不可小 觑的一方天地,以北京为例,每年都会有新的小剧场兴建而起,而每个夜晚 都有不止一部小剧场戏剧上演。事实上,小剧场的兴盛最大的原因,大概就 是因为花费相较于大剧场而言便宜得不是一星半点,在戏剧工作者普遍困窘 的当下,小剧场似乎成为了“唯一”的选择。 但是,小剧场最初的诞生,到底是源自于什么?在观众和戏剧工作者心中, 小剧场的真正内核到底是什么?京沪地区的小剧场市场差异几何?海峡两岸 的小剧场观念究竟有多大不同?这些问题,本期专题将一一探求答���。

12


大家说

——“小剧场”到底是什么? (@文艺生活周刊 官方微博互动讨论)

@不穿裤子的云: 小剧场应该只是一个面积上的定义,剧场小,意味着可以用相对较低的成本去进行探索,而并不意味着放松对 创作上的要求。就戏剧本身,只有更适合在什么样的剧场呈现,而并没有所谓的大剧场戏剧和小剧场戏剧的区 别。以今年话艺的《十二个人》为例,大剧场或者小剧场,基本不影响演出效果。

@欢乐童年木偶剧团: 小范围演出,近距离感受——是为小剧场本初宗旨。由于观演范围小,方便将一些实验性元素、手法加以实 现。带有内部观摩性质。当今小剧场由于成本较低,则更多带有检验性质,即先试演一轮看看能否商演,再决 定如何加大各环节投入,完善演出,以期达到赢利之目的。

@韩芸霞: 小剧场戏剧的特征是出场人物少,道具简单化,表现内容典型、精炼、短小。演出成本相对商业戏剧或大戏来 说较少。

@演员王峰: 剧场大小之分是按照建筑面积决定,至于先锋与实验无非是个名字的不同,就如同张三和李四。戏剧是讲一个 故事或传递一种思想或表达一种情感,只是讲述传递表达不同,从而造就了不同观众群体!就如同你喜欢张三 还是李四对于别人来说无所谓,但对于你来说这直接体现了你的交际层次!对于戏剧来说,就是艺术品位和人 生价值。每个人看到的世界不同所以追求也有差异故观戏目的也不一样,所以戏好戏坏一定要让观者经历或感 受了戏剧所展现的是是非非后,自己内心自有评说!

@幼儿园的向日葵: 小剧场里能听见他们的喘气声。

@方旭-明戏坊: 剧场小,心会走得很近。

@大麦演艺资讯台: 小剧场代表了当地真正的文化氛围;有小剧场的城市,看演出的底蕴都不错。这些在夹缝中求生存,苦心经 营,艰难生存的小剧场,盘活了当地的演出气氛,也为大剧场演出做了充分的文化铺垫。看似小,但是作用是 巨大的。

13


专题 Feature

@徐昂xuang: 地方不大,心胸不小。

@林蔓蔓林: 小剧场是可以独立思考的清醒意识的汇聚,正是因了一个“小”,方有了躲避商业运作的护身符,也正如此, 才得以保留最后一块无限趋近真相的净土。

@亲爱的豆子: 没有其他的,小剧场就意味着实验的态度。所以我一直相信,小剧场一定是小众的,是更少牵涉商业气息,独 立发声的,因此也会成为所有剧场革命的发起点。

@嘉航在此: 绝对信号?可惜无缘得见。有印象的优秀小剧场,曾经的张广天《圣人孔子》,曾经的孟京辉《恋爱的犀 牛》。现在,已经没有真正意义上的小剧场戏剧了,哪怕是现在依旧还在上演的曾经的剧目。小剧场和八十年 代的摇滚很像,已经成为具有时代印记的名词了。

@关梓君: 小剧场是实验的、先锋的、独立的,没那么商业的。

@倩怡Foreverland: 必须承认,蜂巢剧场的观戏气氛好于上海安福路的话剧中心,但地点不是关键,看戏的人才是。上海人看戏是 当一种优雅的活动(?),缺了激情!当我想吼一声好的时候,生生被旁边的死气沉沉给压了下去。观众什么 时候不装逼了,才是真有戏。

@毘琉璃孙: 凡是进入市场,销售的剧场作品,无论你承不承认,它都是商品。大小不重要,关键是诚实与伪善的区别,这 是态度问题。

14


通往小剧场的不同道路

——漫谈“小剧场发展史” 文/Dora http://weibo.com/doraut

尤金·奥尼尔

阿瑟·米勒

早在19世纪末,法国人Andre

剧占大头的时期,美国的“小剧场”运动在前期经历了迷茫的摸索阶段,

Antoine就在巴黎建立了“自由剧

在小剧场运动过去将近二十年后,直至上世纪三十年代美国才真正迎来了

场”(Theatre Libre),它从一

小剧场运动的鼎盛时期。从尤金•奥尼尔,到阿瑟•米勒,再到莉莲•海尔

开始就是秉承反商业化、反传统的

曼,许多优秀的戏剧创作者都是诞生于这段时期。虽然美国的小剧场运动

实验态度,不以营利为目的来进

起步相对较晚,但它始终以自己独特的力量与所谓的商业戏剧相抗衡,可

行排演的。于是19世纪末创立的

以说,美国的小剧场运动贯穿了美国的戏剧发展历史的始终。正因为美国

“自由剧场”一方面被看作是标志

的戏剧界始终都有着小剧场这一股实验的态度,才会在短短一百多年的历

着法国戏剧进入新的历史阶段,

史间,孕育了如此多卓越的戏剧艺术家。

另一方面又被认定为小剧场戏剧 的最初起源。小剧场戏剧在法国

中国小剧场戏剧的开端,虽最终是以1982年由林兆华导演,高行健执笔

的盛行,同期也波及到了西欧各

的《绝对信号》搬上舞台而得以确立。但其实早在二十年代,小剧场已在

国。而后西欧掀起的“独立剧场”

中国悄悄萌芽了。

(Independent Theater)运 动,更使得小剧场这种形式在短期 内成为了一股不可小视的风潮。

1921年陈大悲先生提出“爱美(amateur)”戏剧,主张非盈利的戏剧 演出,并据此做出了一系列的革新:从导演中心制的确立,再到剧本、演 员与舞美的有机统一,爱美戏剧所进行的艺术探索推翻了之前旧的文明戏

而现在我们口中常说的“小剧场”

的话剧体制,建立起新的戏剧模式与体制。这种创新的戏剧形式,吸引了

一词,来自于1910年代美国的

很多戏剧爱好者的目光,其中占有较大比例的就是青年学生。在当时全国

“小剧场运动”(little theatre

戏剧热潮的推动之下,演出中心随之转移到在校学生之间,曹禺、田汉

movement)。在仍以商业性戏

等戏剧创作大师都是这些学生中的一员。20年代的中国,不仅是爱美戏

15


专题 Feature

《绝对信号》剧照

16


林兆华

高行健

孟京辉

牟森

剧,南国社和上海戏剧协作社的大

醒我们对于小剧场认知的标志性剧目。虽然《绝对信号》选择小剧场的初

部分演出也是以小剧场的演出形式

衷是无法在大剧场进行,只好来以小剧场作为实验。但这却标志着戏剧工

进行的。这也说明了中国戏剧在萌

作者观念上的策略转变,使小剧场再一次回归于舞台之中。即便80年代

芽之初,就与小剧场有着密不可分

的小剧场戏剧大多呈现的是混乱,摸索,迷茫的局面,但要承认的是,正

的关联。也可见,二十年代的小剧

是它的到来才使得一批热爱戏剧的人才涌现了出来,从而带我们进入了之

场话剧对未来中国戏剧的发展所带

后的复兴局面。

来的强大影响力与推动力。 从1989年第一届中国小剧场戏剧节在南京的举办,再到孟京辉、林兆 在经历过20年代的沉寂之后,

华、牟森等小剧场导演所引领的小剧场戏剧运动发展的高潮,小剧场话

1982年的《绝对信号》无疑是唤

剧所标志着的“先锋性”,“探索性”,都将当下的小剧场剧目推向了

17


专题 Feature

《一个无政府主义者的意外死亡》剧照

18


独角戏《我这一辈子》剧照

《如果我不是我》剧照 新的高度。以1998年在北京上演

玩形式主义等等现象的出现,也与小剧场话剧的初衷相背离。毕竟以“先

的《一个无政府主义者的意外死

锋”盲目作为小剧场的商业营销手段所带来的成功,并不意味着小剧场真

亡》来说,就像是戏剧工作者与观

正意义上的成功。与其完全迎合大众的审美,倒不如以最初充满先锋的艺

众的一次巨大狂欢,许多具有先锋

术性探索来作为受众群体的引导。

性的戏剧作品也日渐走向人们。同 样在《恋爱的犀牛》、《我不是李

无论如何,借由小剧场话剧为出发点,所延伸出的好与坏,都是在发展

白》、《两只狗的生活意见》、

道路上必经的过程。小剧场话剧(Experiment theatre)的英译里的

《如果,我不是我》等优秀的小剧

Experiment,已说明了它本身所具有的实验探索精神。有人问,小剧场

场剧目不断获得成功之时,小剧场

话剧到底能否三十而立。没人能够回答。只能说,别以先锋和实验来当做

话剧本身所具有的“先锋”,“前

噱头,以它与生俱来的诚实来呈现出它原本的样子,不与初衷背道而驰,

卫”等特点,也就成了吸引商业的

或许才是小剧场的意义所在。这么说来容易,但过程里的黑暗永远是充满

标签。在商业的趋势之下,过度包

着忐忑和未知的。

装、一味迎合所谓的市场追求、大

19


专题 Feature

戏剧人说,“小剧场”或许是这样

——对话京沪两地戏剧工作者 记者/池旭 刘妍

小剧场戏剧走到今天,每个阶段都有一些戏剧工作者是走到浪尖上的,小剧场的天 地,是由这些人鼎力撑起的。他们之中,有导演,有制作人,有戏剧宣传,有剧场 管理。也许对于小剧场这件事,旁人都是看不透的局外人,当下这些活跃的戏剧工 作者才最有发言权。且听这些在小剧场里浸泡过的人,谈一谈对自己流连的这方舞 台,最真实的想法。

傅维伯 原北京人民艺术剧院演出处副处长、小剧场经理、演出中心副主任,现任中 国国家话剧院东方先锋剧场经理,近年来致力于小剧场戏剧的发展与普及工 作,被许多业内人士称为“小剧场之父”。参与策划制作剧目《恋爱的犀 牛》、《切格瓦拉》、《圣人孔子》等。

赵淼 青年戏剧导演,三拓旗剧团创始人,致力于探索肢体剧场的可能性,代表作 有《水生》、《九种时刻》、《达人未爱狂想曲》等。

王翀 80后青年戏剧导演,新浪潮戏剧发起人,代表作有《V独白》、《雷雨 2.0》、《椅子2.0》等。

蔡艺芸 上海聆舞剧团艺术总监,在实验戏剧的道路上一路跋涉的海派女导演。代表 作有《默默与粘粘》、《鱼仙》、《暗房》。

20


孙恒海 至乐汇舞台剧执行长。近些年的北京戏剧市场上,至乐汇有着很强大的票房 号召力,代表作有《六里庄艳俗生活》、《三人行不行》内地版、《驴得 水》等。

王影影 哲腾文化宣传总监。哲腾一直致力于原创戏剧的创作、包装及推广,是横跨京沪两地最专业的戏剧 运营。代表作有《P.S我爱你》、《我的祖宗十八代》、《隐婚男女》等。

《文周》:作为戏剧工作者,您是如何定义“小剧场”的? 傅维伯: 现在我们说的第一部小剧场《绝对信号》,在人艺实验剧场上演。它在创作时就是以“小剧场”的形式来做 的。它的布景、灯光都不是现实主义的,多面的空间也摆脱了传统镜框式的表演方式,同时把演员同观众的距 离拉近了。大伙儿对这种斯坦尼以外的表现形式感到意外甚至震惊,并且认可了这种表现方式,于是把这种不 同于以往的、在小空间、短距离内表现的戏剧叫做“小剧场”。其实小剧场的特性就要求导演和演员必须把人 物的思想把握得特别准确,如果有杂念,很容易被观众看出来。 小剧场戏剧就是通过小空间内随时可变化的表现形式尝试着一种舞台的表现力。成本较低的小剧场承担着这种 探索不同表演形式的实验功能。小剧场将社会上发生的事情很快地反映出来,通过这种反映寻找一种成熟的表 现形式,最后可能会运用到大剧场去。因此小剧场不仅为艺术形式提供实验机会,也为商业戏剧提供了一个实 验的平台,包括对制作体制、运用体制都实现了实验。

赵淼: “小剧场”是一个戏剧思想和精神上的概念,而不是剧场空间大小的定义。这和上个世纪欧洲小剧场运动密不 可分。在戏剧学院学习的时候,第一次为我们解释小剧场概念的戏剧人是吴晓江导演。从那时起,我就知道 “小剧场”是一种戏剧思想和精神的象征。它既不是先锋也不是标榜实验,它是在戏剧思想上、戏剧美学上不 断探索和拓宽的象征,从它关注的社会主题到表现风格样式都应该是具有前瞻性和多元化的。不能说小剧场就 一定是叛逆不羁的,但它应该是具有无限创造力的。给“小剧场”来下定义做划分,不应该局限某一个人某一 个戏或者某一个风格,它是一个集合,是一种有明确意义和目标的戏剧运动和戏剧人。

王翀: 小剧场是一种代表戏剧改革方向的实验艺术,最初欧洲出现小剧场的时候,它就是具有极强探索性、极强自由 精神的艺术形式。而我们经常把它理解成是小成本的戏剧,以为在小剧场里演的投资少的戏剧就是小剧场戏 剧,怎么可能?小剧场是生猛的! 今年是中国小剧场艺术30周年,也恰好是我三十周岁,小剧场发展这30年我没有机会见证它的开端,但却参与 了它的发展。通过影像、资料我可以感受到八、九十年代真正的小剧场艺术的蓬勃生机,我觉得这是一种力量 和精神,所以我们发起“新浪潮戏剧”,也是继承并发展这种真正的小剧场艺术,火尽薪传。

21


专题 Feature

蔡艺芸: “小剧场”就是一群人在一个黑匣子里瞎玩,一不小心就玩大了。玩出了先锋玩出了实验玩出了形而上玩出了 先人从来没玩过的东西。打破腐朽打破常规打破一切既定规则,和观众谈一场柏拉图式的精神恋爱。

孙恒海: 西方、港台定义小剧场话剧为“实验性强,与观众接近”。而在我的概念里,小剧场更多的是指它的空间小。 我制作任何一部作品,不会拘泥于“大或是小”剧场的概念。也许在做某部作品时可能因为当时的资金或能力 的原因,我们先把它放在小剧场上演,但一旦某天解决了资金等因素的困扰,这部作品一样可以在大剧场演 出。一个成功的戏剧,不论放到大剧场还是小剧场都是适宜的。

王影影: “小剧场”在我的心目中用几个字就可以概括完成:“零距离”的艺术。 所谓零距离,并不是说真的没有空间距离的存在,而是心与心在感知度、感受度上可以做到零距离。一台优秀 的小剧场话剧,即使你坐在最后一排最边上一个座位,你一样能毫无差异的感受到舞台上演员所带给你的一切 情绪,作为观众,可以与演员同感受,作为演员,可以与观众同呼吸。 “小剧场”是一项“低门槛、高挑战”的工作,它的投入成本相对大剧场或者影视来说低很多,正是这样,就 有越来越多的人盯准小剧场的市场,想要“玩儿一把”或“试试水”,但事实证明并不是所有人都能“玩得 转”小剧场,正是因为它与观众的“零距离”,它对剧创作本身的要求更高,与观众面对面的表演形式容不得 你来半点虚的。不像大剧场,剧的本身可以通过空间制造出更多光怪陆离的可能和效果,再加上它与观众之间 一定远的距离就区别了它们的特质。对于每一个走进剧场的观众来说,如何尊重他们,最终还是得拿戏剧的本 身说话。总之一台既有市场效益又有经济效益的小剧场话剧并不是人人能做的,或许这么说,台台既有市场效 益又有经济效益的小剧场话剧并不是人人能做的。始终相信,好演员,作品会说话,好作品,自���会说话。

22


《文周》:您是怎样看待当下小剧场市场的? 傅维伯: 现在大伙儿都急于上戏,你出一部,我出一部,赶着出作品。很多作品做出来,演几场就扔掉了,没有积累沉 淀和精雕细琢。大伙儿都在一个浮躁的状态里,无论赚赔,演完一两轮就算了。但是也有一些团队在坚持自己 的品质和理想,社会应该支持他们。有的戏抓住了人的情感,看完一时也许会觉得冷淡,但是最终都会回归到 “人之初、性本善”的东西上,为这些纯粹的东西感动。

23


专题 Feature

《两只狗的生活意见》剧照

王翀: 虽然市场建立了,大家都可以进来做,看上去环境很好,但是真正的环境我觉得是取决于作品的质量。倘若作 品良莠不齐,小剧场应有的创造力和小剧场原本的探索性、实验性特质都很难看到,进入一种僵死的状态,那 就像开小卖部一样了。当下人们对小剧场的理解就是小成本和小投资,大剧场做不起才做小剧场,这是一种市 场逻辑和资本逻辑,不是艺术的逻辑也不是戏剧的逻辑。 我以前写过一个微博:“在西方,小剧场=实验戏剧。在中国,小剧场=小金库+小脑发达+小赌怡情+小学文 化+小品+小丑+小沈阳+小S+小姐+小蜜+小叔子+小人+小圈子+小道消息+小作坊+小平您好+小打小闹+小 小小小鸟+小聪明+小聪明+小聪明。”

蔡艺芸: 作为一个不受市场待见的创作者,一定要自己做制作人,这样你才能对你的作品拥有更多的主动权,而不是等 着投资商对你指手画脚。对市场我一窍不通,也不看重所谓的票房,我看中的是我是否说出了我想说的。我们 这些导演,最大的困境就是:如何弄到更多的钱。

孙恒海: 小剧场市场最大的困境,我认为也可以延伸说是中国戏剧市场目前最大的困境,即:脱离了戏剧的根本,不好 好讲故事,一味夸大形式的重要。这是一件危险的事情。它会让很多刚刚接触戏剧的人产生误解,认为戏剧就 该如此。并且,有相当一群人不知以何为目的,不断鼓吹形式,弱化内容的重要。把戏剧最根本的“核”丢掉 了。在我看来,故事就是故事,一切的手段形式都是为它服务,使它圆满。把真正的戏剧拉进光怪陆离、眼花 缭乱、徒有虚表的形式而不好好讲故事的现状,就是目前中国戏剧最大的困境。 另一方面,国内戏剧行业目前还处在相对比较初级的“导演中心制”。这种模式更适用于过去的戏剧状态。随 着我们的戏剧运营与戏剧创作逐渐与国际接轨,更优秀更适合发展规律的“制作人中心制”应该开始发挥其巨 大的功效。三流的导演与三流的制作人合作,二流的导演与二流的制作人合作,一流的导演与一流的制作人合 作。

24


蓬蒿剧场

《文周》:您认为什么是好的小剧场戏剧?推荐几个您印象深 刻的小剧场戏剧? 傅维伯: 能够提出对生活的诉求、有真情的戏剧,就是好的作品,哪怕它的表现力、名气或者剧本并不完美。戏剧应该 承担宣扬生活中美好的东西的责任。我觉得现在什么样的宣传都不如戏好重要。民间团队拿不出巨额宣传费, 没有明星,就是得自己的东西好。每年有这么多戏剧出来,实力差异不是很大,最后还是要拼在品质和所树立 价值观上。当在品质上有了分量,作品和现实紧密联系,最后一定会成功。戏好,口碑好,观众自然就自发宣 传了。一般来讲,小剧场戏剧第一轮都不太会赚钱的,都是靠口碑传播。我挺喜欢《隐婚男女》、《如果,我不 是我》和《PS.我爱你》这样的戏,因为这些戏有它的追求和理想,戏里角色所代表的是有品质的人,而不是宣 扬物质或者欲望。

25


专题 Feature

《文周》:作为当下戏剧市场上比较成功的戏剧人或戏剧团 体,您觉得自己的优势或成功的因素在哪里? 赵淼: 三拓旗今年已经16岁了,我们就是受到当时(1994-1999)北京小剧场戏剧的巨大影响才决心建立三拓旗。当 时中央实验话剧院、人艺和中戏排演了大量的小剧场戏剧,比如《故意伤害》、《棋人》、《恋爱的犀牛》、 《俺爹我爸》、《纪念碑》、《马前泼水》、《死无葬身之地》、《小王子》等等,都是让我们思想受到极大 震撼的戏,也正是他们这种活跃的极具探索和社会意义的戏剧,让三拓旗从诞生的第一个戏就开始摸索着去关 注身边的社会问题。 一晃十六年过去了,三拓旗还是那样慢慢的前行,不断的成长。我觉得最重要的一个因素就是团队的建设。戏 剧固然有其发展的问题和阻碍,但人的问题是更重要的。所以团队和个人的建设是非常有必要的。三拓旗的纪 律管理较为严明,从排练外围的制度,到进入剧场的演出过程,我们都是按照自己的规则严格执行。这种纪律 其实也并没有白纸黑字的写出来,而是在每一个活动进行中,大家用行动自觉地维护。当剧团中每一个人都很 默契的维护制度和纪律,你会发现大家都会舒适的在其中工作排练和演出。人与人之间的问题处理好了,团队 也不断进步,自然就会让每一个懂得尊重和自觉遵守的人获得更多收获。

王翀: 每个人现在状态、得到和拥有的一切都是个人经历决定的吧,而我的经历又有那么一点儿特别,北大法学院的 大学生活给我奠定了人文底蕴,学术训练形成了我的价值观和是非判断;而在美国学习戏剧又给了我更重要的 国际化视野——我在国外看过很多好戏,知道好戏什么样,就不会在艺术上止步不前,西方现代化进程是先于 中国的,所以艺术的发展也有这个特点,这种国际化视野是做戏最需要的。我们国家八九十年代的戏剧艺术在 一定程度上其实也是学习西方五六十年代的作品。与此同时,我也可以和当今各国的艺术家交流,语言和思想 上都没有障碍,观看学习外国戏剧,同时展演我的戏。

26


孙恒海: 至乐汇舞台剧最大的优势有两点:一,坚持原创精神,保持戏剧以内容为最重的永远宗旨;二,整个团队有独 立思考能力,不媚俗,不媚雅,坚持自我,不趋同。

王影影: 如果是要我说哲腾最大的优势是什么,那当然就是因为哲腾有傅若岩同学的存在。我还记得上小学的时候同桌 给我玩过一个测试,题目是如果你要到一座孤岛上去,准你带一样东西,你会选择以下三项里的哪一项?然后 提供了三个选项。我还没等同学念选项我就说,我要带一个多啦A梦,这样我什么东西就都有啦!现在想想,其 实对于哲腾来说,傅若岩就是那个多啦A梦,他胸前的口袋里装满了对戏剧的理想和坚持,同时我太相信他有 坚持做好戏的能力,所以不论我们是身处孤岛亦或繁华,他对戏剧的这颗心都是不会改变的。相信哲腾会被他 “折腾”得越来越好,一定会对得起“首屈一指”这四个字!

人艺实验剧场

《文周》:在您看来,京沪两地小剧场市场最大的差异在哪 里? 蔡艺芸: 上海市场规范,群众基础单一化。北京市场类型繁多,群众基础广泛。

王影影: 从戏剧内容上说,北京的小剧场作品多以原创的轻松、搞笑为主,而上海的则以欧美经典戏剧和悬疑类型为 主;有些在上海卖得很好的作品来到北京却票房一般,比如阿加莎悬疑剧在上海几乎成为主流,可来到北京却 出奇惨淡。这跟这两座大城市整体的文化背景和城市气质有很大关系。从观众角度来说,北京观众似乎有点习 惯于俯视的角度看戏剧,而上海观众却是一种仰视的态度。从戏剧市场本身来说,上海的戏剧市场可能因为做 的人没有这么多这么杂,所以整体还算是一个很规范的状态,而北京就相反了,从事戏剧行业的人纷乱复杂, 市场自然也就不那么规范了。但北京始终作为全国文化的心脏地带,机会和可能性自然就多,任何问题都具有 两面性,有利必有弊。

27


专题 Feature

《文周》:您对小剧场的未来有什么期许吗? 赵淼: 肯定都希望小剧场越来越好。但“小剧场”剧目的好坏只是戏剧创作观演环节的末端,它是一个结果。我更期 待在小剧场周围的每一个工作者不断进步,打开视野。从戏剧创作制作者、观众到评论媒体,再到剧场舞美服 装厂的所有参与者。因为一个事物的美好,肯定包含着全行业全社会的责任。我们有时会脱口而出去讽刺谩骂 一件丑恶事件和人,可我们必须冷静的看到,我们其实和丑恶仅一步之遥。比如我们都说地沟油害人的问题, 但是我相信很多人曾见过大街小巷里偷偷拿勺子在地沟里掏废油的人,我们也许漠然离去,少有人去阻止或者 上报。所以,小剧场的好坏和每个人都有关联。我们要看到更深层面的问题,去思考该怎么办。 中国的小剧场戏剧还欠着一次思想上和美学上的革命,仅仅指着三十年前大导的《绝对信号》还是不够的。因 为没有遍地开花、花开了有的也没结果。《绝对信号》给我们拉开了小剧场的一个序幕,我们等了三十年,幕 才刚刚拉开但大戏还没上演。想做的更好走的更远,所有戏剧人,我这里指的戏剧人是包含戏剧行业内外不同 位置的人和对戏剧有不同追求的人,要和而不同。你可以走自己的路,但要大家要一起使劲。光想着就你对而 别人都不好,是狭隘自私的。小剧场是个大命题,有追求的人谁都可以去大小一试。 我希望小剧场越来越好,但我无法预测那将是啥样子。阿维尼翁戏剧节那种繁荣活跃的样子可能是最好的比对 了。

王翀: (《文周》:您不会要说,“小剧场的未来是我的”吧?)就说这句!哈哈!小剧场的未来,最好能脱离资本 的控制,回归真正的小剧场艺术。有的人会觉得这是穷横,是穷人不能谈朴素,但艺术这个事儿的穷和富不是 资本决定的,艺术水平高,本身就是一种“富有”。所以你要做的,就是一切以艺术为中心,把戏剧艺术搞好 了,市场自然就跟过来了。

28


《我的祖宗十八代》剧照

蔡艺芸: 我希望中国未来的小剧场戏剧多一些活力和想象力,少一些腐朽。要敢于向常规说不,敢于向观众说不,敢于 突破敢于创新。并且我希望中国多一些优秀的艺术家型的演员,朴实无华、真诚善良,如果没有好的演员,小 剧场运动永远都是空谈。

29


专题 Feature

孙恒海: 梁文道在《资中筠自选集》首发式上说,“我们每个人都知道皇帝没有穿衣服。传统的版本皇帝不知道自己没 有穿衣服,但是我们现在是知道他没有穿衣服,而且他照样还走出来,他知道我们知道他没有穿衣服,但是他 就出来,他就在那满街晃,我们也看着他满街晃,我们还照样装着他穿着衣服。”我想把这句话用在这里。什 么样的时代,就有什么样的艺术创作空间,就会造就什么样的文学艺术作品。对于小剧场戏剧,我期望我们每 一个人,不论是戏剧工作者,还是媒体,还是观众,都能保持“独立思考,踏实做戏;独立记录,不盲从引 导;独立选择,不趋同附和”。只有这样,不论是小剧场,还是戏剧市场,都会是健康、有活力的空间,才会 出现更多更好的戏剧作品丰富人类的心灵。

王影影: 真心的希望中国小剧场的未来能越来越好,走出真正属于我们自己的小剧场之路,戏剧团队之间能够良性友好 的竞争,没有那么多非专业人士或者大款来这个行业里搅局。越来越多的观众能真正喜欢上小剧场戏剧,一周 不掏钱买票看一次戏都觉得日子没劲得慌。学校能开展更多的戏剧教育,让戏剧意识从小就深入到孩子们的生 活中去。最后一点,也是最重要的一点,小剧场的发展离不开“原创”两个字,希望所有真正喜爱、热衷于戏 剧的戏剧从业者们,让我们一起努力,做出更多更好更真诚的原创戏剧作品,来打动更多的观众和这个时代!

蜂巢剧场

30


31


专题 Feature

对话台湾《PAR表演艺术》杂志 总编黎家齐

今日的非主流就是明日的主流 记者/米拉拉 《PAR表演艺术》创刊于民国八十一年(1992年),前身为《表演艺术》,系由台湾国立中正文 化中心所属两厅院发行,曾八次获颁金鼎奖,是华人世界唯一一本结合表演艺术与人文时尚的综 合性杂志。2004年4月,《表演艺术》进行全新改版计划,改版后的《PAR表演艺术》焦点放在扩 大表演艺术影响层面,带动表演艺术在都会生活里的鲜活色彩,建立并强化“表演艺术是对优质 生活的追求”的概念,透过精心设计的名家专栏、名人专访,跨界对谈及特别企划等专题,介绍 华人世界优秀的表演艺术家及杰出的表演艺术作品。 海峡的这边,专注于探讨表演艺术、尤其是探讨戏剧的报刊太少太少;而海峡那畔的台湾,《PAR 表演艺术》杂志创刊至今已经二十年,这本杂志存在的目的就是在提高台湾的音乐、舞蹈、戏剧、 戏曲观众的“艺术鉴赏力”,并且推广表演艺术,增加从业人口。 在小剧场林立,甚至在咖啡馆都可以上演戏剧作品的台湾,人们对小剧场的认知和大陆差异着实不 小,两岸的小剧场市场更是迥异。本刊对话台湾《PAR表演艺术》杂志总编黎家齐,谈谈台湾的小 剧场,再透过这面镜子,反射当下大陆的戏剧市场。

《文周》:台湾的小剧场,指什么? 黎家齐:台湾的“小剧场”定义其实也很模糊,是个概念性的名词。若是要真追溯台湾小剧场的定义,其实还 是受西方的影响较大,我还是觉得要回到在西方剧场史中“小剧场”一词的起源。1887年法国人安端(Andre Antoine)在巴黎组织自由剧场 (Theatre Libre),奠定了“小剧场”的基本性格: 1. 作品在观众席次较小的场地演出. 2. 重视作品严肃的艺术性 3. 创作为独立于市场潮流之外,也就是重视创作理念甚于市场经济。 台湾小剧场的精神可以说是和以上三点大致相同。而钟明德教授1999年出版的《台湾小剧场运动史19801989》一书中也以欧美剧场中的别名泛指了台湾的小剧场的形式,例如:实验剧场(experimental)、前卫剧场 (avent-garde)、另类剧场(alternative)、艺术剧场(art) 、激进剧场(radical)、边陲剧场(fringe,也称“艺穗”) 等。 因为这些特质,70~80年代台湾的小剧场运动,也多和当时所发生的一些政治抗争、女权、性别认同、或甚至

32


王嘉明《肤色的时光》剧照 环境保护等尖锐的社会议题结合,形成另一股生猛的批判力道。但是随着时间的演进,台湾的民主观念逐渐开 放成形,台湾的小剧场对于政治、时事等的批判性也相对减弱,所以台湾资深的小剧场工作者、资深剧评人, 也是我们杂志评论人王墨林就曾宣称“台湾的小剧场已死”。但我仍认为相对于“大”剧场,或称之为商业剧 场、主流剧场,台湾的小剧场仍应该是以建立自身的美学架构为创作宗旨,并以反对主流文化或美学的价值 观,提供观众另一种思考的逻辑办证的道路为主要精神,这仍然是为台湾“���剧场”的一个特色。若只是相对 座位数较少,或是仍重视商业机制运作的较小团队、资本较少的演出,在台湾的剧场界比较不会把他们归纳到 “小剧场”的范围,只会称他们为小型的演出。 当然,在资本主义的商业机制架构下,很多台湾的小剧场的创作者是否能谨守或认同我以上陈述的概念,现在 也是见仁见智,各有表述。

《文周》:迄今为止,您了解到的,在台湾最受欢迎的小剧场 戏剧都有哪些?您认为为什么受欢迎? 黎家齐:“表演工作坊”赖声川的《暗恋桃花源》、《那一夜我们说相声》系列演出及“屏风表演班”李国 修的《三人行不行》等,在当年都算是台湾小剧场的杰出作品,后来几经搬演,登上了大舞台,受许多观众 的欢迎,这都是很好的例子。这些作品就像百老汇经典歌舞剧《吉屋出租》(Rent)一样,从外百老汇(Off BROADWAY)演进百老汇(BROADWAY),从非主流晋身主流,逐渐成为经典。 中生代导演王嘉明的《肤色的时光》、廖BABOO的《给普拉斯》在台湾也是深受观众喜爱、并且一再上演的作 品。而专注于古典戏曲改编的“1/2Q剧团”的昆曲系列,独具特色,也培养出了属于他们自己的观众群。 我提的这些演出,因为时代的关系,受欢迎的原因也各不相同。但他们独特的戏剧风格、创新的剧场语汇、并 勇于挑战观众接受度的实验性格,都可以说是他们成功的要素。

33


专题 Feature

赖声川

《文周》:台湾的小剧场戏剧的营运、营销模式是如何的?据 说现在,小剧场戏剧的导演收入非常低,您觉的这个现象在未 来有可能改变么?如果一直这样下去,这个领域会不会有断层 的危险? 黎家齐:目前台湾小剧场的主要收入是以政府补助和票房为主,因为台湾小剧场不以商业演出为主要的目的, 所以相对来说投身其中的导演、演员或是工作人员的收入的确偏低。而这个现象在未来会不会有改变或这个领 域会不会有断层的危险,这其实是很两难的问题,因为台湾的小剧场本来就不在主流的价值观体系当中,所以 营利这个目的,本来就不是台湾小剧场工作者的考虑范围。 其实就我的观察台湾近年来越来越多年轻的导演、演员投入剧场工作,也在所谓的“大”剧场或是商业剧场甚 至是电视电影的产业中找到出路,但是他们对表演艺术的很多理念或是创新的想法、美学的实验在那里却没有 办法得到满足,所以得回过头来在“小剧场”里实践,这也是为什么台湾的“小剧场”精彩之处,也是台湾小 剧场的精神能够延续之今的一个重要关键。 但台湾小剧场的经营和未来真的这么悲观吗?反主流、反商业看似在经济面很不利于创作者,但是却也让他们 的创作得以伸展,汲取了更多的养分。而且反观世界剧场史,今日的非主流就是明日的主流,很多西方的戏剧 大师不也都是从小剧场中找到自身的美学与理论架构的实践,才有今日的地位?当年台湾的小剧场运动中“兰 陵剧场”培养出的创作者例如:赖声川、金士杰、李立群、李国修……等,现在也都成为台湾剧场界的主流。 所以我关注的倒不是未来台湾小剧场不赚钱,如果小剧场都去赚钱了、都以商业为创作唯一的考虑,这才会令

34


我担心,因为那个精神就失去了,也就失去了艺术创作最可贵之处。 而断层这件事值得关注的,应该是那种“小剧场”的精神能不能维 持,其实很多小剧场在台湾也渐渐走味,向商业市场靠拢,慢慢演化 成小型的商演。但是我仍然相信如果台湾的剧场生态能越来越健全, 有足够的观众和收入能支持大型或主流的演出,一些有想法的年轻导 演能在其他的演出中获得应该有的酬劳,那台湾的“小剧场”就仍然 会有它存在的空间。因为他们有一个空间,在“小剧场”中成长、茁 壮,直到它们变成主流,晋身大剧场之列。

《文周》:可以理解为,台湾小剧场的导演比较少的考虑到 “满足更多观众需求”,而更注重“自我表达”吗? 黎家齐:戏剧演出是不能独立于观众之外的,我认为一个好的小剧场导演是不会不考虑到观众,只是他会用不 同于一般我们熟悉的主题、呈现方式与观众沟通。我觉得应该是说台湾小剧场的导演是以独特的自我表达方 式,以另一种沟通形式挑战观众的需求,进而达到相互满足的目的。

《文周》:您曾讲到,小剧场的观众不是来玩的,而是来思考 的,而又讲到小剧场的受众大都是高中和大学生,那么高中和 大学生的“思考”能力应该比较有限,这样能够和戏剧的表达 产生相互对应吗? 黎家齐:高中和大学生的确是台湾小剧场最主要的观众群,但我却不敢说他们的“思考”能力很有限,因为除 了戏剧之外,很多文化性的消费也显示(例如出版等)学生族群在这块领域中的确占有很高的比例。相对于其 他“大”剧场或是商业剧场,台湾的小剧场比较敢玩、戏剧表现也不流于俗套、不墨守成规,小剧场的创作者 也较年轻,和年轻的学生族群有更多共通的世代语言,可以互相激荡出更多的火花。至于白领阶级很多面对生 活的压力,反而对“思考”有些麻痹,消遣或是社交反倒是他们对于剧场的需求,所以相对的“小剧场”对白 领阶级来说没有那么大的吸引力。

《文周》:大陆,尤其在2000年以后,小剧场的制作人很多都 是非戏剧专业出身,在台湾是怎样的状况?小剧场导演和演员 呢?这个职业的“专业门坎”高么? 黎家齐:其实在台湾制作人的制度至今仍不太健全,所以制作人非专业出身亦是平常。而早期投身于台湾小剧 场运动的创作者,本来就不以专业或学院出身的人为主,只是后来因为台湾戏剧教育培养出了许多所谓的科班 出身导演和演员,所以自然有较多的专业的戏剧工作者进入小剧场的创作行列。但因为台湾的小剧场实验性、 前卫性甚至到近年很流行的跨界等元素的影响,让台湾的小剧场包容性很强,所以这个职业的专业门坎也相对 比较低。

35


专题 Feature

《暗恋桃花源》剧照

《文周》:在台湾有类似的以青年导演或小剧场导演为核心的 系列活动么?反响怎样?受众是怎样的? 黎家齐:在台湾有系列性、持续性小剧场的小型展演有:两厅院“新人新视野”系列展演、再拒剧团的“公 寓联展”、以大专院校学生为主要创作者的“转身戏剧节”、以高中戏剧社团为主的“花样年华青少年戏剧 节”、以女性创作者为中心的“女节”……等。其中以每年举办的两厅院“新人新视野”系列展演算是最久的, 举办了二十几年,培养出许多戏剧工作者,就连我当年都曾经在其中导戏及参与演出。因为这些演出规模都较 小,所以票房也都还可以,也依每个系列展演不同的性质,而有着各自不同的分众市场。

《文周》:您怎么看待北京青戏节“以非商业赢利为目的,并 允许年轻独立创作者失败”的概念? 黎家齐:我很高兴在北京也有和台湾小剧场精神相同的、以非商业赢利为目的的“青戏节”的存在,而允许年 轻独立创作者失败的概念,我认为也是很必要而且值得大力的嘉许、赞扬的。一出经典的作品,本来就不是首 演定生死,是应该不断的上演、修改,与时俱进,才会有经典作品的诞生。例如普契尼的歌剧《蝴蝶夫人》首 演时一败涂地,后来几经修改才大获好评,而如今最众所皆知且最常搬演的歌剧《蝴蝶夫人》,则是经由普契 尼修改过后的第五个版本。

36


李国修

《三人行不行》剧照

37


专题 Feature

38


台湾牯岭街小剧场

《文周》:大陆的小剧场戏剧《恋爱的犀牛》在前不久上演了 第1000场,您对这个戏有所了解吗?您怎么看待“1000场” 这个事儿? 黎家齐:关于《恋爱的犀牛》一剧在台湾我已多有耳闻,但我至今仍未能欣赏到这出作品,所以也不便多表评 论,只是希望有机会能有机会一睹它的丰采。“1000”场这事在台湾的小剧场是从没发生过的。我相信这戏绝 对有它独到之处,必定是触动了你们时代脉动下的某条敏感神经,牵引着观众不得不去看它。这现象也是绝对 值得深入探讨的主题。

《文周》:最后再请教您,如果大陆的戏剧观众去台湾旅游, 想看看当地有意思的小剧场戏剧,应该如何选择?推荐几个口 碑不错的小剧场以及导演和讯息渠道吧! 黎家齐:台湾两厅院的实验剧场绝对是第一个要找的地方,另外牯岭街小剧场也是有很多不错的演出。要找到 好的导演及最新的演出讯息,那就来翻翻《PAR表演艺术》杂志就准没错了!

39


音乐 MUSIC

专访

胡德夫

“一首歌已经不只是一首歌,它还是 一块地,人要在这块地上种下现在、 种下灵魂、种下拥撞和咏叹。

一首歌,就是一块地 记者 / 可小扯 米拉拉

40

文、摄影 / 可小扯 部分图片由胡德夫提供


所有人都惦念胡德夫的白发,却少有人记得他的双手。 那是一双令人过目不忘的手,手掌厚实,指根粗壮同眼神一般遒劲有力,手背和腕部卧着几道淡淡的疤 痕,或为年轻时劳作的痕迹。 这双手,曾触摸过部落的牧牛赖以生存的草地,捧起过民族运动先驱同胞的双手,攥紧过生骨刺时日日 伴身的双拐。在逾半个世纪的岁月中,这双手也一遍遍地把最深的爱与痛敲打进钢琴的黑白键中。 正是如此,胡德夫的歌直抵灵魂。余光中说,胡德夫“厚壮的身体里住着一个深沉的大风箱.他的音乐 视角早已超越了狭隘的个人情爱,每一个音符都浸满了他在现实边缘与思想主流之间挣扎的痕迹、每一 段旋律都融入了他与他的族民们久远的呐喊和呼吸。” 2012年,胡德夫61年来第二张录音专辑《大武山蓝调》由环球音乐引进内地,并于8月初正式发行,其 中收录8首英文歌曲、2首原住民咏叹歌曲,以及一首中文歌曲。每首歌都深深地打着关于某一片土地的 烙印,或万里之遥,或深埋心底,共同维系着老人心中最纯粹的精神部落。 9月,胡德夫的双手在内地的北京、广州、上海三座城市弹响琴键,在大武山蓝调谈唱私享会上,不知 有多少人的灵魂因感受到共鸣而颤栗。

41


音乐 MUSIC

专访

胡德夫与黑人灵歌合唱团演唱录音中

胡德夫在被森林环抱的House of Blues录音室外留影

一次寻根之旅 一张意外的专辑

世博会表演的黑人灵歌合唱团相

障奥运会写的歌,他们原本是不会

遇,他们在被森林环抱的录音室

的,我唱了一遍需要和声的副歌,

House of Blues分享彼此的音乐,

比较短,他们一下就会了!凑在一

美国田纳西州,密西西比河畔,

歌唱、谈笑的声音全过程被记录了

起商量一下,立刻就跟我和声了,

Nashville。这里是美国乡村音乐

下来。“选了11首歌,那就做成

配二声部、三声部。”

的发源地,如今已经成为乡村音

CD,就当是纪念这次旅行吧。”

乐的代名词。从20世纪30年代开

胡德夫说,“其实前面都是原住民

不过,此次Nashville之行也留下

始,Nashville就不单单指一个地

的咏叹跟英文歌曲,所以跟《匆

了一个遗憾。“没有安排一个录

名,而成为人们印象中美国乡村音

匆》的东西是连不上的——这是一

影,非常非常可惜。台湾有一个非

乐的代名词。“去那边就是朝圣,

趟恳谈跟寻根、欢聚、分享,其实

常好的摄影师,回来也一直跟我们

也是一个寻根之旅。我心里熟悉

也是一张意外的专辑。”

讲,下次如果有机会一定要把这个

的西方歌曲,其实就是在这个角

过程拍下来。

落。”正如古典音乐的学子渴望去

“他们是天生的歌唱家,血液里就

维也纳接受洗礼,作为蓝调音乐的

流淌着这些东西。”说起合作的

门徒,胡德夫向往着的是这片神圣

黑人灵歌合唱团,老先生立刻开始

的母地。

挥舞双手,兴奋得像个孩子:“四

世界以痛吻我, 要我回报以歌

个男的,四个女的,四重唱配合。

从Nashville归来,胡德夫感到

古老的歌者和他们的后代在这座城

哇,那简直是……我一个人唱没什

自己“心里面悬着的东西被充满

市里散发着各自的光彩。如今的

么,他们一唱,我就活了。”

了”。

录音棚以及知名的制作人、音乐人

他们的声音出现在《大武山蓝

“我一直想要有机会,跟黑人的后

的汇聚而渐渐演变成流行音乐的心

调》专辑的四首作品中,分别是

代这样一起唱歌——那些黑人乐

脏。“我要告诉他们我是从哪里来

《Power in me》、《were you

师用他们的手、他们的概念、他们

的,为什么要来,我的祖先是怎么

there》、《Put your hand in the

的逻辑,去演奏我的作品,或是我

唱歌的,唱给他们听。”

hand》和《Hallelujah》。“(排

们祖先的作品。我一直不知道二者

纳什维尔因为大量的音乐工作室、

练时间)大概只有五分钟诶!我选

是不是能合在一起。结果是很合

在Nashville的日子里,胡德夫与

的大部分是我们都会的歌曲。但是

的。”

曾代表美国参加2005年日本爱知

像《Power in me》,是我为听

42


这证实了长久以来胡德夫心中的一个念头:咏叹和蓝

蓝调歌者的祖先来自非洲大陆,图腾、鼓点、舞蹈、

调,它们是相通的。“我们是一样在咏叹的民族,一

火焰……那是一片所有角落都跃动着节奏的土地。节奏

样是心里面在呐喊的民族。”

生长在黑皮肤下流淌着的红色血液里,使得那里的生 灵们有着踏歌起舞的天赋。

这个念头在他还在上大学的时候就诞生了。在台 湾大学外文系学习期间,一些经典的蓝调如Blues

然而,当这些生灵被贩卖至密西西比河畔成为奴隶,

Brothers、Eric Clapton、以及始祖B.B.KING等音乐

天赋便被压抑了。“奴隶们不可能在主人面前一直欢

人的作品便为胡德夫所经常贯耳并演唱。“很短的

唱。当他结束了辛苦劳作,在田边,在角落,看到大

歌词,很短的曲式,重复去唱心里面的感受。我对

河,他就轻轻叹息:啊,把我的哀伤带走吧,密西西

Blues的感受是这样的。”

比;看到铁路,他就喃喃吟唱:啊,你把我的忧伤载

蓝调(Blues)为爵士、摇滚及福音歌曲(Gospel)

走,载到忧伤的另一边。”

的宗祖。最初为美国早期黑奴抒发情绪时所吟唱的12 小节曲式,因其演唱或演奏时应用大量不和谐的蓝调

蓝调的诞生,可以用泰戈尔《飞鸟集》中的一句诗歌

音(Blue Notes),旋律压抑、忧郁(Blue),以此得

来诠释:世界以痛吻我,要我回报以歌。

名。蓝调以直接抒发内心为表现方式,与当时白人社 会的音乐截然不同,也正因其天生“反骨”,使得它

后来,胡德夫发现,蓝调这种曲式和自己更小的时候

日后在叛逆的摇滚乐中被发扬光大。

在故乡听到的歌声也有些接近。“我们原住民(的

43


音乐 MUSIC

专访

歌)也是很短的曲式。两个人对唱

乡野凡夫。这是扎根于民间的力

中,除了《Power in me》里加入

啊,对谈啊,把心里的话说出来。

量,任谁也不能夺了去。

了来自布拉格古典交响乐、张惠妹

这个就叫做咏叹。”他解释道,

以及MATZKA乐团的和声,其余没

“不同的是,他们是从被压迫开始

当胡德夫带着这张意外的《大武

有一首分轨,全部一次录制完成。

变出来的,我们看到大自然就自然

山蓝调》离开Nashville,他知

这要求制作人具备超凡的洞察力,

地咏叹。”

道这就是自己想要的东西。“虽

能够随着乐手的即兴发挥制作出很

然那些乐师远在几万公里外的

棒的音乐。

台湾原住民的咏叹为祖父辈代代相

Nashville,他们的祖先又来自几

承的一种不可取代的交流方式。它

十万公里外的非洲,我觉得我们能

“老师在台北预定的歌单,有6成

入耳亲切,且有着明确的主题——

够和在一起,用歌。”

以上都改变了。” 太太姆娃见证

讲述亲眼所见,抒发心中所想。

了这一切,她说,“这跟老师的个

“有亲戚朋友从远方来,第一件事

因为这合乎歌的母逻辑——歌是安

性有很大关系,他每一场演出演唱

不是喝酒,不是吃饭,就是把你的

慰人用的,是颂赞天地用的,是直

的歌曲都不同。”

想念唱给他听,对方也把对你的思

达人心的。

念唱回来给你听。假如他访问是因 为家里面有伤痛,他也会从歌里安 慰你。”

2012年9月8日,北京壹空间,大

好,我们来玩这首歌

武山蓝调谈唱私享会现场。胡德夫 在唱完第二首歌曲《鹰》之后,琴

谈及与乐师们合作的过程,最让胡

键爆破出《撕裂我吧》短促而激昂

胡德夫曾在一次采访中这样描述咏

德夫兴奋的就是Jam。所谓Jam,

的前奏,划破了演奏间隙的寂静。

叹:“我们没有音阶、五线谱或所

就是即兴的合作。“把很多东西

谓的音乐老师,就是自然的歌唱。

放在一起抖一抖就可以喝了。”具

“其实歌单上面,《鹰》之后不

几个虚词,就能够表达喜怒哀乐,

体的过程通常是大家弹一遍,唱一

是《撕裂我吧》。”胡德夫说,

任何一种感觉。那是经过几年前操

遍,互相熟悉一下歌曲——“好,

“《鹰》是上千年前我们的祖先留

练才形成、口语能发出的最美的

我们来玩这首歌”。

下的咏叹,我把旋律比作翱翔在天

音,真的,没有一个字或形容词比 它还美。”

空的老鹰,讲的是今天台湾的蓝绿 “我太太可以作证,她在旁边

之斗。”

听。”胡德夫用一种难以置信的口 这些声音是何等光亮、洁白、伟

吻描述起当时的场景,“很多歌一

两段高亢醇厚的咏叹之间,伴着河

大、有力,用发自肺腑的歌声便能

次就(录)完了,很过瘾。哇,

流般舒展的旋律,一段念白从胡德

长出一只苍鹰,让它在大武山顶展

一次完了那个感觉真好,真是叫

夫口中流泻而出:“我是大武山上

翅盘旋冲向大海,整个过程浑然天

做Jam!那个是我一直想要做到

的一只老鹰,我从我的皇宫出发,

成,不着一词。然而,口中唱着这

的。”

经过广阔的森林,经过会唱歌的河

伟大有力声音的,并不是什么英雄 好汉,仅是那些饱含着泥土气息的

44

流,和美丽的小米田,我一直飞, 此次在Nashville录制的 19首歌曲

飞到太平洋边,我从那儿折返,看


45


音乐 MUSIC

专访

胡德夫与录音师及乐手合照 即兴演奏中

到地上,互相斗殴,扑倒在地上的 人们,啊,撕裂的大地,啊,撕裂 的人民。” 百步蛇是一种毒蛇,相传它是排湾 族最具代表意义的图腾,是排湾族 的祖先,所以族人也称自己为“百 步蛇的蛋”,他们在山上看见百步 蛇,不会驱赶或是猎杀它,而是让 开道路,请它缓缓离开。当百步蛇 最后完成了地上的岁月,会化成老 鹰飞向天空,而鹰,就是排湾族的

于现场氛围,事先的一切未知才变

板烧餐厅“失落的城市”驻唱,

另一个图腾。“所以你看百步蛇的

得清晰,歌曲才会确定,抒情的强

彼时开始密集训练自己的钢琴自

纹路跟老鹰羽毛的纹路是很相像

烈与平缓才浮出水面,整场演出的

弹能力,可谓无师自通。“我不是

的。”胡德夫用这首歌讲出内心最

起伏才得以自然流露。

有谱曲的习惯和能力的人,弹琴 也没有谱,所以,每一次唱的都不

大的担忧:“人要和平,不要撕 裂,不要疏离,因为老鹰从天上看

另一种是每首歌曲的变化。咏叹,

一样。并不是说记不清了,我记得

得很清楚。”

原本就是一种十分灵活的调式,同

很清楚,但是歌曲的轻重、起伏、

样一首歌,根据用力轻重、语句长

情境、前奏、间奏、尾奏都不一

这首歌即将唱完的时候,胡德夫心

短、或者停顿等演绎方法的不同,

样——全都在心情里面。”他接着

里便有了安排,“《撕裂我吧》放

可以变化万千,衍生出无穷多的版

说,“有一次做电视节目,要求我

在这里会比较好。”

本,抒发出喜怒哀乐这些不同的情

对口型。哇,那我最没有办法(做

绪。

到),怎么对嘴巴都对不上——那 是不可思议的一个要求。”

他认为即兴有两种方式: 一种是打破事先的安排。只有置身

46

1968年,胡德夫在台湾第一家铁


胡德夫与周云蓬合唱李双泽作品《老鼓手》

在酒吧,朋友们有时会“拱”胡德夫上台,那是姆娃 最喜欢的状态,她觉得那不是表演,是最自然的歌 唱。

另一个跟哥哥相依为命的时代来到了 现场另一位嘉宾是周云蓬。当他在台上坐定,胡德夫 对他说:“云蓬,慢慢来,舒舒服服的。”

此次大武山蓝调谈唱私享会,胡德夫也把顶着爆炸头 的台湾音乐人口琴小彭“拱”到了台上,“《牛背上

两人相识是在台湾,胡德夫得知“唱古调唱得很好的

的小孩》里面的口琴就是他吹的。小彭常常以这种姿

周云蓬”来了,便相约谈唱,一见如故。

态出现,我舍不得把他摆在台下。”作为一位即兴的 嘉宾,他们从《牛背上的小孩》开始,合作到演出结

“周云蓬给我的第一个印象,就是很像我的哥哥。”

束。

哥哥自九岁双目失明却立志成为一名传教士,胡德夫 读了六年的圣经给他听。“我跟哥哥相差十几岁,而

47


音乐 MUSIC

专访

周云蓬比我小十几岁,距离是差不多的。在我五十几

《思想起》,在当时英文歌曲充斥着电台、学校、咖

岁的时候碰到这样一个人,我们很谈得来,就好像一

啡厅的台湾,这声音让胡德夫格外感动:“那是一种

辈子有这样两个兄弟。我觉得另一个跟我哥哥相依为

极为民谣的曲调,对于长时间在唱英文歌的我们,竟

命的时代来到了。”

产生了一种纯粹的感动。”李双泽开始鼓励大家要唱 一首自己的歌,胡德夫便吟唱当时唯一会哼唱的卑南

他们事先并没有排练过曲目,或是把一首歌从头到尾

族歌曲,那便是著名的《美丽的稻穗》。

唱下来。“我们能做的就是把你从台下请上来,在台 上你是自由的,我们的合作以这样的方式进行。他也

《美丽的稻穗》背后藏着令人心酸的往事。1958年两

喜欢这样子。”

岸爆发第二次台海危机,当时卑南族约有四分之一族 人被征召参战。那一年,适逢卑南族部落稻米丰收,

胡德夫觉得,周云蓬有一个特质跟哥哥一样,就是记

但部落里只剩老弱妇孺,为了表达对战场上年轻族人

忆力超群并且格外敏锐:“我们所察觉不到的事情,

的思念,在台东农校担任音乐老师的陆森宝先生自谱

他早就洞察完毕了。”胡德夫说,“我们带他去山

词曲,写下这首《美丽的稻穗》,随即在部落间传

上,他根本看不到,但却可以把他的感觉说成比我看

唱,大意为:今年是丰年/家乡的水稻将要收割了/愿

到的还清楚:山岚是怎么样的,风是怎么吹来的;人

意我们丰收的歌声/报信给在前线金马的亲人。歌曲饱

讲话的亲密跟疏离,他非常清楚。”

含着深深的期许,希望“原住民都能像一颗颗挺立、 饱满的稻穗,获得丰实有尊严。”

或许正是因为这份血脉相连的感受,对于周云蓬的音 乐,胡德夫有着格外深邃的理解:“第一,他的表

1973年,李双泽为胡德夫办了“美丽的稻穗”原创

现,他的声音,尤其是唱那种沧桑的东西,像《九

演唱会,那也是台湾第一次有人公开唱自己的创作的

月》,那是(让人)心碎的;另外,‘我们活在公共

本土民谣,胡德夫一张张地亲手绘制海报,演唱会

汽车里,我们活在电话的号码里’(《失业者》),

当天的场面让胡德夫激动不已,“很多人从头跳到

他能够用他看不到的器材,来思考我们人类是怎样闭

尾”,胡德夫说,“自己第一次看清楚了大家心里的

锁自己的;而且他可以有四十几个都市的行脚,去

渴望”。

唱,不要说他不方便,即使明眼人也不会像他一样, 贴着这么大的地面行走,那是一个决心啊,那也是一 个深渊,走到哪里是尽头啊——但他却越走就越有 歌——就像那句话所说的,未履深渊焉有歌。” “唱一段思想起/唱一段唐山谣/抱一只老月琴/三两声 不成调。”两人的合作以一曲《月琴》拉开序幕,此 曲旨在纪念已故的台湾民谣之父陈达。循着歌声,人 们的思绪似乎回溯到了那个造梦的年代。

那是最好的时代,会去梦想更好的时代 “我最喜欢的年代,就是我碰到李双泽的1971年。 那时候台湾的经济快要起飞了,台湾的灯光从白色的 日光灯,慢慢变成有黄色的温暖的黄光,台北市慢慢 有一些霓虹灯。你可以看到,所有唱歌的地方都是小

在淡江大学“唱自己的歌”纪念碑前

小间的,但是每一间都有不同的风格。”胡德夫回忆 着,目光转向散着光亮的窗外。 “在此之前,人们认为唱自己的歌都是不入流的,唱 那个年代的回忆也要从陈达说起。在某次表演中,以

英文歌才是骄傲。”胡德夫说,“这种骄傲建筑在我

菲律宾华侨身份来台求学的李双泽唱了一首陈达的

们的荒芜之上。”

48


为山地而歌

1975年12月3日,淡江文理学院在

歌”的论战,并在之后几期的《淡

型舞台,民歌的live house就出现

校内举办“西洋民谣演唱会”,原

江周刊》上有热烈讨论,史称“淡

了。”

本担任表演者的胡德夫因伤未能出

江事件”。 这股风潮后来影响到大学校园,在

席,由李双泽代为上场。据胡德夫 在一次采访中回忆,李双泽看到演

自此,当时在位于台北市哥伦比亚

20世纪70年代末、80年代初,全

出者口中仍是西洋歌曲,实在无法

大使馆所附属的商业推广中心咖

面带动风靡台湾的“校园民歌”。

按耐。轮到李双泽上场,他拿着一

啡厅(史称哥伦比亚咖啡厅)驻唱

至此,罗大佑刚刚在电影音乐创作

瓶可口可乐,没有唱歌,而是质问

的胡德夫与李双泽、杨弦等音乐青

中崭露头角。

台下的学生:“我们在菲律宾,喝

年与文艺界的罗门、张杰、席得进

可口可乐,听这些歌;在西班牙,

等人成为“像农夫一样‘种歌’的

那个年代,台湾荒芜的文艺土壤之

喝可口可乐,听这些歌;在美国,

人”。他们推动“唱自己的歌”运

上,开始滋生出新绿的萌芽。人

喝可口可乐,听这些歌。现在,

动,开始为社会与族群创作歌曲。

们开始大量地阅读,诗与歌开始结

在台湾,我们还是喝可口可乐,

合;林怀民回到自编自演了第一支

听这些歌。”李双泽把可口可乐猛

那个时代的音乐并没未充分商业

舞蹈《梦蝶》,表明为中国人编舞

砸在地上,“我们到底有没有自己

化,胡德夫说:“你每天在角落

的愿望;默默无闻的乡土文学取代

的歌?”台下一片哗然,李双泽领

唱三个小时,挣不到多少钱。但

现代派文学成为台湾文坛主流;整

唱《国父纪念歌》,这首台湾小学

是,这是一个切磋的舞台,一个抒

面的人民在诉说自己所缺乏的东

课本第二页的曲目。隔天,这一事

发的地方,一些朋友也会上台唱,

西,压抑过后,轰轰烈烈的民族运

件燃起台湾艺文界对“中国现代民

年轻人慢慢就经营起很多这样的小

动也开始了。

49


音乐 MUSIC

50

专访


“那是最好的时代。我们在那个时

族的古老咏叹。此处,胡德夫用祖

下来,我们本来就是雕刻的民族,

代,会去梦想更好的时代,就是

先的旋律,抒发着与土地疏离的哀

我们也希望很多部落借助去重建家

蒋勋所讲的梦想共和国。”“人们

痛。

园。”

时,台湾刚刚同包括美日在内的27

2005年,Nashville经受Katrina台

“我们都是被台风‘打到’的。在

个国家断交。“中山北路(美国大

风袭击,损失惨重;2009年,胡

自己的土地上,被吹散的人民就是

使馆所在地)的霸富与专制的美国

德夫的故乡也在88水灾蒙受重创,

带着血管的漂流木。” 这首歌词

政权从这里出去了,土地也干净多

“有一半的部落都被冲毁了”。

中有一个词汇叫做Mountain ma-

了。”

一边是Nashville,一边是台东山

ma,所指为胡德夫生于斯的大武

地,时隔四年,大量的漂流木从相

山。然而他却在用英文告诉世界,

隔几万公里的不同的山脉上,同样

在自己土地上漂流的感觉,竟像是

地漂下山来。

在四处窜逃。

联接的词汇。他不止一次地谈到,

在临近的Nashville的New

“被台湾的经济模式套住的原住

“现代人一次次把伤害带给土地,

Orleans地区,有工厂利用漂流木

民无法在山上靠农业或是渔猎去

再忍受无数次摧残后,大地只能选

做成家居,为很多教会学校所采

过生活,被迫迁到靠近都市的地

择反扑。一首歌已经不只是一首

购,这作为当地重建家园、复苏经

方。为求温饱,他们从粗重的东西

歌,他还是一块地,人要在这块地

济的巨大助力,引起了胡德夫的思

开始做,挖煤、做建筑、远洋业、

上种下现在、种下灵魂、种下拥撞

考。“我也在想,我们的部落在风

甚至被当做人口贩卖。” 胡德夫

和咏叹。”

灾之后能生产什么,农业都不行

话语间带着沉痛,“我的部落在慢

了,但手上还有一些功夫,台东原

慢解构,部落跟部落的人在慢慢疏

住民的地方,有几百万吨的木头留

离。”

的气质也不一样。”胡德夫说。当

带着血管的漂流木 土地,这是一个与胡德夫有着深切

《带着血管的漂流木》是一首阿美

51


音乐 MUSIC

专访

这沉痛或许是如今萦绕在老人心头最大的困惑。打开

牧,信刚寄出去没多久,他偷偷穿过篱笆,踩在草地

《大武山蓝调》唱片,上面写着这样一句话:“我都

上才发现,草太短了,牛根本无法啃食。最后他才知

快报废了,却找不到回家的路”。

道,原来自己发现的绿地是淡水高尔夫球场。

“其实回家的路很简单,坐个飞机就到台东了嘛,以

“每次放假回部落,我总是怨叹离乡之苦,妈妈反倒

前要坐很久的火车,现在不用,很快,40分钟就到

安慰我,说我天生是被寄予梦的人,要学习忍耐。”

了。但是你回去你是看到什么,我们的样子在哪里

排湾族语的“梦”有神秘的宿命或使命的意思,也可

了?”胡德夫深刻地感受到,像排湾族从前那种自然

以说是条件不足,尚未成型的一些事情,跟汉人睡觉

富足,自给自足,很有爱的高山部落的那种民族特质

时的“做梦”不同。“妈妈的话给我很深的激励。”

和现象在慢慢退化,“结婚典礼都是包红包,包过去 回头再包给你,人跟人的关系都是通过红包来维系

《脐带》,是《大武山蓝调》中唯一一首中文歌,也

的。而不是像以前,我有很好的菜,我拿给你吃;台

是专辑中唯一的即兴创作。这首歌是胡德夫唱给母亲

风来了,房子全部吹垮,没关系,我们相互帮助着盖

的。在Nashville的录音室里,几万公里之外的他思念

房子,不必伸手乞讨什么。”

起过世已久的母亲:“许多歌就是从外祖父的口中, 到她的口中,到我的心里面。”于是他喃喃地唱出了

“我们精神的部落不见了。”

《脐带》,不想竟被录音师录了下来。“当我唱完的

胡德夫曾在采访中数次忆起儿时部落的一片土地。在

就说:“啊,这是天意……”

时候,录音师对我说:‘very good one’。我一听

知本温泉与太马里溪的灌溉下,部落的上方生长着一 片草地,牛背上的小胡德夫常常躺在草地望向天空飞

当我还在您腹中的时侯/你我之间那条本为一体的脐带

翔的老鹰。“往右边看,大武山像深绿色的宝石,

/早已将我们紧紧的相连/一点一滴/日日月月/岁岁年

往左边看,太平洋遥远得只看得到一点点沙滩和海

年/哺育着我/守望着我/从不停止/不曾停止

水。”

——《脐带》

这片土地是胡德夫心目中不可磨灭的理想国。读书

本为一体,紧紧相连。胡德夫,这位赤子自始至终被

时,他曾在学校附近发现一大片瞭望无际的青草地。

看不见的脐带深深牵绊,每一次割离都痛成歌声。歌

他兴奋地写信回家,要求父亲寄几头牛到学校让他放

声里唱着他的信仰:归属于母体,归属于土地。

52


胡德夫 × 《文艺生活周刊》 《文周》:您有一个名字叫做

我到台湾大学去读书的时候,读外

气的。

Ara Kimbo,我们知道,陈建年

文系嘛,每个人都要有一个英文

再来就是到原住民运动的时候,也

Purdur是勇士的意思,巴奈是稻

名字。我就问我们一个威尔士的教

是这样的个性,就是认为这个事情

穗的意思,那么您的名字是不是也

授,有没有像Kimbo这样的名字,

假如我不做,怎么样去争取自己权

有寓意?您认为这个名字和您的性

那个老师说有,爱尔兰有这个名

利,于是就带领着大家思考,并建

格相像么?

字,我就说好,我就用这个名字。

立了队伍。

胡德夫:Ara是外祖父取给我的排

然后就如愿的被同学们叫Kimbo。

我想这个名字适合我,而且跟我很

湾族的名字,是以前皇帝旁边能够

我有一次从学校回到故乡的时候,

相像的。

先斩后奏的左右手。任何事情,

这个Kimbo和我聊天,他就告诉

比如说出征,也是他带人来出征

我说,你这个英文名字很好听诶,

《文周》:您有经过专业的声乐训

的。跟陈建年Purdur勇士的意思

其实我心里面正在暗乐地说,唉,

练吗?

有相似之处,Ara是带领勇士们的

这名字本来就是从你的名字而来

胡德夫:没有唉,所以我很不会用

人。Kimbo不是我的姓,是一个

的——但是我没有告诉他。后来故

声音,比较没有用要领去唱,主要

别名。Kimbo这个名字是来自于

乡的人也都叫我Kimbo,Kimbo,

是用感情,用自己的声音去唱,比

Kimbo这个人,他是我小学的时候

Kimbo……我就把这个名字变成一

较自然。可惜的是,年纪大了声带

部落里青年人的领袖。他不但会教

般在外面被人认识的名字。

容易退化,所以我想用我现有的声

我们很多在部落里面生活、在山上

从小,我的个性跟这个名字就很相

带,还要去找一个老师,重新再学

求生的技能,还在带领着年轻人唱

像的。小学的时候我是小孩子王,

习怎么用气息怎么正确地发声。这

歌跳舞,我们乡间的很多运动会里

带着小孩子在草原上面放牛时候我

个非常重要,气息上会有更通的感

面,他跳高跳远跑步都是最快的。

总是当头。在班上也是这样,我去

觉,能够游刃有余,挥洒自如。以

这个人从小就是我心中的英雄,所

放牛,就会把我的作业交给同学,

目前的状况,我唱歌的时候已经不

以呢,我就一直放在心中,有一天

说你帮我做数学,你帮我做历史,

能像年轻的时候那么高亢了,可能

我要像他一样。

那个帮我做国语的作业,有一点霸

要找很适合自己的舒服的调子去

53


音乐 MUSIC

专访

唱。这样的选择跟确定是要有人

样的说法才有了第一张专辑。我也

的样子,我也想去看看,他们真的

去帮助我的。不过现在的状况也没

觉得,我已经20年在外面没有唱

在游牧民族的帐篷里面,对着无垠

有那么差,现在如果要是不休息,

歌了,我的朋友很想念我,像林怀

的沙漠跟草原的时候,他们是唱的

连续唱两、三个小时还是没有问题

民、蒋勋……都说,最起码你要留

什么歌,他们喝什么酒,怎么对待

的,只是过后需要时间恢复跟休

个声音给我们啊——所以我就留

外来的朋友。

息。

下来送给他们了。为什么我的作品

那再来呢,就是我还没有来过大陆

三十年都没有考虑出CD?我觉得

以前,常常听历史老师在说,中国

《文周》:在您的众多身份中,您

那是多余的啦。这个世界上的声音

人类文明发源的地方,就是黄河,

最认同的是哪个?

已经很多了,能够跟朋友面对面的

我想去看看真正叫做中原的地方是

胡德夫:我弹琴的样子很年轻,还

唱歌已经很幸福了。

什么样子的。这个地方也有很多不

有一些力量在里面,这都是从音乐

同的民谣,对现在的年轻人也有一

里面得来的。从许许多多爱这个东

《文周》:大陆什么地方最吸引

些影响,苏阳、万晓利还有之前的

西的朋友里面得到的一些提示、鼓

您?您最想去哪个地方看看?(比

崔健,都是这个地方过来的歌手。

舞,我才有现在歌手这个位置——

如王洛宾笔下的西部?或者“野孩

还有往西边,一直到新疆,这一片

而不是快要凋零、衰退——我还在

子”《黄河谣》中的黄河?)

沙漠里面的维尔吾族,哈萨克族,

这个队伍里面,这是我最高兴的事

胡德夫:我来自北回归线,赤道往

哈萨克的音乐不只在中国,在世界

情。歌手这个位置是对的,是最适

北,北回归线就是相当热的地方,

上也是蛮有名的。

合我的,我最喜欢的,在里面是最

从来没有去看过下雪或者是有冰雪

我已经63岁了,以后呢,我想我会

自在的。

的地方,心中一直是想要去了解在

抓住机会,好好的去看一看这些地

那么冷的、零下几十度的地方,人

方。

《文周》:在做音乐的过程中,您

们是怎么生活的。我想去看看东

把市场的概念放在一个怎样的位

北,哈尔滨、长春这些地方。去看

《文周》:63岁的您希望会一会

置?

看他们的冰雕,看看人们在那个最

70岁鲍勃迪伦么?想象一下,那会

胡德夫:我从来都没有想过把自

冷的时候,在遍地都没有长东西

是在什么情景下?如果要你们同台

己当成市场上的音乐人。我常常

的冬天,他们是怎么样靠大地来生

演唱一首歌曲,会是什么?

强调,我们录《匆匆》的时候是

活,靠河流来生活,那边的歌一定

胡德夫:去年,我们公司请Bob

一口气把20几首我熟悉的跟我做

是不太一样的。

Dyla n 来台北开演唱会,他在台

的歌全部录下来了。本来没有打算

那么再来呢,这个一望无际的蒙古

上,我在台下一直在喊Dylan ,

做成CD的,我的活动经纪觉得记

草原,也是我心中很想去看的地

Dyla n !我想整理三、四首我自

录一些对活动会有帮助,大概是这

方,我听他们的歌,很有他们自己

己的作品,像《带着血管的漂流 木》,以及一些英文歌曲寄过去给 他,跟他聊聊,去请教他。我绝对 是虚心的,没有看到他就已经很神 交了。我在这个土地上的作为,很 多都是受他跟Joan Baez的影响。 《文周》:如今,您是否依然在为 改变原住民的生活状况做着不懈的 努力? 胡德夫:啊,我们能做多少,别再 发生在小孩子的身上了。我是从小 从都市里长大的,相比一些很向往

环球唱片的一架钢琴。胡德夫说这架钢琴至少有 一百年了,他用力抬起琴身的盖板,却寻不到钢 琴的型号。图为老人不经意间轻抚琴键。

54

都市的孩子来讲,我是最幸运的。 现在我能做的除了唱歌,或者说一 些话可以让年轻人听到,可以回过


头来看看这条路是否走错走对之余,还在思考一些别

安静的作曲,邀请朋友到家里唱唱歌,会比以前奔

的问题。譬如城乡的距离很大,从山里来到都市的孩

波、居无定所的那个时代更会有歌出来。我准备花多

子就会懵懂、迷惘,迷失在人海茫茫之中。小孩子最

一点时间思考一本书的大纲设计、内容,我想去写写

好从小就能看到城乡的不同。

我从1961到台北市到现在50年的所见所闻。会谈到歌

我有一些开五星级饭店的好朋友,我告诉他们我想做

的事情,也会谈到我所经过的岁月里面的事情。

这个事情,让偏远地方的小孩子住在这里,带他们去 看看某些地方,不是只有观光而已,让他们去看看什

《文周》:您一定喜欢诗歌?讲讲您喜欢的中外诗人

么叫做原住民的电视台,什么叫101,什么叫做台北

以及他们的诗歌作品?

街道,什么叫做地铁,什么叫五星级,什么叫床。校

胡德夫:像我们的老前辈所写的歌里面的语汇,我会

长说:“让孩子们睡地上就好了。”睡地上以后长大

把它看成是诗,它有很丰富的诗的意境在里面。美丽

人家问你五星级的床是什么样的,他们说“我们没睡

的稻穗啊,卑南圣山这些,都是美丽的诗。

过”,那也是不好的。

在近代诗里面,我比较喜欢李民用的诗,他是在大量

我们把孩子们的画带来,很好的画,就贴在饭店上面

描述土地上发生的事情。尤其是白色恐怖的时候,人

让人欣赏,让人们知道,这是哪里的孩子画的。这样

的矛盾,还有对冲破那样一个时代的憧憬,都写在诗

的来了几千个孩子,孩子们也会熟悉我。给我一个地

里面。还有吴晟,这个老前辈的诗对农夫和土地的关

图,过几年再回去看看,本来三年级的,现在六年级

系,人和土地的关系,以及人和环境变迁的关系非常

了,每一个孩子有什么变化。

关注。在环境受到破坏和污染的这段岁月里面,他看 到的一些东西,写在诗歌里,提醒人们怎么样正视这

《文周》:您现在的创作状态、生活状态是怎样的?

样的问题。我很喜欢。

胡德夫:现在我搬到山上去了,过慢生活,能够比较

55


音乐 MUSIC

专访

采访期间,当有问题问及妻子姆娃,胡德夫都会亲昵地以Honey开头。他说姆娃是他生命的钥匙。

胡德夫在淡江中学 Nashville寻根之旅可以说在胡德

的学校,2000年起深刻影响华语

一起传入台湾的美国民谣,也有黑

夫的心中酝酿了50年。在身为传教

乐坛的唱作歌手周杰伦也毕业于

人灵歌、Gospel(福音歌曲)及

士的哥哥的争取下,12岁的胡德夫

此,从他的融合了西方古典音乐的

更早的欧洲音乐。“知道了一些歌

只身从台东到台北县淡水就读私立

节奏蓝调(R&B)作品中似乎能

的背景,这是通常在音乐课上不会

淡江中学国中部。

够管窥淡江中学一个世纪以来兴盛

去了解的东西。譬如说Amazing

的音乐之风。

Grace这首歌,一般大家都认为是

淡江中学创办于1914年,原为长 老教会培养传教士的教会学校。

黑人的歌,其实它是白人写的。” 每天早上20分钟的圣诗似乎不能 满足年少的胡德夫对音乐的热爱:

这个时期的学习对胡德夫的曲风有

当时的校长是台湾第一代音乐家陈

“我课余参加了班上的合唱团,全

着不可磨灭的影响。唱歌天赋受

泗治先生。每天早上升旗典礼结束

校有个合唱团我也报名了,山下礼

到启蒙,也开始接触乐器,还在校

后,全校两三千名学生会汇聚在大

拜堂的圣诗班我也去。”

内和原住民同学组成四重唱,“他

礼堂里,在陈校长的弹奏下唱首圣

(老师)因为听到我们四个原住民

诗,接着开始一天的课程。每天,

11岁到17岁的6年间,胡德夫跟随

学生的声音还不错,就在课余时间

校长都根据圣诗内容讲解做人的道

一位来自加拿大的老师学习音乐。

积极辅导我们。山上来的孩子嘛,

理。

这位老师带来了许多珍贵的音乐资

老师特别爱护我们,愿意多教我们

料,其中包括Bluegrass(蓝草音

一些。”

如今的淡江中学已成为台湾最古老

56

乐)这类最初跟Woody Guthie


胡德夫大事记 ■ 1950年,出生。11岁前,是在台东大武山下放牛的小孩。 ■ 1962-1968年,12岁从台东部落到台北淡江中学读书,原因是父亲认为淡水离日本比较近。教会中的唱圣诗启蒙了他的音 乐生命。 ■ 1968-1970年,18岁进入台湾大学外文系就读,后因长期打橄榄球造成运动伤害,中途休学,开始崇尚并传唱Bob Dylan 等西方歌手的自由与反战歌曲。 ■ 1972-1976年,21岁开始与李双泽等人推动「唱自己的歌」运动,开始使命为社会与族群创作歌曲,影响了后来台湾全面 的「校园民歌运动」。 ■ 1982年,在族群意识鞭策之下,开始推动「党外编联会少数民族委员会」任召集人,并以创作控诉社会对自己原住民族的 不平等对待之歌曲。 ■ 1984年,领导创立「台湾原住民权利促进会」,任第1、2届会长,并强力主张社会不能再以「山地人」、「山胞」来称谓 自己的民族,并统一其称谓为「原住民族」。 ■ 1990年,返回部落与阿美族耆老郭英男等音乐家学习生活,沉潜数年,从太平洋的风声与海浪声中体悟自己土地的音律, 并重新学习部落歌谣。 ■ 1997-2000年,于「原住民族部落工作队」以部落服务与传唱做为个人的重新出发,期间台湾发生的九二一大地震之后, 致力于救灾、请命及创作歌曲。 ■ 2002年始,于「野火乐集」原住民音乐团队,将部落的声音与世界音乐结合,开始为部落做以声音呼唤的工作,带领新一 代原住民歌手创作与激荡歌谣。 ■ 2005年,推出《匆匆》专辑,金曲奖6项入围,并获「最佳作词人」和「���度最佳歌曲」。 ■ 2011年,在美国乡村音乐的发源地,密西西比河畔Nashville录制第二张专辑《大武山蓝调》飞越千万里,唱出穿透国界、 不断觉醒的歌。

胡德夫试听: http://www.xiami.com/artist/348

57


音乐 MUSIC

乐评

关于kent的绚烂和清淡 文 / Manysix

十二年前,一个昏黄的午后,微熏

多人分享,这句话对于kent是不适

Pop,但他们的气质是其他英国乐

的风卷着辛辣的空气,我在一堆

用的。

队学不来的,Kent一向有自己的味

金属打口带里发现了kent的那张

道。

Isola,昏黄的底色,简洁的封面设

后来,终于知道了它的大概。

计,我欣赏它的卓尔不群,虽然我

Kent乐队成立于1990年的瑞

不知道它何许人也。

典,他们只曾将两张专辑Isola、

就像kent香烟。

Hagnesta Hill翻唱成英文版,其

由于对kent乐队的迷恋,我几年前

起初,kent怎么看怎么眼熟,终于

他作品都只有瑞典文版。乐队的官

还特意买来kent烟吸了一阵。

想起来那是一种香烟的牌子。中国

方网页也一概是瑞典文,很难深入

人翻译为健牌。据说是根据粤语的

了解什么。

音译。其实,音译应该为肯特,意

时光走过了十二年,清淡的kent依 旧是我的心理安慰。

思应该是接吻无师自通(kiss ever

1995年,他们的首张同名专辑表

never teach)。卖打口带的大娘

现一般。但从1996年的第二张专

十二年后的今天,岁月变得苍白萎

笑着对我说,好听!我仅凭着直觉

辑 Ve r k l i g e n 则 开 始 大 放 光 彩 ,

靡,我收了kent全部十张专辑的前

买下了它。听了之后,果然感觉很

浓浓Radiohead式的氛围音乐瞬

九,听着它们,吸一口清淡的kent

好,这便是和好音乐不期而遇的缘

间征服歌迷。2000年初发行的

香烟,总能让我想起多年前的那个

分,总忍不住去感慨。想了解更

Hagnestahill专辑,好像故意要

黄昏的午后,总能让我想起风尘旧

多一些,却如何也找不到乐队的

摆脱radiohead的影子,不过,

影中的踽踽青年,还有缓慢的家乡

资料,问了很多人,没人知道,网

真正吸引我的,还是那些慢歌。

小镇,还有记忆里的冲动往事,还

上也查不到,那时候好像还没有百

找个闲散的下午或失眠的夜里,

有天边挂起的云朵、懒懒散步的野

度,即使今天在网上搜索Kent也多

关上门和窗,把自己浸入kent的

牛、忧郁的诗歌和那永远也猜不透

显示为健牌香烟。

音符里,平静可能是最容易获得

的人生谜团。

的 状 态 。 2 0 0 2 年 , Ke n t 发 行 的 可见kent香烟远比kent乐队有名

Vapen&Ammunition专辑,在北

气。

欧以五十万张的销售数字再次坚固 了他们的好口碑。Kent虽来自瑞

kent似乎有种神秘感,知道的人多

典,但他们的音乐总是带著浓浓的

了会降低它的神秘,好东西要与更

英国味,许多人将他们归入Brit-

58

迷雾团队kent试听: http://www.xiami.com/artist/41506


kent 59


戏剧 THEATRE

经典台词

编辑 / 张多多

摄影:史春阳

琳达(冥想):我想我们没有失明,我想我们

马兆新:这场暴风雪持续了很久。爬犁房倒

本来就是盲人。

塌了,落马湖被刮走了。它把荒原上所有的

尼莫: 我们本来就是盲人?什么意思?

生命,善的、恶的、成功的、失败的,不分

索尔玛:你是说,我们是能看得见的盲人?

青红皂白一股脑统统刮走了。天地之间荡然无

老人: 能看但又看不见的盲人。

存……大自然似乎喜欢清静,喜欢它原来朴素

比塔尔:能看但又看不见的……盲人?

的样子。空荡荡的落马湖王国像一个废弃了的

(大家都有些疑惑。外面不断传来欢呼声。琳

角斗场。冬雪、夏日、秋风、春雨,日复一日

达走到窗前,看着下边。)

将角斗场上的累累伤疤渐渐地平复了。这里恢

博尔: 复明的人们都在欢呼——失而复得是

复了宁静……

一件多么激动人心的事啊!

(舞台深处穿来了悠扬的钟声.。)

琳达: 城市还在那里…… 老人: 我们已经不同。

马兆新:我记不大清了。也许在我走后曾有过 那么一天:当又快到达子香花开的时节,春风 像一只巨大的墨绿色的轴滚,从荒原上徐徐碾 过。它碾绿了草野、山川、大地、湖泽;碾绿 了落马湖的月光和流水。扑朔迷离之中,雪原 上传来了泉水似的叮叮咚咚的钟声,好像是荒 原做了个梦……

——冯大庆《失明的城市》 (改编自葡萄牙作家若泽•萨拉马戈 的代表作《失明症漫记》)

60

——李龙云《荒原与人》


戏剧 THEATRE

专访

《椅子2.0》主创合影

王翀,戏剧新浪潮 •《椅子2.0》 ——准备好!新一轮颠覆经典即将开始 文/查拉 记者/查拉 刘莐 记者助理/于成然 摄影/刘莐 采访王翀之前,他刚在iPad里下载了 drawsth的游戏,他说自己不擅长玩画 画游戏,却玩得眉飞色舞不亦乐乎。他 会像分析戏剧一样分析这些游戏,研究 游戏攻略,还一本正经地跟我讲,“这 游戏里买炸弹比买颜料作用大。”然后 又笑了,“你看我这么说其实就是站 在一个画画不好的人的立场,要是李逸 (制作人)肯定会选择买颜料。” 彼时的王翀正在日本参加亚洲导演艺术 节,现在又要带着这部在日本收获褒贬 不一的“出位”作品《椅子2.0》回到 导演王翀

青戏节的舞台上,而且一演,就是半个 月。

61


戏剧 THEATRE

专访

《椅子2.0》

2.0——在大师肩膀的斜 上方

《文周》:你将《雷雨2.0》解释

的结构方式,也可以说是一种新的

为网络时代“Web 2.0”的特点,

剧作方式。

《雷雨2.0》、《海上花2.0》、

端模式。那么在《海上花2.0》和

《椅子2.0》,王翀在2012下半年

《椅子2.0》中,“2.0”是否还是

推出的这三部新作品,全部都包含

同一个涵义?

有“2.0”的标签,几乎成为他重

王翀:其实“2.0”指的是“交

之前颠覆性改编《雷雨》的余波未

新解读经典文本的一种表达的方

互”,是网络中交互式的新内容发

平,王翀又拿尤内斯库的经典剧

式。对于“2.0”的定义,王翀描

布模式。这样一个类比,不仅可以

作《椅子》开了刀。舞台上没有了

述为“在大师肩膀的斜上方,而非

用在《雷雨2.0》中,同样适用于

原来剧中设定的“年迈的夫妇”和

大师肩膀之上”,力图在作品的呈

作为电影戏剧的《海上花2.0》。

“又聋又哑的演说家”,《椅子

现中与原作拉开距离,在文本的斜

这两部舞台电影,他们的影像风格

2.0》更多的表现出作品和时代的

上方建立一个新的舞台世界。以大

和故事内容截然不同,指向性也完

关联,甚至是和每一个观众的关

师文本作为起点,然后另立门户探

全不同,但是他们在拍摄以及现场

联。如果说尤内斯库的《椅子》的

索自己的创作方式,王翀希望给中

观看等一系列关系中都具有类似

核心主旨是“虚无主义”下弥漫

国戏剧带来新的思维方式:文本并

性。至于《椅子2.0》,主要是强

的漠视情绪,那么王翀的《椅子

非作品的全部,更不是唯一的做戏

调的是互动性,观众与演员之间可

2.0》则更加关注人的生老病死,

标准。从文本出发,既可能创作出

以相互转换,演员不作为角色出

关注人与人之间的感情,去探寻人

更加精彩的世界,也是对大师创新

现,而是作为演员自身出现,并

最珍贵的事物,生命的意义,以及

精神的一种致敬。在轰轰烈烈的戏

向作品贡献内容。可以说《椅子

回忆的价值。当“虚无主义”悄然

剧新浪潮里,此起彼伏的“2.0”

2.0》并没有编剧,完全由演员与

退居次席,直到消失隐去,人的回

们无疑成为引人注目的航标。

观众的投入作为内容。我想这是新

忆、人生的不幸、过去的美好、衰

62

隐喻着信息发布的多重性、多终

此椅子非彼椅子——被隐 去的虚无主义


《椅子2.0》在日本演出剧场

老并接近死亡等一系列主题逐渐展

在价值。无论对我还是对中国戏剧

不同的年龄、背景、身份、肤色的

现在每一个观众面前。

现状,这都是更加有意义的主题。

女性,根据录音记录,经过加工升 华写下的一个作品,能够在世界上

影像退居辅位的“纪录式 戏剧”

140多个国家演出,是美国当代最

不是一个有新意能让人有兴奋感

看过《雷雨2.0》,不少人感觉王

部戏,《乔布斯的美丽与哀愁》,

的主题了。于是我们离开这个主

翀在戏剧舞台上拍了一部精密而美

被《纽约时报》称为“所有手机,

题,转而讨论更加基本的问题。在

丽的艺术电影。这一次的《椅子

并且有道德的人都应该看”,被

原作中,很多宾客没有出现在舞台

2.0》,则突出了“纪录式戏剧”

《华盛顿邮报》称为“年度最佳美

上,两个主角就自杀了。在我的作

的感觉,强调影像功能性的使用,

国戏剧”,这部作品也是根据作家

品中,这个角色根本就没有出现在

只作为辅助性的手法,让所有观众

亲身的经历写成的——作家本来

舞台上,演员只是演员自己,观众

都能清楚的看到演员的面部表现,

是一个“苹果粉”,后来自己买机

席空置着,似乎观众也没有出现在

产生一种“纪录片”般的感觉。

票去调查了苹果的工厂之后,对苹

《文周》:为什么要隐去“虚无主 义”? 王翀:我觉得“虚无主义”已经

剧场里,反而出现在了舞台上。观

成功、演出场次最多、范围最广的 当代戏剧。还有戏剧新浪潮的另一

果帝国的存在,对乔布斯作为一个

众想象中的戏剧和剧作者尤内斯库

《文周》:为什么想到用“纪录式

商业奸雄的存在有了全新的认识。

没有出现,出现在观众面前的是演

戏剧”,而没有延续之间《雷雨

《乔布斯的美丽与哀愁》就是一部

员的亲身经历,是演员自己的真实

2.0》的影像风格?

成功的纪录式戏剧。

故事,生命中曾经发生过的感动。

王翀:纪录式戏剧,顾名思义,就

这种对“虚无主义”的处理手法,

是记录生活与世界当中的真实的

这两部作品启发了我。真实生活中

实际上是把观念中的传统戏剧空置

内容。比如说我以前的作品《阴道

的所具有的感动与冲击力,其实

了,从而讨论戏剧艺术的意义和存

独白》,这是作者采访了两百多位

是矫揉造作的编剧艺术所无法企及

63


戏剧 THEATRE

专访

的。所以我才选择抛却编剧艺术,直接进入一 种记录真实的艺术创作中,也就回到了新浪潮 戏剧的开端,《雷雨2.0》当中的一个重要的 探索的轨道——在舞台上重建一种真实,另 外一种真实,而不是“现实主义”的真实。我 们希望在舞台上用全新的方式来呈现一种生活 当中的真实。 所有的真实都是艺术家心中的镜像,不管是抽 象派、立体派、现实主义绘画、印象派,其实 全都是某种程度上的真实。在《椅子2.0》这 部作品里,所有的话,所有的这些故事,所有 在舞台上讲述的东西,没有一句话是编造的, 演员自己就是自己。其实消失的不只是《椅 子》的剧本和剧作家“尤内斯库”,很大程度 上,演员和表演艺术也消失了,剩下的只是人 在向另外一些人讲述真实的故事。这是一种逆 反传统戏剧样式,以及颠覆表演、扮演、再现 等一系列的概念的全新的创作方式。

打开你的回忆和心灵 《椅子2.0》剧照 林荫宇老师

《文周》:你是怎么让演员讲述个人故事的? 王翀:其实就是心灵与心灵拉近的过程。传统 意义上,导演导戏就是抽着鞭子,让演员服从 的过程,非常僵硬、死板、缺乏心灵交流。 《椅子2.0》的创作完全是基于心灵交流,虽 然我们团队还是《雷雨2.0》的团队,拥有宫 哲、于天建和闫楠三位非常优秀的演员,但是 还是需要更多地拉近心灵的距离,从而打开心 扉,勾起那些让人伤心的、感怀的,甚至是强 烈到难以忘却的记忆。通过这一系列记忆,带 给观众感动,人生的哲理或者启示。在我们的 创作中,经过了很深入的交心,不断拉近人与 人之间的距离。观众在舞台上也能体验到这种 心与心之间的距离是拉近的,与平日里所有人 离着八十丈远看舞台,或者所有人隔着一个屏 幕看另外一个人的交流方式完全不同。 《文周》:是否经历过演员不愿意讲述的时 刻?比如和涉及隐私的内容? 王翀:当然会有这方面的排斥,尤其是一开始 的时候。这时需要用自己的回忆和启示来抚摸 演员,演员才能慢慢打开自己的记忆,打开自 己的心灵。在当代社会,人与人之间都是保

64

主演宫哲


持着非常冷漠的距离,而创作过程

甚至是一些很不愿意回忆起来的事

尤其是性格反差特别大的角色。以

就是消除距离,进入心灵深处,找

情。你们是怎么被引导说出自己故

往我们的表演是诠释别的人物,但

到那些自己不愿意回忆起的这些伤

事的?

这一次王翀是让演员演自己。像

疤,揭开这些伤疤,让情感得到宣

宫哲:有一回我排练的时候跟导演

我们学画画,刚开始我们在临摹

泄,让自己和观众都能获得感动与

说,从最开始跟他合作,就是出

静物,而到后期我们就会变成去创

启示。

于对他的信任。那种莫名其妙的信

作,然后创作的过程也是通过你

任,只是一种直觉带来的,是王翀

的临摹不断有了自己的主动性创造

《文周》:当演员把这种动情的、

这个人本身让你觉得可以信任。我

加进去,最后变成了一个完全的蜕

真实的故事讲多了之后,会不会重

一直觉得王翀的直觉特别准,他自

变,直到真正的创作。说实话,这

新回到一种表演的成分,就是说他

己对艺术有一种特别独到的敏锐的

个过程有点痛苦,无从下手,因为

再次流下眼泪不是因为他感动,而

判断力。所以当他想要我们去说真

人是很难对自己开刀的。

是因为他此时必须流泪?

实的故事,我们演员也愿意去掏心

王翀:这个是不会的,我们是要求

窝子去跟他说这些,这算是人格魅

这个真实的故事与真实的讲述,削

力吧,我也说不出来,就是一种信

除中国戏剧舞台上俯视可见、矫揉

任。

【采访花絮】

造作的表演与舞台腔,我们肯定要 用真挚的表演呈献给观众。具体到

《文周》:演出《椅子2.0》的时

王翀说话都是一串一串大长句子,

情感的流动与情感的变化,通过这

候,你是什么感受?

曾经被友人戏称为“现场论文生成

么多天的排练与演出,现在来看是

宫哲:演出经历特别痛苦,散场回

器”。回答完所有问题,他长出一

没有问题的。如果将来出现了问

去以后,人就跟傻了瘫了似的,

口气,说:“你这问题忒干,全是

题,我们可以更换故事、更换独白

大脑已经陷入麻木、没有知觉的状

概念,我都说累了。”

来翻新演员的心里记忆。

态。在日本演完了之后觉得特别 累,是那种心里累。它不是那种���

我问他还有什么有意思的话想说,

演员宫哲:我们愿意和他 掏心窝子

常演完的兴奋的状态,状态很奇

他说:“你采访宫哲去吧。”宫哲

怪,可能因为是一种非正常意义上

瞪着大眼睛:“这过程这么痛苦,

的舞台台本的呈现。其实我一直期

哪儿有好玩儿的事儿!”我问,

就像一盘磁带会有正反两面,《椅

待能在表演上有一个转折点,我总

“那控诉导演的话有么?”王翀一

子2.0》对于导演王翀和几位演员

觉得现在这个煎熬的过程肯定会有

挥手,霸道地说:“不许控诉导

而言,也意味着截然不同的体验。

一个蜕变,可能每个人身上发生的

演!”然后走开了。

身为影视演员的宫哲,在本次戏剧

事情就是不一样的,我需要的蜕变

新浪潮中参与了三部“2.0”影像

就是通过这种类型戏剧来蜕变。

作品的排演,谈起《椅子2.0》中

宫哲讲到“这可能是人格魅力吧” 的时候,王翀又回来了,好像是为

所表现的“真实”,她有着最大的

《文周》:对于王翀所说“真实的

了特意听对方夸自己似的,露出一

发言权。

展现自己”,你怎么理解?

副得意的表情,问:“呦,你这儿

宫哲:我觉得演戏唯一的目的就是

夸我呢?”

《文周》:在排戏的过程中,导演

想过瘾,能够有各种变化。所以好

王翀让你们讲述那些痛苦的事情,

多演员愿意尝试各种不同的角色,

演出预告

时间:2012年9月18日~30日 19:30 (周一休息) 地点:木马剧场 订票: http://www.piao.com/goods/7859

65


戏剧 THEATRE

戏剧“座儿”

@北小京看话剧: 我不过是一条隐形的鱼 想自由地谈论戏剧 记者/池旭 刘莐 文/池旭

似乎,真的没有人知道他是谁。

众很多,但是敢说的剧评人太少,

脑屏幕后的北小京到底是个怎样的

写出来的文章往往都是贬得不够

人。一度,这个话题在戏剧圈成为

北小京这个名字,从诞生的伊始便

味、褒得不真实。尤其在互联网所

见面必谈的事,甚至有的时候在剧

蒙着一层神秘的纱,如果必须要为

提供的四通八达的世界里,人和人

场已经坐好,心里还会悄悄地嘀咕

他注上一个标签的话,也只有“剧

随便就可以称兄道弟,也随便就可

一下,你说,今天北小京会在吗?

评人”三个字。

以分道扬镳,顾忌太多,只得噤声 不语。北小京的出现,像是对这种

终于能和北小京聊聊,但是这次

他在新浪微博叫@北小京看话剧,

僵局的一次挑战,如同电影中带着

的对话无关“身份”也无关“真

短短半年里,他发有21篇剧评,

面具的超级英雄们,告诉大家,

相”,只聊在这个代号背后最真诚

拥有近千的粉丝,以及,零关注。

世界是可以被拯救的,剧评是自由

的戏剧观点,以及心中灼烧着的,

在这个叫嚣着“互粉”的微博世界

的。

对戏剧的滚滚热忱。

态,他只是想找到一个自说自话

北小京的第一篇剧评,发表于今年

的场所,看自己的戏,写自己的剧

2月份,是为话剧《北京我爱你》

评,不被任何人影响,也不努力影

写下的。那一篇仿佛是他拉开的一

响任何人。在他的微博里,几乎每

道闸门,自此之后滔滔的剧评便一

“在面子为先的时代里, 坦诚出面具之下的肺 腑。”

一条都是“长微博”,有剧评,也

发不可收拾。很多人都说,北小京

《文周》:是什么让你决定为《北

有戏剧观点的抒发,除此之外你看

出现得太突然,没有一丝征兆,因

京我爱你》写下第一篇剧评的?

不到任何闲琐的话语,仿佛他的世

为在他身上看不到剧评人起初的稚

北小京:我想很多看戏的人跟我一

界全都是戏剧,仿佛他的世界里只

嫩,从第一篇剧评起,就字字珠

样,每次散场后都想表达一下,结

有戏剧。

玑。

果我也与许多人一样,多数是在闲

事实上,在当下的戏剧市场里,剧

这种隐士般的姿态,和罕见的敢说

爱你》是我今年看的第一出戏。看

评人这一环始终脱着节。眼毒的观

敢写,让许多人都在暗暗揣测着电

完《北京我爱你》以后,偶然发现

里,北小京从一开始就摆出了姿

聊与睡梦中平息了自己。《北京我

66


我不认识你。 我不想认识谁。 我自己买票挑戏看,好坏心里更明镜儿。 目前的中国戏剧界需要真话,而真话来源于以上三条。 ——北小京

网上的铺天盖地地宣传和大量的赞

《文周》:你从来不拿赠票,那你

有坐在电脑前,才会慢慢开始聚拢

誉,与我所感受到的大相径庭。我

会倾向于买什么价位的票?

自己的感受和思虑。

决定把自己的实话写下来。写完以

北小京:像我这样的看戏量,没法

后,就好像启动了自己的某个按

做到每次都买好价位的票。一般

钮,决定从现在开始,为自己看过

小剧场戏剧,我就买100-150之间

的每一场戏剧演出写下评论,一是

的票。至于大剧场的戏,买票会在

给自己一个记录,二是希望在面子

180-280之间选择。当然,如果有

为先的时代里,坦诚出面具之下的

更好的戏,更难得的演出,我会不

《文周》:写剧评这件事起初是你

肺腑。

惜代价买最好的位子,甚至愿意提

看戏过后抒发胸臆的方式,那么现

“在剧评面前,在戏剧面 前,你我是谁,都不重 要。”

前几个月订票。不过这样的戏非常

在会不会因为北小京“红了”,而

《文周》:你是怎么选择看什么戏

难遇到,有时候一两年也遇不上。

变了别的味儿?

的?又是怎么决定为哪出戏写剧评

比如《安魂曲》,我就是提前三个

北小京:写剧评确实是我抒发胸

的?

月买的票。

臆的方式,这胸臆来自于戏剧给 我的冲撞。写着写着,我更被一

北小京:只要看过的戏剧,我一定 写剧评。过去看戏确实很挑剔,决

《文周》:你在看戏的时候是一种

种自发的责任感所趋势,这种责任

定看一出戏之前,对剧本、导演、

什么状态?剧评通常是会在什么时

感源自一个观众对剧场的热爱。因

演员甚至是制作班底都要了解清楚

候开始构思的?

为热爱,所以愿意去维护剧场的尊

才会去买票。从今年开始,我的看

北小京:我是那种愿意把自己完全

严与戏剧的格调。写剧评是我和戏

戏范围拓宽了,只要不是"搞笑减

交给剧场的人,看戏的过程,于

剧之间的一个秘密,我不是戏剧界

压段子王"之类的戏,我都会去看

我,是一种对流。对流成功,我算

里那忙碌的身影。我相信,唯有写

的。并且我特别偏爱看新导演的作

是遇到了一部好戏。每次看完一出

剧评,持续地写,才是真正地表达

品。中国戏剧舞台需要更多人冒

戏的时候,我基本上是无话可说

我对戏剧的尊重。北小京是什么味

泡,作为观众,我更期待多种形式

的。我相信那个时候说出来的“喜

儿,变成什么味儿,这不是我考虑

的沸腾。

欢”或者“难看”都是任性的。只

的范围。

67


戏剧 THEATRE

戏剧“座儿”

《文周》:你认同自己是“剧评人”吗?你觉得在当

被任何人代表。思考就是你与你所感知的世界之间的

下的戏剧市场里,剧评人的使命是什么?

行为,不需要交流,更不需要结派。

北小京:能认真写剧评的的人都算是剧评人吧,这里

通俗点说,保持独立的意思就是:

既没有标准,又无法统一水平。我只能说自己。我认

•我不认识你。

为在当下的中国戏剧市场,我只能继续写剧评,我的

•我不想认识谁。

使命就是在鼓励戏剧创作环境的基础上,直言不讳。

•我自己买票挑戏看,好坏心里更明镜儿。 •目前的中国戏剧界需要真话,而真话来源于以上三

《文周》:今年是小剧场三十年,在你看来,小剧场

条。

是怎样定义的? 北小京:我认为小剧场本身就意味着更多元化,更实

《文周》:有朝一日你会不会公布自己的真实身份?

验性的舞台。目前的小剧场演出,勇气是都有了,但

是在什么前提下?

缺少多元化,大家都奔着不把观众逗笑就不是好话剧

北小京:会的,但是这不应该是个需要提前预设的问

去的。所谓多元化,是创作方法上的多元化,题材上

题。就仿佛写剧评一样,看戏之前,我是不会知道自

的多元化,但不应该偏离戏剧本质,不能丢失戏剧人

己会写出怎样的剧评的。

的思索与责任。 《文周》:戏剧工作者来找你让你帮着宣传两句,这 《文周》:很多人都在猜北小京是个怎样的人,对大

种事情你经历过吗?你是怎么处理的?

家猜来猜去这事儿你是怎么看待的?

北小京:我没经历过这种事。如果有人请我为某戏宣

北小京:如果我不是北小京,我也会猜谁是他的,这

传,说明他看过我的文章才会请我。既然看过,就必

事儿正常。重要的是,在剧评面前,在戏剧面前,你

定知道我写剧评的立场,所以他大概不用张口已经知

我是谁,都不重要。

道答案了吧?

《文周》:你曾经说是因为想要公正地写剧评,所以 你选择这种神秘的状态,就是为这些吗?

《文周》:戏剧之于你,是什么?

北小京:保持独立思考,保持独立判断,是戏剧界乃

北小京:是人生。是灵魂的反光镜。

至当下各界都最需要的一种状态。不代表谁,同时不

68


北小京说: “为什么要采访我呢?我表达的内容全部都在我的文

“我所期待的戏剧人,他的作品能够审慎当代,能够

章里了。一个人对剧场的热爱,还有什么方式能比持

启达精神共鸣,他应该承载作为一个艺术家的责任。

续写评论更浓烈呢?”

没有责任二字横在心间,艺术就只剩下虚无的美,飘 忽的情绪,聪明的手段,而已。”

“我从小看戏长大,其实大可不必每戏必看,也不必 每戏必写。我完全可以自己选择全年中个人认为最好

“我并不在乎你是不是借用了巨人的肩膀,他人的技

看的戏看,得到艺术上的享受就行了。可我心中对中

术,只要你能真实地对自己的灵魂提问,对他人的灵

国戏剧界有热切的期盼,这种期盼在每一次看到差戏

魂洞察,对世界上所发生的事情进行本质的分析和探

好评的时候都在灼烧我自己!”

索,在这样日复一日的过程中,你终将有历久弥新的 作品。”

“我们白天头破血流地活着,晚上进了剧场,不是要 看同样头破血流的你,捉襟见肘的你,而是要站在舞 台上的你——戏剧人,告诉我们——观众,那使你头 破血流,魂牵梦绕的缘由!”

69


戏剧 THEATRE

70

戏评


2012年9月10日-12日∣北京青年国际戏剧节阿维尼翁单元 蜂巢剧场∣法国玛塔滑稽剧团Les Matapeste 导演:弗朗西斯•勒巴比尔Francis LEBARBIER

意向横行的自我斗争 ——《尤利斯战役》 文/唐韬

没看过小丑剧,所以也算是尝个鲜。这个戏作为我期

员借助一个梯子为道具把“求加薪”的过程表现的淋

待已久的本届青戏节“阿维尼翁的味道”单元的开幕

漓尽致、入木三分。所有的絮絮叨叨的自言自语都让

戏的确充满了浓浓的法国味道。整个舞台的配色尽是

人心酸。而间歇之中音乐和灯光乍变,整个舞台染漫

红百蓝,我们当然不会以为这是一种巧合。

玫瑰色,演员满面荡漾的幸福也总是戛然而止的那么 令人心碎。

作为一个对于政治不甚敏感的人,对于剧中所隐射的 关于马克思资本论的诸多调侃和思索我并不能十分通

可以说,在对于现代乌托邦城市的讽刺上,这部小丑

彻地把握,但是总是能够感知到这样一部突破哑剧模

剧比较好的完成了任务。通过演员的精准表演,虽然

式而融入了文本元素的小丑剧想要达到的对于现代社

是一出独角戏,但我们还是能很轻松的接受它的大部

会的某种嘲弄与反思。当然,这是法式的反思。

分假定性。在这一点上,也许是小丑剧得天独厚的优 势。演员的表演本身就是极其夸张的,演员所处的世

作为三部曲的第二章,《尤利斯战役》的剧情从一只

界也本身就是抽象于现实的。所以,只要演员足够卖

遗落的蓝色高跟鞋开始,背井离乡进入摩登现代都市

力,观众总能构想出一个眼前所见的世界。

的小丑尤里斯认定高跟鞋属于自己曾经的恋人。而为 了讨好这个姑娘,他想要一枚昂贵的戒指,所以他得

演出的最后,小丑从红色大旗的一头扯下了一端红色

工作。剧情就如同我们每个人生活的抽象比喻,却

的布头戴在手指上作为戒指兴高采烈地跑走,和演出

也恰恰构成了对于城市化的某种讽刺。而爱情再一

开始时挥舞大红旗热血而来的共产主义运动的小丑形

次——就如同每一次——扮演了我们疲于奔波却心甘

成了很好的呼应。他还是不在乎马克思是不是死了,

情愿的原动力,或者说是某种借口。

死了多久,他甚至根本就不知道马克思是谁。但革命 带给他了对于生活的热情,革命中的他是充实的。具

主创在演后谈讲到这出戏的故事灵感来源于卓别林的

体到舞台上便是小丑的红鼻子,当小丑决心讨一份正

《摩登时代》。但其实在关系过程中我满脑子所想到

儿八经的工作挣钱来讨好爱情的时候,他的红鼻子不

的都来源于另一部黑白默片时期的电影——《玩乐时

见了,他四处寻找。这里用中文的“怅然若失”恰到

间》。在《玩乐时间》中,应聘者在现代化的格子办

好处。而当他意识到自己如何拼命也挣不到足够的钱

公室之间穿梭的滑稽场景和这出戏中对于工业化社会

的时候他想到罢工,想到运动。随之而来的是他失而

人们日复一日、毫无生趣的工作的嘲弄如出一辙。

复得的红鼻子。

“你去找领导领导不在办公室这你不能抱怨领导,你

小丑在革命的热情中在此获得了自我,他是快乐的。

看你自己都不在你的办公室。也许领导正在他的上级 领导那里等门。”这种辛辣而现实的讽刺出现在了

当然,这其实也是调侃,也是讽刺了。

“求加薪”这妙趣横生的段落之中。在这一段落,演

71


戏剧 THEATRE

戏评

凑合着活 ——《活着》 2012年9月4日-9日∣国家大剧院 导演:孟京辉∣主演:袁泉、黄渤

文/Mumu

不知道是三天看两遍产生了心理暗

到了,被她发自内心的快乐笑容感

在其中完成,设计得甚是巧妙。

示,还是两场座位的互补产生了

动了,不觉于感叹时光倒流之中全

不过这也造成换场都在观众眼皮

正能量,首演的印象比彩排有所好

然出戏了;首演场,我试着接受荒

底下进行,“不得不”穿插一些大

转。同样是开场后不久迪厅的群魔

诞戏谑的信息——那就是一个群魔

概是孟京辉最爱,却令我出戏的调

乱舞,彩排场,不夸张地说,看到

乱舞的时代,发生什么都没啥可稀

剂——可爱的多媒体动画和迷人

此我感到一丝绝望:又来了,又是

奇的!

的法语歌曲,还有那只常在商业街

《枪,谎���和玫瑰》那套,不群魔

舞美真是一大亮点。彩排的座位虽

店铺门口儿招揽生意的摇头驴,等

乱舞不会排戏了吧!首演场,也许

然偏到只能透过舞台左侧的镜面

等——时不时让我有一种在看江滨

是打了预防针,倒也没那么难以直

一窥右侧的究竟,但好在有一定高

柳和云之凡的错觉。首演的座位虽

视了。大炼钢铁的集体舞也是,彩

度,可以看到台面上忽而田地忽而

然可以看到舞台全貌,却也少了些

排场,我被袁泉投入的肢体动作雷

战壕的沟壑纵横,演员上下场也多

不对称的美——只有通过反射才

72


能看到,那座倾斜的小屋随着拼接

活下去)似乎没有表现出来,这个

也只有从这些细微之处透露出家

而成的镜面的摇曳产生了奇妙的错

福贵整体还是在一个面儿上。尽管

珍to live的态度了),混搭的不搭

位,象征着福贵拼尽全力想要守护

如此,整出戏几乎还是靠福贵一个

带来的不适充斥全场。当然,原著

的家,在时代的浪潮中被冲撞得就

人撑起来的,家珍等其他角色被弱

绝不是好改编的范本儿,薄薄的篇

要四分五裂。

化到演员少有发挥的空间,卸掉形

幅,平淡的叙述,却蕴含着时代的

式,直接独角戏甚至剧本朗读都可

风云突变和人生的跌宕起伏。不

也许是舞美太抢眼了,一些段落的

以了。不过,作为可能属于少数的

过,孟京辉聪明地保留了原著的先

处理简直像是在为剧照“摆拍”。

没看过黄渤的电影的观众,我不知

天优势,让叙述者始终存在,并与

我猜福贵丧子痛砸矿泉水一场一定

道他在银幕上是不是也是这样断句

角色自由转换。有了这个可靠的前

会为人称道,但是我尤其不喜欢这

断得上气儿不接下气儿,反正给我

提,看戏的过程并没有觉得难熬。

段儿没少浪费时间和水的独角戏,

的感觉还是为大量台词所累,多少

只是,喧闹、悲凉过后,却没剩下

也许是太消耗体力了,演员没有多

有些背书的状态。特别是两遍对比

什么回味,终究没有超越文字的力

余的经历去理解和诠释这种发泄的

下来,首演他开场有点儿紧,整场

量,跟福贵一样,凑合着活吧。

意义。诚然,我喜欢这个福贵不管

有很多台词的细节跟彩排不尽相

是玩世不恭还是浪子回头所渗透出

同,无法做到袁泉那样准确。

最后,不得不吐槽一下儿想赚钱想 疯了的旅游大剧院,本来沟壑的舞

的乐观天性,他从来不是主动地改 变命运,却也不只是随波逐流,而

虽然能够感到孟京辉这次有所收

台就高,池座又低,还把乐池升上

是以一种车到山前必有路的心态选

敛,但他的导演套路还是无处不

来卖,恐怕很多“游客”都不知道

择能够选择的路,努力地为一家老

在。乡土的内容套上荒诞的形式,

台上真的画着跳房子,还以为苦根

小过活。但是这种被动中的to live

就像黄渤恨不得有个双胞胎兄弟而

小朋友是在无实物表演呢。

蕴含的层次(“活着”既是进行

袁泉却有劲儿没处使(从表情等

时也是将来时,前者表现一种状

细节可以看出她首演的状态比彩排

态,还没死;后者表达一种心态,

好,戏唱得也更如泣如诉,大概

73


电影 MOVIE

特别策划

愿你已放下,常住光明中 ——致张国荣永远的47岁生忌 文 / 李倩菁 (新浪微博 @ 李倩菁 Nebula ,本刊官方微博 # 港味影象 # 话题编辑)

74


“你只有一条命,我也一样,有今生无来世,所以我们 在这一世,要尽可能地对身边的人好,把一颗心交出 来。” ——张国荣

关于他,你我想的是否一样,关于他,可说的是否又多余。 担心,这难免会是个煽情的专题,该需要多少个痴迷于他的人儿发声献文,却察觉再年轻的fans也 躲不过一个主题“怪你过分美丽”。 不甘被困,奋力一跃,听见王菲对故去的他说“愿你已放下,常住光明中。”仿佛他又把这句话转 赠给了活着的我们。 似乎不该再是充满悲情的寄思年代,撰文中那个90年生的姑娘将自己称为“后荣迷”,她说因为年 轻,所以不敢妄自评断,却只是一直坚守着“永远的47岁”。 生日快乐。 75


电影 MOVIE

特别策划

“我买了一件T-shirt,不是 我喜欢的颜色,不是我喜欢的 款式,但是有‘Monica’字 样的logo。”

“后荣迷”的独白:

你以往爱我爱我不顾一切 将一生青春牺牲给我光辉 好多谢一天你改变了我 无言来奉献 柔情常令我个心有愧 Thanks thanks thanks thanks Monica 谁能代替你地位 ——《Monica》

2003年,我正值小学的“毕业季”。

原来‘Monica’还有两个意思,一个是“to

2003年4月1日,这天应该和别的日子一样平常,如果

advice”建议、忠告,另一个是“alone”孤独。每

那天干了什么特别的事,我肯定是会记得的。可是,

次我和很熟的朋友去KTV都会点上一首《Monica》

现在,我忘光了。

作为开场,看着你在屏幕里跳着过时的舞步,夸张的

直到不久后的某一天,19岁的表姐在和大人们闲谈

衣服,我总情不自禁得把鞋脱掉,在沙发上扭动起

间,感伤地说道:“张国荣走了。前几天,你说前几

来,朋友在一边笑得岔气,我却激动地走了音。

天我还看见他和赵薇一起参加什么活动。” 那时,我认识赵薇,小燕子;不认识张国荣,哥哥。 那也是我第一次知道他的名字,一个我从来没有料想 到会用一年零2个月来怀念,一年又10个月来念想的 名字。 要怎么说,才能表达我和哥哥是两个平行时空的人? 却因为他的远离,才会有交集。 1984年,当《Monica》唱红香港大街小巷的时候, 我爸妈还没结婚,我还没投胎。 1990年,被奉为经典的《阿飞正传》出世,我正巧出 生。 1997年我背上书包,正式走上我的学业道路的时候, 那年,有了《春光乍泄》。 这些交集,都是顺时针的。直到2003年4月1日以后的 每日一天,我必须逆时针地去一遍一遍寻找你。套用 台湾文艺剧《我可能不会爱你》中的一句台词:“如 果我听过你唱过的歌,看过你演过的电影,是不是就 更靠近你一点?”

76


那天,我买了一件T-shirt,不是我喜欢的颜色,不是

虽然在这里,你的一见钟情并未被成全,却在《纵横

我喜欢的款式,但是有“Monica”字样的logo。

四海》里抱得了“红豆”美人归。你的出场,像个一 直奔跑在无垠草原的野马,不懂缰绳的力量。

好想知道Monica是一位怎样的女子?是不是一个令 女子也会心动的女子?印象中,你唯一亲口承认深爱

“你知道我是谁吗?我叫阿占,记住我,看明天的报

过的女艺人只有毛舜筠,她在后来回忆道:“我以前

纸吧!”你这个江湖大盗,大胆包天,在犯案前竟敢

很怕拍节目,因为不想一个人在家里。哥哥知道了,

对着画家说这样的话,还在画像上留下了你的名字。

就每年都在他家开Party,而且叫我坐在他的身边,他

我见不得你这样的自信骄傲,这样的浪荡不羁,这样

说:‘那么以后你就不会寂寞了!’”

的潇洒风流,这是一种炫耀,炫耀你骨子里最明亮最 迷人的诱惑力。

不会孤独,不会寂寞,读到时,竟,泪眼彷徨。一个 人一生看似来来往往的人路过自己或者繁华或者平静

我一点都不害羞说“爱你。”因为,你是一个让男子

的生活,却总免不了深夜几次惊醒,睁开眼,一个人

都热血沸腾、热情拥吻的人。你知道吗?你从来不知

看着天花板,任由寂寞落满夹杂着醉人月色,微凉的

道自己的美多有震慑力,像一团抓不住的烟火,会在

夜。

我眼底绚烂出一世繁花。

我喜欢你和她最后的结局,或许这也是天意安排,正

对了,我忘记问你了,你也会寂寞吧?

如你所说的:“如果当年毛毛愿意嫁给你,我的一生 可能就此改变。”而你,注定是黑夜里最明亮的星, 夜愈黑,你却愈灿烂。

77


电影 MOVIE

特别策划

我是通天大盗,明天看报纸吧

——《纵横四海》 导演:吴宇森 | 主演:周润发、张国荣、 钟楚红、朱江 | 1991-2 文/张小小 http://weibo.com/jadeyoda “你们这样做是不会有好结果的,

气,他的最好年华得以长存永驻,

旁打趣“去伊拉克吧,伊拉克最太

祝你们春梦了无痕。”

后来人只得唏嘘或许这是最好结

平,或者去天堂,天堂的空气最新

“几近春秋二十载,还有谁沉眠于

局。

鲜。”。

往”。其实是巴黎美景,我却想到

  

一句“红墙瓦上 海阔天空”。

“我们东奔西跑真应该找个地方

12年后,谁去了,他去,天堂的空

 

落脚,正所谓千古江山,英雄无

气最新鲜。

我最喜欢的台词当然是张国荣的开

觅处,舞榭歌台,风流总被雨打

  

场白——“我是通天大盗,明天看

风吹去。”这个时候的张国荣在车

吴宇森拍的无疑是完美的,完美的

报纸吧”

后座伸展双臂,叹一句“真想念香

画面完美的结局,他们退隐江湖

港”。让我想起当初不知从哪里看

不理俗世归于桃源,那个桃源是哪

忽然想起重新看张国荣的片,是因

到的帖子“喜欢香港的理由”第一

儿,在河畔江边还是山脚湖岸,没

为最近读了的灰的《与他共度61

条则是“香港有张国荣”。

人知道,不过一个捧腹结局吧,没

世》,而我喜欢张国荣,《纵横四

  

有那么深的寓意,正如当初每一句

海》是缘头。

这是他去世之后事。

台词,谁能说它真的是特殊。

  

  

1991年,张国荣其实也已

电影里另有台词,红豆说“我们该

但今时今日再看一眼,想起那人,

三十五、六岁,却让人觉得风发意

去哪儿”,周润发扮演的阿海在

怎能不感叹或许这就是冥冥。

78


吴宇森的片大概有很浓重的个人感

脸》,更多可能是因为他拍过《英

道你摘下来让我闻;我喜欢风,难

情色彩,他英雄主义,又浪漫,且

雄本色》拍过《纵横四海》,看这

道你让风停下来;我喜欢云,难道

天真情怀,他开创了暴力美学。鲜

名字,直白明了但谁能说不大气蓬

你就让云罩着我;我喜欢海,难道

血于他而言,富涵太多意义。是勃

勃。幸运的,这两部片都有周润发

我就去跳海?

勃生机是澎湃江河是剖开肝胆裸露

和张国荣参演。

哪里是根,这永远是个难题,信仰

于艳阳高照下是英雄洒满热血的前

  

却在,管它路是通向何方,还是只

路归途,这一路,是高亢是纯洁。

戏里戏外亦真亦幻谁是英雄,影迷

去管披荆斩棘一往无前罢。说来好

鲜血铸造一番酣畅淋漓美不胜收的

们早已入戏,他就是他,他与英

笑,现代人总是要刻意的去追究一

视觉盛宴和心灵震撼,这是他的特

雄浑然成一体,迎着朝阳,不可分

个缘由结果,其实不到死前一刻,

色。

割。

你怎知自己人生结局?人生变幻莫

  

 

测却那么多的人想提早为自己划下

中国人记住吴宇森或许不是因为他

《纵横四海》里那段台词说来简单

句点才觉心愿了却,这真是矛盾。

在好莱坞拍过《碟中谍》拍过《变

却成永恒经典——“我喜欢花,难

但矛盾其实也是一件平常事吧。

79


电影 MOVIE

特别策划

我劝你早点归去你说你不想归去 只叫我抱着你 悠悠海风轻轻吹冷却了野火堆 我看见伤心的你你叫我怎舍得去 哭态也绝美 如何止哭只得轻吻你发边让风继续吹 不忍远离 心里极渴望希望留下伴着你 ——《风继续吹》 这是电影里的插曲,风继续吹,不

电影儿里有段阿占和红豆为阿海庆

淘气。那段音乐则是不朽的《春之

忍远离。

生的场景

圆舞曲》,它娓娓传来就像他们每

  

——“我今年多大啦?”  

个人的人生,这是那个时代最好的

正如人生每段聚合离散,走了又再

——“三十有六”

诠释,在属于他们的那个最好时代

来,或者走了不再来,是风,怎么

周润发怪腔怪调说一句“岁月催人

里。   

可能抓得住。只管享受风拂面庞的

老啊”。

“大战之后乃歌舞升平也,恭喜

时刻好了,只管看他飞远方好了,

你,恭喜你”,快活的他们,就此

只管记得那美景良辰好了,谁也不

也许年华本身并非最美,美的是一

能勉强他为你破例长留。

段少年情怀是一段闪亮日子,因有

  

梦有爱才让人不舍,才让人觉年华

张国荣去世后,无数评论,都在

似水斟酌有泪。

说,这是宿命,风还在吹,烟花如

电影里最让人拍手称快的一段当然

常盛放如常陨落,然而“我就是

是为了偷钥匙而跳起的一段华尔

我,是颜色不一样的烟火”,这是

兹。轮椅起舞,不知是谁的创意,

多美的歌。  

实在妙极了。钟楚红妩媚优雅也美

  

到极致,张国荣神采飞扬多了几分

80

定格,成为一幅画。


“夜阑静有谁共鸣。” 不信命,只信双手去苦拼 矛盾是无力去暂停 可会知,我心里困倦满腔 夜阑静,问有谁共鸣 ——《有谁共鸣》 我想你是一个常常寂寞的人吧,因为不停地在寻找。 你说:“我听人家说世上有一种鸟是没有脚的,它只 可以一直的飞呀飞呀,飞得累了便在风中睡觉,这 种鸟儿一辈子只可以下地一次,那便是它死亡的时 候。”我好想知道,你落地的时候,找到你要的找的 东西了吗? 你打开留声机,对着镜子,款腰摆首的时候,是不是 在想象自己飞翔的样子?如果不是,在热情拉丁乐 中,你怎么一副沉醉悠然的模样,眉眼间淌出了自 由。可是为什么,浮华中有着颓废,快乐里充满悲 苍。不是说好做阿飞,说好“days of being wild”? 我想我是找不到另一个英文翻译,好过“Wild”。 曾经有个朋友和我说,他这辈子,遇得到人,就做 “李大仁”,遇不到,就做“阿飞”。多么残忍的 你,不会为谁的爱停留,只会伤遍所有爱你女子的 心;多么骄傲的丰功伟绩,带着那么多爱,也可以轻 松飞翔,不停留、不动心。 若生活可以是一部电影,可以在出字幕的时候谢幕结 束,会有多少喜剧收尾。可是,生活往往比电影丰满 很多,没有摄像机告诉你,哪里可以重来一次。或 许,这也是可幸的地方,无论快乐或者悲伤,所有的 只要走一次,过了就过了。 后来,我试想过无数遍,如果你纵身一跃的时候,我 变成一朵腾空的云,紧紧抓住你。不过,终究梦还是 醒了。醒来以后,只有你的书、你的音乐、你的电 影、你的所有的一切,有关你所有的一切延续了梦。 罢了罢了,你永远的47岁,让我的脑海永远没有你皱 纹的脸也是种幸福的成全。 我还忘记问你,如果有下辈子,你要做男的还是女 的?

81


电影 MOVIE

特别策划

电影美学的极致

——《春光乍泄》 导演:王家卫 |主演:梁朝伟、张国荣、张震 | 1997-5

文/布宜诺斯 http://www.douban.com/people/jessielee1018/ 的故事。

如果说文学语言的特性体现在文字

斯艾利斯,相对于香港,是地球的

上,舞���语言的特性体现在身体造

另一面,一对同性恋人,黎耀辉与

型上,那么,影视语言特性则体现

何宝荣,在异国他乡分分合合的故

从人物本身来看,他们是漂泊的,

在画面、声音及声画合一的蒙太奇

事。总有人说,王家卫的作品至始

甚至可以说,是边缘的,从香港到

中。香港导演王家卫1997年的作

至终讲述的都是一个故事,关于拒

南美洲,他们有着厚重的无根感和

品《春光乍泄》既是电影语言表达

绝和逃避,关于自由与寻找,《春

疏离感,还是《东邪西毒》,有句

到一个极至的代表。这部曾在法国

光乍泄》也是不例外的。“要想不

对白是这样的:

嘎那电影节上惊艳于世界的影片,

被别人拒绝,就要先拒绝别人”在

算得上在叙事、剪接、光影、音乐

同为王家卫作品的《东邪西毒》

——“那沙漠后面会是什么呢?”

上达到了浑然天成的和谐,有着极

中,同为张国荣扮演的欧阳锋如是

——“还不是另一个沙漠。”

度统一而绵长的气韵。

说,在《春光乍泄》中,张国荣扮

影片的故事发生在南美洲,布宜诺

82

演的何宝荣化身为一个美丽而缺少

即使南美已经是世界的尽头,然而

归属感的影子,重复着拒绝和寻找

最难跳脱的还是心灵的桎梏。所以


十分重要的象征意象。 “有日何宝荣买了一台灯,我觉得 好靓,两人好想寻找灯上的瀑布” 黎耀辉这样独白到,于是灯与瀑布 便贯穿了整个影片。灯是两人感情 的见证,经过分分合合,何宝荣问 黎耀辉“这个灯还在,我以为早被 你抛了”,在黎耀辉离开后,何宝 荣独自一个人调试着灯,又复点 亮,然后独自哭泣,表现出他的追 悔莫及。而瀑布,则直接象征着两 人的所追寻的目标,暗喻着感情的 归宿,然而最终还是失落了。片中 反复出现瀑布的长镜头,一分半钟 的上空附拍,慢慢流转,用以提升 观者的想像空间与情绪的氤氲。王 家卫本人曾被问及瀑布一景的象征 作用,他的答案是“代表这个城市 的sexual energy”。 不得不提的是影片的音乐,从艺术 审美上来看,音乐对于物质材料的 依赖程度最低,于是,它用以来表 达情感才变得更纯粹,与影像的联 结才更直接。而音乐与画面的完美 结合便对情绪的表达起到事半功倍 的作用。 探戈乐音在小酒馆里荡漾,昏黄的 灯光,喧闹的人群,舞者狂野,而 人心的疏离若隐若现。探戈初生时 是俚俗的,因为它诞生在一些底层 说,王家卫是绝望的,黎耀辉是绝

的蒙太奇的运用是值得让人一再回

望的,而何宝荣,他不会绝望,因

味的。

为他并没有寻找到自己的心。 在象征手法的运用上,王家卫也是 有评论说,《春光乍泄》是王家卫

犹为纯熟的。《阿飞正传》中的

在技术上最为成熟的一部作品,不

“无脚鸟”,象征了没有根基,在

可否认的是,“艺术技巧是将想像

漂浮中寻找的灵魂,用不断出现的

力创造的意象最终固定并赋予塔物

钟,表,来象征时间的茫然记忆的

态和形式的能力”。然而,当情感

丢失;《东邪西毒》中的沙漠象征

跳出技巧的框架后,技巧便成为了

着现代人的情感荒漠,无尽头的绝

不落痕迹的浑然天成。影片中出色

望。而在《春光乍泄》中同样有着

的娱乐场所,影片中的探戈乐是新 探戈(Tango Nuevo),阿根廷已故 国宝级大师Astor Piazzolla将古典 与爵士的元素溶于传统探戈走向世 界的新探戈,充满生命力与丰富的 感情。 片中表现黎耀辉独自一人泛 舟水上时,用了Piazzolla的 《prologue》,哀伤而厚重的音 符,配合黎耀辉昏暗而悲伤的脸, 悉数收走观者的心,泪水随乐音浮

83


电影 MOVIE

特别策划

沉,与镜头的慢移,流向无尽的情

咕咕咕咕,鸽子阿,不要再为他

是电影之所以称作艺术的必要保

绪空间。

哭泣……”灰蓝色的画面,人声低

证。而优秀的艺术作品总能有力量

吟,于是思绪满溢得令人不能承

让人反复体悟,在不同的审美体验

载。

中得到领悟的升华。《春光乍泄》

一曲《Cucurrucucu Paloma》被 低声吟唱,这是一首关于鸽子的

便是如此,这是一部令人一看再看

歌,“他们发誓说,当听见他的恸

诸如此类,影片中音乐与画面全部

的电影,它的魅力来自其光影中的

哭,天空开始剧烈地撼动,他到底

惊人的契合,往往令情感得到带着

温暖,整体元素的和谐,来自于不

承受了多少伤痛?……他们发誓,

揉和旋转感的升腾。

断超脱的挖掘。观一部好的电影,

那只鸽子的灵魂,一直在等待爱人

得到不同寻常的审美愉悦,便是抓

归来,……石头永远是石头,鸽子

音乐,画面,光影,众多元素的完

阿,你能指望他们了解爱吗?咕

美结合便是电影语言的终极体现,

84

住了一次时间的脚步。


85


电影 MOVIE

特别策划

因为自己的芥蒂太多。你们两个的默契,好像是与生 俱来的,要出右脚,两人一起出,要出左脚,也都是 一起。演出高潮时,只要你送上一个眼神,梅姐就会 立即会意,或者是主动投进你的怀抱,抑或是拥吻。 不知道为什么,见着你们两个这样,我会温暖得像被 冬阳笼罩而不是肉麻回避。这画面,太美艳,即使是 落日残阳也无法比拟,只是陪衬。 你那么懂爱,所以才会那么大胆地去爱。1997年1 月,在与唐生共同走过12个年头后,你终于公开了两 个人的关系。在红馆复出的演唱会的最后一场,知己 男友唐生在场馆第五排为你挥舞着彩色的荧光棒。 一首《为你钟情》配上“唐先生是妈妈以外,我生命 中至爱的人。”让你做了回张国荣,这次,只要你开 心就好,外间无权过问。

“只有爱,没有结局,只有隽 永。” 对我讲一声 " I do ! I do! 愿意一世让我高兴为你钟情 倾我至诚请你珍藏 这份情然后百年 终你一生 用那真心痴爱来做证 ——《为你钟情》 我希望,你还是做个男人。女人的忌妒心太强了,如 果你做了女人,会终日活在灼热的眼红里,这是我不 想的。 我宁可你刮花了女人的心。就像《金枝玉叶》里的 你,是彻底得伤了玫瑰,这个你知道吗?你拥吻林子 颖时的表白:“不管你是男是女,我都爱!”你的 爱,多顽皮;你的爱,多金贵。 我觉得,方艳梅也是爱你的。到现在,我还老听到这 样的一个故事,梅姐那时候感情不顺,就伤感地和你 说:“如果我到40岁,嫁不出去,你娶我好吗?”你 说,“好呀”。这种爱,不是加个“情”字可以媲美 的。那年,梅姐去世,正好40岁。 这是巧合,还是天意弄人。我没有看过《胭脂扣》,

86

18年,相爱的18年,你们是闪光灯、镜头下的两个 人,好不容易。或许,也就是这样,越艰难越难忘。 你离开的时候,唐生痛苦地直不起身子,只能靠他人 的搀扶。看着那张照片,彷佛我才领悟。 原来爱和爱情是不同的,爱,可以没有条件,没有时


间、没有距离、没有时空、没有性别的限制;而爱 情,仰仗时间生存,幻灭或者婚姻,这些是爱情的结 局。只有爱,没有结局,只有隽永。 多么肤浅的我,在看着《春光乍泄》的时候,竟在某 个片段拉了快进。当再一次,重播的时候,我不止的 泪,哭红了眼睛。阿根廷的布宜诺斯艾利斯,说好要 一起去瀑布的,结果还是只有一个人看;说好7时各自 驾车到球场集合,你还是爽约,先走了。 如果生命可以是一场戏,你肯定是最抢眼的主角。你 不知道,因为你的离场,有多少观众要求退票,要你 重演。 “夜阑静有谁共鸣”短短7字,却似乎能牵出一场雨季 的泪水。“我依然深深爱着他”,唐生那么硬朗的一 个男子竟在万众瞩目时,又一次为你描述了爱原本的 模样。这一次,你没有倔强地牵着唐生的手,任凭身 后的照相机怎么去捕捉画面,任凭明日的新闻又会有 何等看图说话。 你潇洒地走,却落寞了深爱的他。也寂寞了,朗朗星 空。

87


电影 MOVIE

特别策划

爱是一件两个人的事

——《金枝玉叶》 导演:陈可辛 |主演:袁咏仪、张国荣、刘嘉玲、陈小春、曾志伟、罗家英 | 1994-7 文/雷貝卡 http://www.douban.com/people/rex_rebecca/ 颖的出场很有意思:乱七八糟的房

即回应,“I love you, too.”;

感动了。

间,跳来跳去的虫。她短发,穿宽

玫瑰在簇拥着的人群中挤上汽车,

  

大的衣服,追着虫打。率性的、自

车要开走的一剎那,颖挤到玫瑰车

颖手上套着布袋玩偶,自说自话:

然朴实的女子。

窗前露出了瞬间的笑容,那笑,是

“玫瑰和家明是神仙眷属,天生一

给坐在车里的玫瑰的。

对。”

颖追星。她喜欢玫瑰。把玫瑰看得

  

  

那么重要。了解她的每一个生活细

这些细节,平凡,很有真实感。或

旁人眼中的玫瑰和家明就是这样,

节,为她获得的成功而欢欣雀跃,

许也曾经发生在你我身上。一个很

金童玉女,天作之合。玫瑰美丽迷

为了她和别人发生争执,为她的爱

平凡的人对自己所喜欢的人的真诚

人。家明才华横溢英气俊朗。在别

情和幸福祈祷。颖对玫瑰的感情很

与热忱——即使你喜欢的那个人根

人看来,玫瑰和家明在一起是理所

认真,很纯粹。

本不认识你,你根本不能从对他的

当然的。他们也被大众的观念迷惑

  

爱中得到任何回报,可是仍然心甘

了,在一起了,以为是有爱情的,

电视里的颁奖典礼上宣布最佳女歌

情愿。仍然会为了他每一个哪怕很

以为在一起就是爱了。玫瑰在领奖

手时,颖不断地喃喃自语:“玫

小很小没有悬念的成功欢呼,仍然

时会说“Sam, I love you”,家

瑰,玫瑰。”眼睛里充满期待的神

会忘记在人群中的拥挤在看到他时

明会每天送玫瑰一捧花,甚至,还

色;玫瑰领奖致辞的最后,很动情

给他一个发自内心的最美的微笑。

有那张写着我爱你的音乐卡。然而

地说一句“Sam,I love you.”颖立

不知道为什么,我被颖的这种感情

或许,他们对彼此的爱,并不是内

88


心的爱的触动,多半是顺应了大家

是,他们的精神世界并不相通。

谁,我会说是唯独你不可失去。”

的言论,让自己的心也接受这种说

这份爱情,也就并不像旁人想象的

哥哥作的曲温柔至极,就像《白发

法。玫瑰和家明爱得有点糊涂。

那般完美那般天衣无缝。颖的愿望

魔女传》中的《红颜白发》,在那

  

是能够守护家明和玫瑰的爱情,让

段他不再公开唱歌的时间里,显得

家明有自己固执的坚持。家明向往

玫瑰得到幸福。很多人说《金枝玉

尤为珍贵动人。我猜想当时坐在电

非洲土地上属于自然的原始与民

叶》里的爱情是童话般的。因为颖

影院里看电影的人当中必然有许多

风。家明爱音乐。家明是理想化的

的这近乎空想的愿望在电影里有了

深爱哥哥的人,他们,在听到电影

人物。玫瑰是现实中的人,有女人

成真的契机。

里他伴着钢琴的吟唱时是否更加坚

的天性,喜爱热闹,追求物质,爱

  

定了对他的爱。电影中,唱《追》

把自己打扮得美丽动人,爱购物。

巧合发生,颖走进了家明和玫瑰的

的这一段极其美丽,让我记忆深

我不敢说玫瑰不爱音乐,可她不是

生活,以假扮男人的身份。她坐在

刻。

像家明那样真正懂得并且爱,也许

琴凳上弹出一连串不连贯的音符,

她只是把唱歌当成一个职业一份工

却引出了家明创作的《追》。他们

随着剧情发展,不时捧腹不时会心

作。

并排坐在钢琴前,家明由颖的音符

微笑时,温情也一点一点地透露

  

激发出的灵感让他轻轻唱出词句:

出微光。颖和家明坐在一起玩布偶

家明和玫瑰有太多不同。最重要的

“这一生也在进取,这分钟却挂念

时的情不自禁中我看到了温情。在

89


电影 MOVIE

特别策划

钢琴旁两人激烈的吻中我看到了温

爱上一个人的家明才知道,自己和

一句“男也好,女也好,我只知道

情。我为颖感到庆幸,这个扮男孩

玫瑰拥有的并不是爱情。他真正爱

我好钟意你”充满温暖。感情的事

子的女孩终于散发出了女性的美。

的人,是另一个。

原本就是这样简单,只要两情相

可惜她不自知。她拼命要压制自己

家明和玫瑰分手了。

悦,只要有爱,只要两人心灵相

对家明的感情。因为她的初衷是守

听着电视里玫瑰亲口说出的这个消

通,什么都不能束缚爱,性别,也

护玫瑰和家明的爱情,让玫瑰得到

息,颖哭了。我喜欢这时的颖,

不能。  

幸福。她怎么能来破坏呢?

不停地流泪不停念叨“是我破坏了

忽然想到王小波在情书里写过这么

他们的爱情。”劝说也不能让她停

一句:什么都不是爱的对手。

家明心里很辛苦。明明知道那句

下来,朋友让她想象家明就在不远

  

“有了你即使平凡却最重要”是想

处,她想象着朝家明奔跑过去。

爱,在眉目间隐约露出的动心时已

说给颖听的。他拼命告诉自己“你

  

初见端倪。爱是一件只关乎两个

不可以喜欢上一个男人”,可是情

让她追逐属于她的生动的爱情。

人的事,两个人感觉对了,彼此倾

难自控。心中的这种感觉是压制不

情,那么,什么都不是爱的对手。

了的,感情上的事,要压制它得需

重逢是在电梯门打开的那一瞬间。

要多少勇气?

家明眼睛一亮。颖笨拙地解释着:

  

我是女的。我真的是女的。家明的

90

什么都不是。


“我只爱我所认为的你,不去 管,别人描述的你。” 我看见伤心的你 你说我怎舍得去 哭态也绝美 如何止哭 只得轻吻你发边让 风继续吹 不忍远离 ——《风继续吹》 你故事的情节太纷乱,你生命的颜色太迷幻,这短短 千字,叫我怎么去浓缩一个立体饱满的你? 那就在这里结束吧。总要到一个地方,虽然不是终

点,但,是时候,说“再见。” 2013年,又是我的毕业季,这是我人生中倒数第二个 毕业季。我要把最后一个毕业季,留给有你的地方, 香港。 那时候,我要见你,在你整整离开的第十年,我要微 笑着见你,装作你的一个“老歌迷”,假装听过你所 有的歌,看过你所有的电影,知道你所有的人生细 节。 我的爱,那么浅薄,竟不能给你个拥抱,说声“生日 快乐”。

91


当代艺术 CONTEMPORARY ART

本栏目由《文艺生活周刊》与“看网传媒”合作 看网 http://www.kanzg.com 以当代艺术为主体的先锋文化艺术网站,提供最迅捷的文化新闻、全面的文化活动消息、犀利独 特的看网观点。关注最具活力的世界当代艺术、在曲折中前行的新电影力量、正在蓬勃发展的实 验戏剧、青春激扬的地下音乐、肩负社会使命的先锋文学……以及我们所身处的这个最神奇最超 越想象力的魔幻现实主义中国大现场。

毕达:吃口馒头,搞点艺术 文/张丽琴

92


艺术家自述:

我是一面镜子

—— 毕达

这辈子我想成为的就是一面镜子,关于这一点,

醉,或是买一堆零食吃到自己吐为止。人变了,

我也是近两年才清晰的。

人文也就变了。

到现在为止,我总共画了200多幅画,主要系列

艺术是人类最新生的孩子,所以她宝贵。她是人

有《绿色的人》,《融化的世界》,《卧雪》,

类意识大树最顶端的一个枝条尖上那颗最嫩最新

《荧屏时代》,《有花纹的人体》,《生命书

的芽,是人类意识航母灯塔上的那只探照灯,是

写》,《生命穿梭》以及现在的《蜕变》系列。

勘探钻机最前端那一点点金刚石。金刚钻不纯就

从绿色出走又回到绿色,却从未离开生命这个主

钻不远,所以,艺术确实是以纯度论斤两的。

题。我渐渐明白了,人所有的变化都可以从身体 上发现端倪。

对于任何国家和民族的艺术家来说,他只能以个 人具体的生活切入当下的状况。那样的生活铸就

人类最大的变化就是渐渐离开了泥土。当人们渐

了那样的一颗心,那样的生活打开了那样的一扇

渐离开泥土,那种来自于泥土的自然淳朴的特性

门。

就渐渐褪去了。我用荧光色来画人是被逼的,因 为我发现正常的色彩无法表现现在的人类。人性

我是一面镜子,一面叫作“毕达”的镜子。

已经开始渐渐浸泡在荧光屏里了,浸泡在这刺 眼,通透而虚空的荧光里。 我可以切身感受到毕加索当年遭受的那种焦虑和 兴奋,他发现正常的人物形象无法表现那时的 人。那一刻,他的大脑就像电视搜索信号,不断 出现一闪而过的图像,最后频道搜好了,呈现出 一个大分八块的人。他张大了嘴,惊奇又无语, 然后长出一口气,虽然连他自己都不能确定这画 的还算不算一个人,但是无论如何,他再也不想 回到原来那个完完整整的人体了,他回不去了。 在电影里,一个女子爱一个男人太深太久,两个 人见了面时,那女的抱起来就在男人的肩膀上使 劲狠狠的咬了一口,鲜红的血顺着肩膀流了下 来,两个人紧紧相拥。特殊的方式只是为了表达 特定的含义和情感而发明。 在人性蜕变的过程中,人文精神也随之发生变 化。人文精神并不只属于某个国家和民族,地球 上几乎所有的种族都在渐渐离开泥土,未能离开 的渐渐变成弱者。再也没有在水边看落花流水顾 影伤神的女子,人们宁愿在酒吧里把自己灌个烂

93


当代艺术 CONTEMPORARY ART

毕达是个优秀的艺术家,一直以来他的作品从材质运用到色彩笔触都以一种原始而冷漠的姿态敲打着今天都市疲软的皮囊, 假如我们能否割裂毕达的创作和他景德镇陶瓷学院和中国美术学院硕士的身份,而只是去理解一个从乡村出走的大男孩面对 电子化的都市所遭受的感情挫折,我们会发现这种感情的映射不仅是一个个体身份在时间和空间中发生了迁移中所带来的不 适,同时也反映着中国这个自给自足于自然,同样也是自私自利的农民国家走向一个商品交换如此频繁的电子化都市空间, 所共同经历的命运变迁,当我们兴高采烈庆祝我们与世界接轨,与这个经济牵动起来的地球村互动时,是否忘记我们两百年 前还与其老死不相往来,不知米国在何处,甚至以为洋人膝盖是直的…… 今天我们听毕达说:“我对现代人的状态感到失望,我总是在现代人身上感到一种荧光绿,这种色彩就像病毒一样在每个人 身上都会被发现,我将其称为现代人的褪变,对于未来我是悲观的。”而我在思考这种沉浸于电子空间的习惯方式是否在我 们原有的文化基因里早已存在,鲁迅所说国人的个体化的麻木和冷漠是否就是一直强权之下一直以来底层生活的写照,一种 农民式的孤高和寡淡是否也造就了传统文化般自唱自吟和和趋向集权整体性暴力结构。以往我们各自都在耕作着自己的那块 田,而今天我想请你们过来说说你自己。

时间:2012年9月1日- 8日 地点:北京• 99起义画廊 行为艺术过程:沿着798艺术区内的各条街道步行,一边用铁勺敲击铁盆,一边高喊:“天干物燥,小心火烛,吃口馒头,搞 点艺术。” 材料:凉席、铁丝、铁盆、铁勺、花枝、大裤衩、衣架。 准备:1.将凉席裹在身上 2.铁丝截取一段,穿过凉席,从脖子套过,将凉席固定在身上。 3.将树枝插进凉席里 4.将挂有内裤的衣架挂在身上。 5.头上盖一个塑料桶。 6.手持铁盆和铁勺

94


这是一个行为进行的前期过程,毕达将其取名为《五

培根不仅将人切割成几块,而且还扭曲。弗洛伊德出

更寒》。从陶瓷,到架上绘画,到雕塑的毕达,表示

现了,他比较内敛,不走扭曲路线,而是把人画的很

会将行为继续下去。而他选择开始时使用行为来表达

厚。他会把颜料堆的很厚,让人有窒息的感觉。所

自己的原因相当简单——很直接。此次行为的背景,

以,我也在探索人体,因为,我们所有的变化都可以

则是其在798艺术区99起义画廊的个展《请过来说说

从身上看出来。”

你自己》的展览期间。 他将艺术比作昆虫头上的一只触角,而另一只触角则 就像寻找自己的缪斯女神一样,毕达从最初的探到中

是科学。它们支在肉体的前端,仿佛是探索未来与未

间的寻寻觅觅,经历200多幅油画的过渡期,此次个

知的天线。在他看来,每个艺术家都有那么一点病

展的全部架上绘画作品最终都选中了荧光绿作为色调

态,他也不反感说自己有病。

取向。对于这种绿,他并非简单地想以此来作为一个 符号匡住自己,而是当前阶段表述作品深层意义的必

选择在北京做行为,是因为他认为在艺术氛围相对浓

要产物。

厚的798艺术区,此类行为作品所引起的关注会相对 小一些,而如果在他长期生活工作的杭州则会引起更

“在我的作品里,并没有含有任何褒贬的意思。虽

多的非艺术层面的关注。他坦承地表示,虽然做行为

然,我表达的是现在人类沉浸在电脑,手机,这些荧

的目的之一是为了获得关注,但并非单纯地为了引起

光世界里,但是,他也是进步的表现。比如电脑的出

大家的注意。对于北京,他说:“我不会常常呆在北

现,丰富了我们的生活。而我真正的观点是,我要顺

京这个地方的,待久了很容易串味的,我要时刻保持

其自然的去呈现。我自己是一面镜子,将我看到的呈

清醒。”

现出来而已。” 心有多大,舞台就有多大。他坚信自己的绘画作品将 他十分喜欢毕加索,他指着桌角说:“毕加索就是处

会受到更多人的关注并且有所成就,这种近似狂妄的

于个位置。”拐点,转折点,十分重要。“你会发现

态度让我不禁要问:“你认为你可以用画画足够养活

我在探索人体,毕加索当时先是把人切成几块,后来

你自己?”他果断回答:“当然。”

95


当代艺术 CONTEMPORARY ART

幼稚的浮夸 文/袁霆轩

“EYA 新晋艺术家项目”是看网传媒推出的一个专题项目。通过记录青年艺术家的工作状态、生活常态,以及直达本质的深 度剖访,佐以艺术家的原创作品和文字。挖掘并记录中国最年轻、最具潜质、最值得精心期待的青年艺术家。 “EYA 新晋艺术家项目”第一季《幼稚的浮夸》项目艺术家: ● 李亦燃:留着披肩长发,在有着凶相外表下,内心却有说不出的温柔 ● 梁半:90后的质感弥散在这个86少年身上,带东南亚军火贩子的诡异 ● 龚阿杰:快速、迅捷有张力,是这个南方小伙的特点 ● 刘成瑞:有着西域邪气的刚决,带着80年代的怀旧气质 ● 辛云鹏:看到他会想起《猎人》里随心所欲追求刺激的冷酷西索

这些年,我有意无意的混迹在这个行业,和新一代年轻艺术家们一次次擦肩而过,我们互不相识,相熟无语, 孜孜不倦的蓬勃成长。我们生存环境迥异,处事风格相悖,大多数都曾戴着烈士鲜血染就的红领巾唱国歌,少 数派则在唱国歌的时候胡思乱想。我们的共同记忆其实不够多,况且有些偶像后来成为呕像,比如雷锋;有些 传奇活到今天只剩喘气,比如李敖;有些故事说了一半还没讲完,那就算了吧。不过万幸的是,大伙都没有死 在青春期,还来得及为所有我们吹过的牛逼奋斗下去。 我不再定义道路的对错,但在整理这些年轻艺术家资料及再交集的月子里,我能看到他们在创作中的欢愉与生 活的快感,这是城市化迷途中很有型的一种选择。

96


李亦燃作品《政治老师》,雕塑,釉上彩.

李亦燃 许多年不见以后,我仍然一眼就能认出李亦燃。在7年前任何一个难以预计的时间点,他都盎然出没在西 安的二府庄亦或钟楼小巷。披肩长发,眼似铜铃,怒目金刚,脚步坚定的从远处走向另一个远处。大学军 训时他就以背叛的姿态鄙夷室友的聚会,在他看来这群大学生庸俗而毫无意义;三年后他再次以背叛校园 的方式选择了辍学,这时候的他认为整个社会都庸俗而毫无意义,当然,必须不包括他热爱的姑娘。 他的作品涉猎面极其芜杂,从形似巨型阳具的貔貅雕塑,到斑斓狂野的架上绘画,飞高之后他会给同样飞 高的女友现场写一首800字的长诗。文化脱口秀、编导、画画、撰稿,后来他同时染指先锋戏剧界,给这 个严肃而又癫狂总在反叛的领域亮出砍刀,或许这里的气场颇为契合,又或者这只是四处游窜的艺术狂徒 新一场豪酒夜宴,再醒时必须同交欢。 那些所谓情绪,所谓狂妄,所谓自省,暗自坚持的癫狂必然留下疤痕。

97


当代艺术 CONTEMPORARY ART

梁半作品《草莓》,行为

刘成瑞(刮子)作品《刮子移土》行为

98


梁半 他对艺术创作技巧持续保持着警惕感,这让我为之诧异和击掌。在当代艺术的某种运作模式及操盘流程已 经被大多数年轻艺术家熟稔的今天,鄙弃那拨沉湎在往日时光并贩卖苦难与历史的“成熟”艺术家,已经 成为新的把戏,然而能够保持一种对自我的直觉式反省,使得梁半作品的异样不断闪现。 90后的质感弥散在这个86少年身上,带出东南亚军火贩子的诡异。2012年春节的北京庙会上,他戴上一 头蓬松的卷发冒充柬埔寨游客,在五道口的酒馆中跟吧台的小受开始约会,半小时后却拎着俩刚泡的妞离 席吃宵夜。这种潮湿的紫色气息让他的几件作品显得暧昧不清意义不明,却难以从头脑中抛出。

龚阿杰 不能因为70后的青春期过长,就怀疑所有人不愿成长。 某个下午我收到龚阿杰的短信,是他推荐最近在看两本书:克莱•舍基的《知识的盈余》,另一本是kk写 的《科技想要什么》,这两本书名饱含着互联网与科技哲学的冷光,情绪被粉碎化的隐匿抹消。更多时候 作为策展人身份出现的龚阿杰,对互联时代媒介的创作有着深层的迷恋。他在推荐辞最后还补充道:第一 本也翻作《认知盈余》。 善于组织自己的语言,迅捷的资讯判断,节点式的生活密度,信息时代的特殊气息让这个南方小伙拥有狡 黠的机智。这是他出类拔萃的原因,也是他不该企图逾越的局限。就因为如此,阿杰的展览和作品比其他 同年代人更为显眼,他的作品就像是组装过于贪婪导致比例不相称的变形金刚,而同时,龚阿杰的展览最 大优点就是让你觉如同精密的钟表,这种仪器的协调和科技感带着科幻的银色,是信息时代的典型标本。

刘成瑞 有一段时间对于他曾被广泛流传的名字“刮子”心生厌倦。这种情绪偶然流露在外,自认为已经很熟悉刘 成瑞的人在那种时刻都会当机般的感到短暂诧异,毕竟这个来自青海的行为艺术家在生活中保持着一贯的 温雅和善。与此同时,那根被切下的指节,寻找遗落在某处的指骨,保持一种直角行走,用嘴移动的一堆 泥土,与一群孩子制定一生之盟,反复用身体撞击的墙壁……他所有行为艺术作品都有股碾核尘爆的生存 痛感,恶狠狠的温情脉脉。 有着西域邪气的刚决,带着80年代的怀旧气质,其实是个滑板少年的刘成瑞偶尔会去798看展览,绑着头 巾身着破洞牛仔裤和高帮靴,有一个下午警察拦下刘成瑞,勒令他证明怀中所抱是他自个儿的孩子。在人 人皆是活佛转世的今天,“随手解救乞讨儿童”活动的疯行让警察充满了正义感。当然,这理论上应该是 件好事。

99


当代艺术 CONTEMPORARY ART

龚阿杰作品《纪念碑》,装置,综合材料

100


辛云鹏作品《被破坏的包装》,装置

辛云鹏 有人用一生去,也有人用一生来。诶,这点很太极图式。 在当代艺术的无数尝试中,有一部分作品无限追求着欧•亨利式的幽默意外,辛云鹏将这点恶趣味发挥的 淋漓尽致。他很多作品都带着玩笑性质的谨慎认真,毫无所谓却又机关算尽。他讽刺,他调侃,他乐于看 到人们措手不及。他擅长揪出人们习以为常的惯性认知,打个活结,涂上颜色,让作品幽然伫立宛若钢 雕,待风起时却化作沙塔刹那坍塌,此刻陪你身边的辛云鹏面带微笑收获再一份目瞪口呆。 有个姑娘在《有个姑娘》展览现场辛云鹏作品附近对我说,她每次看到辛云鹏都会想起《猎人》里随心所 欲追求刺激的冷酷西索、《Level E》来自铎古拉星的王子——总之是富坚义博热衷的、那种似乎为了要 打发无聊时间而作无数恶作剧、倔强、自信、把任何事情都当成游戏,以"是否有趣"为判断基准的人。 篡改或是修正大众记忆是门技术活,有人把敏感词修没了,也有人修成个敏感词。

这五个艺术家都很年轻,然而不负盛名,更能说明问题的是,他们的创作各有方向,性格也满是差异,但面对 艺术和现实足够坦诚、智性,以这样的方式去创作,或将成为有伤的年轻人,但不会再造伤痕一代。 相信一些美好的东西,记住一些罪恶的形状,然后去创造更多可能。这是我们这一代人中的部分角色,不再有 单一替代符,不再给你同一脸色,对创造充满欢愉,生活满是快感,这是我们的幼稚与浮夸。

101


书•讯

编辑/王竹

[编辑特别推荐]《不朽的林泉》 副标题: 中国古代园林绘画 原作名: Garden Paintings in Old China 作者: 高居翰 / 黄晓 / 刘珊珊 出版社:生活•读书•新知三联书店 出版年:2012-8 全书以高居翰两篇论文为基础,又由两位年青作者丰富 细节,探讨中国古代的园林绘画。第一章专门介绍一 座十七世纪的止园,一套特别的古典园林绘画,移步换 景,带领读者进入园中品味游览。第二章将常见的表现 园林题材的古代绘画,分为单幅、手卷、册页等不同形 式,介绍了代表作和著名的园林。第三章结合图像来介 绍古人在园林中的生活,尤其偏重少为人留意的女性活 动,富于情趣。

[新上榜书]《梁启超传》 作者: 解玺璋 出版社:上海文化出版社 出版年:2012-9 本书以梁启超的生平经历为纵轴,以梁启超与康有为、袁世 凯���孙中山等人的交往横向铺展开来,以点带面、以人带史, 重新评估了梁启超及其思想的历史价值与当代意义;并以宽广 的视野和宏大的格局,以梁启超为中心展示了晚清民国大变局 中一代知识分子的痛苦、彷徨及艰难求索的历程。本书堪称梁 启超辞世83年来最为详尽、客观的传记。

102


[引进版畅销书]《天真的和感伤的小说家》 原作名: Saf ve Düşünceli Romancı 作者: [土耳其]奥尔罕•帕慕克 译者: 彭发胜 出版社: 世纪文景/上海人民出版社 出版年: 2012-9 2006年诺贝尔文学奖得主奥尔罕•帕慕克最新作品!截至本 书,帕慕克的重要作品已全部出齐。2009年,奥尔罕•帕慕克 应邀在哈佛大学做了六场演说,即著名的诺顿演说,此为结 集。帕慕克说,在完成《纯真博物馆》之后,他觉得自己在做 了三十五年小说家之后,好像回到了原点,他也意识到,这原 点并不是他的出发点(这也是许多人的共识)。他慢慢地在心 中有了一个他所经历的文学旅程的意象,他觉得是时候谈谈 了。

[小说类]《通俗爱情》 作者: 叶扬(独眼) 出版社: 中国华侨出版社 出版年: 2012-8-1

这里有四个故事,是软蛋、偷情者、酒鬼和孕妇们的故事。无 计可施的不只是爱情上的求不得,他们困扰,正是因为得到了 爱。“我们每个人,至少都有那么一次,付出了很多辛苦,也 很真诚,掏心挖肺的,觉得什么都拎出来了,却发现不仅不得 回报,还被别人当白痴对待。经过这么一次,免不了对人起了 疑心,总提防着。还以为这是自己长大了,也不过是小资产 阶级那点保本的策略:不想赔,就把钱藏好,一分也不要拿出 来。这个思路,广泛应用于各类情感。”这就是通俗爱情。

[散文/随笔]《猎人们》 副标题: 我/我们一家人与所际遇的猫族的故事 作者: 朱天心 出版社: 新星出版社 出版年: 2012-9 《猎人们》是朱天心的经典文集,描述了她及家人与猫族共处 的生活。作者笔下的猫不是专业卖萌的宠物,而是独立自在的 “猎人”,令人对不同生命种族共处于地球这件事,有了全新 的看法。朱家收养流浪猫,始于朱天心出生以前。天心参与和 组织流浪动物保护行动,也有二十多年。《猎人们》自2005年 初版以来,天心又结识了更多街猫朋友,而当年的“猎人们” 近况如何,经历着怎样的“猫生”?此次重版,特别收录新作 《公猫们》,并附赠作者手写书签,猎人们全家福小照,为了 纪念,也为了续写——我们和流浪动物和睦相处的故事。

103


书•CLASSIC 编辑/曹真

《隐之书》/ Possession

《隐之书》,1990年出版,一扫欧美文坛多年的沉寂与呆板,引起巨大 轰动,好评如潮:“一部完美的作品,从头到尾都是大师手笔。”“一个 时代最激荡心灵的作品。”半年之后,该书获英文小说最高荣誉——布克 奖。《隐之书》的故事从文学研究助理罗兰偶然发现夹于一部古旧图书中 的两封情书开始,引领读者沿着“维多利亚时代著名诗人”艾许断断续续 的足迹,逐渐接近历史的真相。该书融文化寻根、历史悬疑、学术计谋、 凄美爱情于一炉,呈现出“荡气回肠的大师作品”的紧张刺激与悲伤惆 怅。

作者: A•S•拜雅特(A•S•Byatt),英国当代著名作家,1936年生于英国, 1957年在剑桥大学获学士学位,经过两年研究生学习后,在伦敦大学教 授英美文学。1990年凭借近50万字的长篇作品《隐之书》摘获英国布克 小说奖,2008年跻身《泰晤士报》评选的“1945年以来英国最重要的50 位作家”之列。还著有长篇小说《太阳的阴影》、《游戏》、《庭院少 女》、《平静的生活》,及中短篇小说集《夜莺之眼》等。她的作品因处 于大众阅读和严肃阅读之间,常常引起评论界和读者的剧烈争论。但因其 文学功底的博大精深、作品架构的宏阔气魄、情节的奇绝、文字的精巧, 又常常令人惊叹之余,纷纷放弃争论。 电影: 2002年同名电影《Possession》在美国上映,但内容与原书有较大出入。

104


一个人乃是其自身的一部历史,总结了

A man is the history of his breaths and thoughts,

自己的呼吸、思想、行为、原子微粒、

acts, atoms and wounds, love, indifference and

创伤、爱情、冷漠与厌恶;同时也包括

dislike; also of his race and nation, the soil that fed

了自己的种族与国家、滋养自己以及先

him and his forebears, the stones and sands of his

祖的土地、熟悉之处的石与沙、常年无

familiar places, long-silenced battles and struggles

声的战斗与良心的挣扎、女孩的笑容与

of conscience, of the smiles of girls and the slow

老妇沉缓的言语、突如其来的意外以及

utterance of old women, of accidents and the gradual

无情律法渐进的行动,这部历史承载了

action of inexorable law, of all this and something

凡此种种以及其他细节,犹如一道火

else too, a single flame which in every way obeys the

焰,在大火面前终将俯首称臣,燃放在

laws that pertain to Fire itself, and yet is lit and put

此刻,下一刻熄灭,来日再有无数时

out from one moment to the next, and can never be

光,也永远无法再度大放光亮。

relumed in the whole waste of time to come.

将痛苦转变为一种兴趣,转变为一种好

Turn a kind of pain to a kind of interest, a kind of

奇,未来可望救我。

curiosity, which is to be my salvation.

你才是万事万物的生命,你站在那

It is you who are the life of things. You stand there

里,一切就会向你靠近。一旦接触到

and draw them into you. You turn your gaze on the

你的目光,再单调乏味的事物也会大

dull and the insipid to make them shine. And ask

放光彩。我就是爱你这点,可我也害

them to stay, and they will not, so you find their

怕,我需要安静,需要空无。我告诉

vanishing of equal interest. I love that in you. Also I

自己,如果待在你炽热的光里太久,

fear it. I need quiet and nothingness. I tell myself I

我一定会枯竭,然后渐渐逝去。

should fade and glimmer if long in your hot light. And nothing 'gainst Time's scythe can make defence.

那是西蒙•薇尔说的,美丽的女人看

A beautiful woman, Simone Weil said, seeing herself

到镜中的自己,立刻就明白,“这是

in the mirror, knows 'This is I.' An ugly woman knows,

我!”丑陋的女人也会同样确切地明

with equal certainty, 'This is not I.'

白,“这不是我!” “好一首愁苦的诗。”

"It's a very sad poem."

“年轻女孩都很愁苦。她们喜欢自己悲

"Young girls are sad. They like to be; it makes them

愁。这会让她们觉得自己很坚强。”

feel strong.

105


书•评

编辑/高晓倩

星光或荆棘,愿你读完故事记起自己 ——《深空之绊》 文/韩小暖 http://weibo.com/448671498

《深空之绊》 作者: 蒋雅楠 出版社:黑龙江美术出版社 出版年:2012-7

这几年的时间里,我也在断断续续写作。短篇、散

它包含你所盼望与渴求的所有情感:共赴永远的亲

文、专栏、书评都有涉及,唯独长篇,想都没想

情,共扶持的友情,共患难的爱情。它给你又爱又

过。只因为庞大的故事构架让我觉得费力又恐惧,

怕的感动与心痛,笑容与悲伤,它让你想起许多,

让人物息息相关又不落俗套,剧情丰富并言之有

又想忘记许多。

物,更是难上加难。 有段日子,我脑海里总浮现着书中两个男孩的样 长久以来我总认为,好作品如钻石,越磨越亮,且

子。双胞胎的他们,有着一模一样的外表,一模一

不需要任何配饰为其提价。它需要的,只是能一眼

样的成长经历,少年毛茸茸的短发,笑起来温柔又

认出光芒的人,能在光芒下熠熠生辉的真知己。

没心没肺的模样,像是青春永远不会过去,像是只 凭任性又放肆的爱,便足够相互依靠,无畏末日来

而《深空之绊》,全然值得这般的赏析与珍视。

106

临。


我爱过的男孩们,年轻有活力,爱笑,声音动听。

妒,爱是不自夸,不张狂……

可他们会老,会长出皱纹,会不再浪漫温柔。但书 里的他们不会老。柯诵屿、柯念屿这两个男生,就

爱,是永不止息。

像每个人爱过的男孩一样,平凡又特别。可是他们 却又一下子赢了所有男孩,住在《深空之绊》带给

可爱,并不只有‘爱情’一种形式。雅楠想讲的这

我们的感动和深刻里,笑意盎然,无论承受多少伤

个故事,便囊括了爱的百转千回。

痛,都用尽全力奔跑。 故事里没有爱的对错是非,只有满满的真实,满满 可是,我竟在这样的美好中深深难过了。

的、差一点就要溢出来的情感。好像只有在青春年 少的时分,我们才敢用力去爱,敢把一个人当作全

因为,原以为只有彼此的世界,正在被不断闯入的

世界,敢把每个冒险的风景,当作只此一次、非你

陌生人和一个又一个揭晓的秘密推向看不到的尽头

不可的梦。

和无从预知的方向。男孩脸上笑容的弧度慢慢减 去,原本纯净又安和的生活正在瓦解。

阅读这部作品真是一个艰难又漫长的过程,如同对

从写作者的角度而言,蒋雅楠塑造出每个角色鲜明 又真实的特点,让文字变成画面,让画面化作影 像,饱满的情绪协同剧情的跌宕,越读越清晰,越 读却又越惊诧作者对文字的娴熟把握。 从读者的角度而言,你很难不在这个故事中受到感 染。如果细细读完,一定无人能全然无事平淡抽 身,落泪是底线,更多人也许都会沦入半天都无法 从低落的情绪里走出来的困境。潜意识里都在害 怕,怕爱的深情又卑微的他们得不到期许的幸福, 怕故事一路曲折而下走向万劫不复的深渊。 世界越大,我却越恐惧。害怕现在重要的,有一天 都可以失去。害怕现在爱我的你,有一天,把更好 的爱,给更好的别人。害怕你说的会是谎言,害怕 戳穿是痛,隐忍更痛。 所以,好想世界只剩我们两个。自此再也不用欺 骗,不担心有一天你也会消失不见。所以我,愿意 为你承受所有的伤痛,愿意为你舍弃那些我以为深

自我和灵魂的漂洗。合上书的时候,好像明白了些

入骨髓的骄傲与固执。愿意自欺欺人,愿意原谅一

什么,却又好像还有更多,在等待答案。

切一切一切。因为和失去你相比,万事万物,皆不 值一提。

唯一的遗憾便是故事仍未完待续,只等冬天,作者 再给我们最终的结局。

男孩的心情,大概也像狠狠拧了一把的手帕,渗出 足以浇灌全世界的泪。这种深深的爱,交织了亲

可是,就算我不知道下一步是星光还是荆棘,都依

情,以及对这个世界上仿若另一个自己的依靠和紧

旧那么感动,在越来越多的文字作品都只顾传递与

握。

传达时,还能有这样的文字作品,唤起我们对最真 实的自己、以及最真实的对爱的解读。

圣经里所说:爱是恒久忍耐,又有恩慈;爱是不嫉

107


书•评

编辑/高晓倩

大惑——《不二》 文/一株毒草 http://weibo.com/u/1566143967

《不二》 作者: 冯唐 出版社: 天地图书有限公司 出版年: 2011-7

不二:

六祖的衣钵不传给你传给谁?弘忍大和尚的确有大智 慧。

展信佳。 看了你的同名小说后,内心莫名肿胀,于是提笔,给

但你其实并不稀罕此物,衣钵对你来说仅意味着穿衣

你写信。

和吃饭,不具备其他崇高的含义。你追求什么你自己 并不清楚,就像当初你被送进东山寺也非你个人意

在你了悟后,小说戛然而止。仿佛一次高潮过后,满

愿。一切之于你都是水到渠成、自然而然之事,从你

是虚空。你的了悟恰出现在这高潮发生之时。但,之

第一次看见玄机的裸背后,就注定了她要被你肏,就

后呢?

注定了你师父弘忍的意念射精功将被你所传承。你比 其他人少了点心机。

玄机被你干死了,算是求仁得仁,是好事。你的师父 弘忍也已圆寂,如今他的佛舍利不知带在谁身上。你

性这回事,古今中外,概莫能外。每个人都被它所困

的两位师兄,神秀和惠能,终于厌倦了追杀与被追杀

扰、所诱惑、所恐吓,却极少看到有人去谈论它,即

的游戏,开始了一北一南对禅宗的分治。你悟性高,

便是公开的咒骂。仿佛它是洪水猛兽,仿佛它是指着

做诗好,一句“花开鸡 巴大花落鸡 巴塌”,就把“本

月亮的手指。这种沉默因此来得突然,来得凶猛,来

来无一物 何事惹尘埃”这样的装逼诗句比了下去。

得可怕。

108


个基督徒了。她大字不识一个(自己名字除外),却 于是,冯唐让你身边的人淫荡了起来,让你的淫荡不

仍旧信赖信仰的力量,在我看来这的确是件神奇的

输给他们的淫荡。在这场浩大的催眠下,你们的头顶

事。

遍布欲望的祥云。高潮之后有人冲出云端,如你,如 玄机;有人仍旧匍匐在地,如惠能;有人介于这二者

再后来,她就病了(或许因为病而有了信仰也未为可

之间,如韩愈。

知,总之她生病也有些年头了)。在病塌上,她面容 愁苦,五官挤做一团。某日,两个不知从何而来的教

无疑,你是幸运的,又是不幸的。幸运的是你终得了

徒来到她跟前,做起了祷告。祷告完就走了。在病塌

悟,没为之前的人生白活。不幸的是你了悟之后还活

上,奶奶继续面容愁苦,五官挤做一团。

着,像鲁迅说的,痛苦的是清醒过后发现无路可走, 或者发现走哪条路都一个屌样。这点,你的幸运不如

这令我对宗教产生了复杂的认知,我感觉到它可能的

玄机。

确是某种精神力量,但这力量也许还抵不上药物缓解 人痛苦时人肉体之内升起的一丝安慰。

因此,在公元二零一二年立秋之后的这个下午,早在 我给你写这封信以前,我就想到你此时可能并不快

在奶奶还有气力去教堂的那些日子,我在更南的一个

乐。

延边城市上大学。过程中,有次不知被谁拉了去,参 加基督教的一次家庭聚会。唱诗歌,议诗歌,赞美上

性的事且暂谈到此,各花入各眼。就像看了你的故

帝。去了之后就没想再去第二次。不料,只隔了几天

事,有人欢喜,有人反感,有人愤怒,这都没什么。

(他们每周都有这样的聚会),电话就又打了进来,

现在我想跟你谈谈的是宗教。

邀我再去。我想,反正闲着也是闲着,去就去吧。就 又去了一次。唱诗歌,议诗歌,赞美上帝。如出一

最初我接触宗教,源自三本一套的《西游记》,那是

辙,了无新意。之后的几次,电话陆陆续续没有停

在我上小学时。忘记在哪儿买的,又为了什么而买。

过。终于,我说,咱出来聊聊吧。不日,那人欣然前

总之,这书我从来没翻出过十页,跳着翻不算。跟其

往。聊什么呢,其实基本上不用我说话。对一个基督

他小朋友一样,我看的是《西游记》的动画片。白龙

徒来说,传福音乃是必备的看家本领,目的不一定达

马,蹄儿朝西,驮着唐三藏,走着三徒弟。在把这视

得到,但口才一定要好。但眼前的这个人,愿望实在

作发生在动物园里的连环凶杀案的那个年纪,宗教之

良好(希望我入教,因为基督教好),口才实在一

于我,仅仅是美丽的观音菩萨和掌大如山的如来佛

般。结果就是,她没能说服我。因为我首先无法说服

祖。观念由此停留在视觉上,停留了很长时间。

自己:入与不入的区别究竟在哪儿?

书上的字虽然没看多少,书上的画却没少看。某日兴

与此同时,也加深了我此前对宗教的一个看法,即它

起,拿纸捉笔,耗时良久,封三上大闹天宫的孙悟空

们无一例外都是排它的。不管是佛教、基督教、伊斯

就从书上跑到了我的纸上。拿给爸妈看,说像。再

兰教(尚无缘深入接触),还是马列教。但并不排除

看,说你奶奶看了会不高兴的。

有人从此一宗教跳槽到彼一宗教,比如我姨奶奶。

我才知道,我还有一个信仰基督教的奶奶。 于是,宗教从视觉、肢体动作到精神力量到可疑的精 基督教体现在奶奶身上的特征有二:每年贴在正堂墙

神力量,逐步就在我头脑里形成了我对它的成见。它

壁上的礼拜单,都准时更新;定期定时会有教友来家

比生死难解,比性欲难解,它的难解程度等同于你了

和她一起做祷告,叽里呱啦,阿门。也就是从那时候

悟的难度。

(回老家读中学后)起,我发觉宗教是一种既沉闷又 生动的肢体活动。这跟我在《西游记》里收获的宗教

昨天,你在我梦中憨畅地笑。你在笑什么,宗教之于

感受无半点关联。

你又意味着什么?杀父杀母,可向佛祖忏悔;杀佛杀 祖,又该向何人忏悔?

除此之外,奶奶还会去教堂做礼拜。每个周天。我并

我想,是时候重温一遍你的故事了。

不知道她为何信教,打从认识奶奶的那天起,她就是

109


书•人

编辑/高晓倩

苏童 -

苏童,男,1963年生。1980年考入北京师范 大学中文系。现为江苏省作家协会副主席。 中国作家协会第七届全国委员会主席团委 员。

-

1983年开始发表小说,出版了中短篇小说 集《妻妾成群》、《伤心的舞蹈》、《妇女 乐园》、《红粉》等,长篇小说《米》《我 的帝王生涯》、《武则天》、《城北地带》 等。

-

小说《米》《红粉》先后被搬上银幕,《妻 妾成群》被张艺谋改编成《大红灯笼高高 挂》获得威尼斯电影节大奖,《妇女生活》 改编为电影《茉莉花开》后,获得了上海国 际电影节金奖。

-

现任江苏作协副主席,为中国当代文学先锋 代表作家之一,

【代表作品】 《红粉》 《妻妾成群》 《离婚指南》 《碧奴》

110


【精彩书摘】 她说,本来就是做戏嘛。伤心可不值得,做戏做 得好能骗别人,做得不好只能骗自己。——《妻 妾成群》 人都一样,不知道自己的喜怒哀乐是怎么一回 事。——《妻妾成群》 很久以前我信奉一种悲观哲学。人活着没有意 思,人死了也没有意思,而那些不死不活不合时 宜的隐居者最有可能是时代的哲人。 ——《南 方的堕落》 《茉莉花开》剧照

111


书•人

编辑/高晓倩

我读苏童

残忍而悲悯的写作 文 / 绿柳 http://weibo.com/masklily

“蜗居在自己的小楼里,读书、写 作、会客,与朋友搓麻将,没有任 何野心,没有任何贪欲,没有任何 艳遇,生活平静、心态平静,作品 也变得平静。”苏童如是说。 最开始读苏童,是他的散文集《河 流的秘密》,字字句句只能让我想 到地表下的暗河,不动声色又兀自 汹涌,亦或是苏东坡的一句“寄至 味于淡薄”。树和河流是大多数故 事的脉络,它们以各种不同的姿态 藏匿在字里行间,藏匿在他生命之 中散落一地。就像书中不断出现香 椿树和枫杨树构建的故乡,就像 《三棵树》里如被谋杀亲子般被溺 毙在河里的苦楝树。 苏童的童年是在文革时期阴郁的苏 州小巷里度过的,那段时日不能叫 做暴力扰乱了生活,而是生活在暴 力中,那种暴力的存在理所应当地

112

自然得一如他下笔时的平静。而他 不是在记叙也不是在编造,他的故 事也所谓新颖也无所谓雷同,这世 界上本来就不断地发生着看上去相 似而又真实的悲剧,人亦是如此不 知悔改。 阅读的时日尚短,接触的作家也不 多,但我是偏爱苏童的,他写的是 无边无际的荒凉,饱含着一半的历 史,一半的寓言。他的语言不同于 嬉笑怒骂的王朔,不同于柔腻于心 的张爱玲。苏童善用最平实的语言 写出最暴力的事情,但那些场景就 理所应当的发生,却又充斥着魔力 停留在你胸腔里,把你一步一步地 吸进去,用他自己的话说就是“让 语言消失在语言里”,他善用树和 河流以及其他晦暗的意象,把人一 步一步带入深渊,他亦痴迷于浓重 而妖异的颜色给人带来的刺激。

苏童笔下有太多妖冶的孩童,神 经质的女人,与其说这种笔法如 水般清澈而压抑,不如说它们像水 草,于水中肆意飘摇又束缚着读者 让人无法自拔,而也正是他善于刻 画女人的形象为他招来不少北方作 家的偏见。但他笔下也还有暴虐而 心怀悲悯的男人,还有那些宿命般 的暗示。《妻妾成群》中看到蓝黑 色井水就如同失魂般能看到自己不 愿承认的宿命结局的颂莲;《碧 奴》里担心自己客死他乡而在出 发前埋了象征自己的葫芦一如埋 葬了自己的姜氏碧奴;《告诉他 们,我乘白鹤去了》中为了帮助祖 父逃离火葬而乐于将其亲手活埋 的孩童;还有《一九三四年的逃 亡》里“一九三四年。你知道吗? 一九三四年是个灾年”这如诅咒般 的预言…… 他在写些什么?一个中年男人在


《大红灯笼高高挂》剧照

自己的阁楼里没日没夜地写作。 而《米》中一句话道出离奇故事的 原委——“我恨。他用拳头捶着 地,他说,这是什么世道”。这是 什么世道,不动声色地把人心底最 隐秘而晦暗的东西全部撕扯出来, 血淋淋地摆在所有人面前。这不是 一个特定的时代,但写下的都是人 性本恶,而我们却也就在他平静的 言语中那么轻而易举地接受了。苏 童就是用他如水一样的文字,优雅 而从容地把你内心深处最晦暗最隐 秘最难以启齿的东西那么轻而易举 地拿出来,平淡得,不着痕迹。那 种冰凉的笔触写下的暴力,仇恨, 情色,在你身体里形成冰冷的暗 涌,让人羞赧而兴奋,那些掩盖在 太平盛世下的肮脏血液,都在我们 身体里蛰伏着——所谓人性。 看苏童,必然先是有一股带着水草 的腥气扑面而来,这种感觉来自于

苏州的河流还有他无法自拔的塞林 格陷阱。而这更多的带着一种诗 意,特别是在他早期的作品中,那 些天马行空的故事,一如《我的帝 王生涯》。庞大而腐朽的王朝,年 幼的帝王,暴虐无知宠信腌宦,却 又和他笔下有着同样特质的人物一 样对这个世道对他的王朝怀着冷眼 旁观的悲悯,他说——“燮国的 灾难就要来了”。他亦有着最质朴 最简单的愿望一如他其他作品里的 香椿树与枫杨树搭建的故乡,那种 回归与自由,端白说,“我要去走 索,我是走索王”。

一颗树,被栽种,被浇灌,再被采 摘,最后被砍伐,树只是冷眼旁观 你们对它施展的暴行,不垂泪,也 不挣扎,它只是望着你,它看得 到施暴者的因果报应——这是宿 命,这是一个人,甚至整个世界的 宿命。 我不能置喙于苏童“先锋派”的标 签,因为有些东西是永恒的,就像 是苏州缓缓流淌的河水,流淌着经 久不息。

这一切都在他铺就的阴郁的土壤中 生长,阅读也就让你不由感到汗毛 竖立,不是由北方的凛冽刺骨的风 带来,而就像南方的水汽夹杂的冰 冷寒意直逼你心。然而无论那些人 和行为怀揣了多少的恶意,苏童下 笔总是带着悲悯的。那种悲悯如同

113


书•途

编辑/曹真

摄影/书店地图 部分图片由天堂时光旅行书店提供

天堂时光旅行书店(丽江) 创店时间:2012年4月 地址:云南丽江束河古镇烟柳路天堂时光 新浪微博:@天堂时光旅行书店 店主:老潘 (@老潘的后现代生活)

114


镇店之宝:悦读 分享 心香 特色活动 1、每晚九点,播放一部文艺获奖片。 2、留下一本旧书,可以换两张明信片。 3、所有新书都可以拆包装免费阅读,茶座无强制消费。 4、随便拍照。

“心能静,可大隐隐于世, 心不静,丽江也是江湖。” 文/书店地图 http://weibo.com/u/2652048442

——“老板,要怎么走才能出古镇啊?”一个刚买

这个在外人初看来嬉皮笑脸没正形的人就是这家书

好书的姑娘怯生生地问道。

店的店主,而你,是绝对无法把这个瘫坐在小椅子

——“出了书店沿着小河走,顺流而下,走着走着

中看书收钱、一笑起来眼睛就没了的大叔和书店微

呢,你就会发现你走出去了。”一个中年胖子停下

博上那个既能文艺又会卖萌的人联系起来的,之间

手中的活儿,仰着脸笑盈盈地答到。

的差距就像传说中理想与现实般遥远。但在这家书

115


书•途

店里,理想和现实似乎走得挺近。

行书店的三大特色——明信片、旅行书籍、电影, 都在悄悄地透露着老潘的身份和喜好。身为导演和

书店的名字很长——天堂时光旅行书店,第一次

编剧,把北京家中上千部电影都悉数搬来,每天晚

看到的时候总是要念上两遍才能记下。店就坐落于

上九点准时放映电影;上百种明信片均为老潘自己

丽江的束河古镇,这个相对于丽江另一个喧嚣纷繁

拍摄,他所走过的那些地方,记录感动过他的那些

的大研古镇来说要清净不少的地方。但再清净的地

瞬间,在呕血地配上那么一两句或摘抄或自酿的句

方,也抵不住商业的侵扰,可书店却避开了人群商

子,印刷、裁剪、装帧,一包包或成套或散放的明

群,在古镇深处觅得一处,一路逆着小河而上,水

信片皆由老潘自己亲自过手;而对于书,老潘则是

流变清了,人声也变淡了。一进店就会被颇为壮观

爱叹参杂。一方面深知书籍毛利低、回本慢,但却

的明信片墙所带来的视觉冲击所震撼,而店主老潘

毫不含糊地保持着店里书的主导地位,绝不至让书

也正是通过“明信片”这个旅行中的经典元素,来

籍沦落为配角亦或是噱头,而且他对于顾客对书的

吸引店门前匆匆路过的游人,将其一路仰起的脖子

损耗抱着近乎于无视的宽容,并对于看书买书爱书

扳平下来,将其贪婪的目光从取景框后拉出来,吸

之人皆抱有极大的好感和极致的善意。

引进店,引到书旁。 坐在椅子上边看书边收钱的老潘从不记账,零头抹 书店的音乐声稍大,但正好盖住了屋外的吵杂喧闹

掉、送你一张明信片的事情经常发生,而收过来的

和屋内的窃窃私语,光线则是恰到好处让人舒服。

钱则随意往包中一扔,便再也不去理会。整个书店

白天,屋内的色调会随着太阳的变化而改变,大的

就在老潘的插科打诨不拘小节的随性氛围中当中变

透光玻璃顶挡住了风雨却放走了阳光,有些褪色的

得自在随意,这两个词大概是我在书店泡了两天之

红藏式经布把室内勾勒成不易被人察觉的暖色调。

中最大的感受。

挑一处落座翻书,书上文字会被头上不断缓慢变化 的花花斑,抬头一看想探究竟,却与一束差在瓶中

倘若你来丽江,在品过古城的喧嚣也好慵懒也罢,

的闲话相撞。

不妨来这里转转,来看看书,寄张明信片,看场电 影,也看看这个不务正业却潇洒自在的中年文艺大

有什么样的老板,就有什么样的书店,天堂时光旅

116

叔老潘,来看看这个实现了很多人敢想却不敢做的


梦想的书店。

通过物流搬到了云南丽江束河古镇,妥善安置在天 堂时光书店里,当然,都是非卖品,提供给朋友们

而对于借由他人实现的自己的梦想,我们又该报以

免费分享,这些收藏也就发挥了更强大的生命力。

什么样的心态呢?

“天堂.时光”就是让情感与那片魂牵梦系的高原有 着某种关联,蕴涵着一份思念和归属。

《文艺生活周刊》× 天堂时光旅行书店 店主老潘

《文周》:讲讲店主自己的故事吧。 老潘:生命中有些事情,也许是老天冥冥中的安

《文周》:书店名称的来源?讲讲书店背后那些不

排。缘起今年2月一次偶然的旅行,途径束河拜访朋

为人知的故事吧!

友,阴差阳错地接下了这个地方。初到束河,四处

老潘:天堂时光,其实,这个名字跟西藏有关。

寻书店,想买几本书看,最终无果。都说束河是文

2009年,我在西藏拍摄了第一部电影故事长片《我

艺青年聚集地,没有书店也实在说不过去。于是就

在天堂等你》,主拍摄地就在西藏纳木错湖,影片

单纯地想开家书店。说起书店,想起儿时的心愿,

中的“天堂”就是形容纳木错。后来,在2010年,

就是想长大之后能做一名新华书店的销售员,这样

我在西藏纳木错湖畔的一所小学支教了一年多,天

就可以冠冕堂皇的免费读书,如今开个书店,也算

天守候在湖边,凝望着那片湛蓝,所以,无论对那

是圆了儿时的梦。

片高原的孩子们,还是对天堂纳木错,都结下不解 之缘。回到北京后,我把自己的家里布置成了一个

既然说书店,就要很明确地为书店的经营做一个市

电影之家,一万部电影和一部投影机,再加上自己

场定位。细想一下,书店有无数种,图书也有无数

的大量藏书,还有自己泡的功夫茶,吸引了大量电

种,不可能全部都卖,跟新华书店无异。考虑到束

影学院的同学和电影圈的朋友们,大家在这里讨论

河古镇为旅游区,每年游客1500万人次,所以就定

剧本,看片,剧组筹备,聊人生梦想等等,最终形

位“旅行书店”,经过半年的努力,将全国出版社

成了一个小型的乌托邦,我们把这个电影之家起名

所有旅行类的图书约90%凑集在一起,实属壮观。

为“天堂.时光”,这就是天堂时光名字的由来。

又增加大量禅修心灵类图书作为补充,图书才得到

后来,我把这些所有的电影收藏书籍还有钢琴,都

最大程度的完善。其实,无论书店多么成功,或者

117


书•途

多么盈利,在我心中永远只能算是兴趣而产生的副

一种扭曲和文化退步。当地纳西居民已经变成了刁

业而已。只有电影,无论是编剧还是做导演拍戏,

民,其实不怨他们,如果没有旅游开发和游客,他

这些才是我愿意付出一生精力的梦想。每年我有4个

们之前的生活很平静。这就是商业旅游开发的双面

月在丽江,3个月在西藏,还有1个月的国外旅行,

性,喜忧参半。

剩下时间都会在北京,有电影就拍,没有电影就陪

我们能做的,就是保持一份平常心,自修其身,不

陪父母,无论经营书店还是旅行,有空就会想想剧

喜欢的东西会保持很远的距离。心能静,可大隐隐

本。几个剧本一直在写,逐步完善,让这些故事将

于世,心不静,丽江也是���湖。

来陆续搬到荧幕上,和大家见面。 《文周》:经营这些年,有没有让您印象深刻的顾 我不是为了赚钱而来的束河,天堂时光书店更不是

客?

因为想赚钱而建立的,仅凭卖书也赚不出高昂的房

老潘:其实,故事就像电视剧一样,每天都在发

租,但是,它因我们存在而存在,是我们用心建立

生,我每天都能看到一进店里看到图书和明信片就

起来的精神家园,它正在聚集着越来越多的同类,

高兴得跳起来的年轻人,还有看书看电影痛哭流涕

发挥着它更广义的作用。

的人。朋友们天南海北,南来北往,在天堂时光聚 聚散散,快乐悲伤。我每天干着送别的活儿,也静

无欲则刚,大智若简。不计得失的人生选择,如何

静守在书店里,等侯故人来。

谈及“放弃”? 我们最终收获的,一定是比钱更重要的东西。

《文周》:书店的经营状况? 老潘:我会欣然接受任何结果,不应该因为这些事

《文周》:您眼中,丽江这个地方的文化氛围是什

费脑筋。

么样子的? 老潘:不怎么样,多年来“艳遇”这个词已经玷污

《文周》:能否聊聊对北京单向街书店再次搬迁、

了丽江,让丽江逐渐成为恶俗之地。那些主要商业

光合作用倒闭的看法?

区,林次密集的酒吧和店铺,大白天唱着难听的卡

老潘:单向街搬迁是好事儿,如同涅槃重生;光合

拉OK,把城市里最躁的那部分复制到古城里,是

作用倒闭也是好事儿,可以验证投资者是不是真的

118


喜欢开书店。真的喜欢,随时可以吸取教训卷土重

《文周》:可否对那些拥有“书店”梦的人说一两

来。

句? 老潘:如果一开始就想着如何盈利,就别开书店。

《文周》:书店的转化率是怎样的? (入店的人和真

除非你把它当做一个对外窗口和自我精神归宿,那

正掏钱买书的人的比率)

么就可以做,坚持几年之后,也许你就真的名利双

老潘:不算这些,也不打算迎合客人。我们只迎合

收了。

同类,结交投缘朋友,有些俗人进书店装样子,我 们也不愿意伺候,不卖!

老潘最喜爱的名言警句 只要通过人生经历和苦难而得来的那些文字,具有诚意的文章,我都会认同和喜欢,无论作家是否有名气。 那些名言警句说容易,做起来难,还是自己慢慢体会比较好,生活,是我们最好的老师。 老潘最宝贵的藏书 多年积累的lonely planet孤独星球系列丛书搜集得很全,还有很多英文版本的旧书,都是从国外不同国家淘 回来的,这些书基本能保证每年走完一本书。很多书在网上常年断货,而我这里都有。前不久淘了一套10本 正版的二手书《黑镜头》,很是喜欢。 老潘最喜欢的书店 最喜欢的书店是台湾的诚品书店,24小时的书店。无论是图书品种数量,还是图书的自由言论尺度和人文学 术精神,都深深地吸引着我,所以只要有朋友去台湾,都知道要帮我带一捆书回来,我收到书以后,先是狂 喜一番,然后自然就是请客吃饭表示感谢。

【编者后记】

这恐怕是我们收到的最长的一封邮件采访回复,每个问题都会洋洋洒洒地说到将近500字,在谈到书店创业 以及理想这些话题时,每个人或许都能从老潘的字句中感受到他的用心良苦,很难想象这是他在拍戏之余抽 空给我的回复。鉴于他又是位导演,在采访末尾我也就免不了俗地问了一句,潘导正在拍什么戏呢?没想, 老潘同志立刻就展露出了“没正形”地姿态回复道:电影《打死我也不说》哈哈哈……

119


N 频道 CHANNEL N

120

跨界人物访谈


小柯: 你说我容易吗 记者/秦琴 记者助理/张之琪 王柯 “影响”系列音乐会摄影/周子影 部分图片由小柯提供

小柯,著名音乐人。1971年10月出生在北京,1992年就读于中国北京首都师范 大学音乐系,主攻钢琴专业;1995年,签约北京红星音乐生产社,为香港电视剧 《九五神雕侠侣》创作主题歌曲、片头曲《归去来》;1996年,被授予“中国流 行歌坛十年成就奖”;1997年,大量为国内歌手创作歌曲并编曲,逐步成为内地 步入歌坛的音乐创作人;1998年,为电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》创作全剧 音乐,并担任主题曲演唱,片尾曲《日子》大热;1999年,为电视剧《将爱情进 行到底》创作主题曲及全部音乐,《等你爱我》被公众推选为北京音乐台“中国歌 曲排行榜”当年优秀影视歌曲,电视剧原声音乐CD上市后在全国各地抢购一空, 掀起中国音乐偶像剧浪潮;同年,首度与BMG公司合作,应邀担任该公司旗下香 港歌手纪如璟的制作人,录制专辑《值得一辈子去爱》,其同名主打歌荣登香港、 台湾、中国大陆等地排行榜的冠军,自此以后,与EMI等国际唱片公司合作,为林 忆莲、萧亚轩、古巨基、侯湘婷、莫文蔚等歌手创作音乐,其中多首专辑主打歌曲 在香港、台湾、大陆等地获得骄人成绩;2008年,为北京奥运会创作倒计时100 天金曲《北京欢迎你》作曲;2010年,为电影《将爱情进行到底》谱写主题曲 《因为爱情》,成为两年多来持续热点传唱的曲目。

121


N 频道 CHANNEL N

跨界人物访谈

对一部分人来说,小柯是一个怀旧的按钮,打开,旧

情愫,没有小柯,也许都不知道如何趁年少如花的时

时光的滚滚洪流会喷泄而出,小柯帮你记着那个跟着

候把我唱给你听,“等你爱我,哪怕只有一次也就足

黑白电视机哼唱“这次是我真的决定离开,远离那些

够”、“在你我相遇的地方依然人来人往,依然有爱

许久不懂的悲哀”的自己,他也帮你记着年三十儿晚

情在游荡”、“谁在等你,你在等着谁,谁在等我,

上和家人坐在小板凳上听“祝你平安,哦,祝你平

我在等着谁”、“在人群深处你我都孤独,那黄昏的

安。”的温暖景象。

风将为了谁而哭,是寂寞的路将你带到爱情的最深 处”、“爱你的人儿来了,你爱的人他走了,孤独的

对很多人来说,小柯近乎是青春的代名词,年少时候

云儿飘着,是谁在不停地唱着”、“因为爱情怎么会

喜欢一个人,那些懵懂的暗涌,莫名的感伤,激烈的

有沧桑,所以我们还是年轻的模样”......

让音乐回归舞台

《文周》:最近在小柯剧场做的《影响》系列的音乐

在内地的音乐制作人中,比小柯年纪轻而大有名气的

家一种什么样的影响?

词曲作者,还真的不好找出第二个。1995年入行,

小柯:第一季办完了,挺好的。叫它影响是有多层含

亲历了流行乐坛风云四起的小柯,创作出了无数深入

义吧,第一层含义就是说我希望能真正影响到人的影

人心的经典曲目,虽不如歌星在舞台上的光芒万丈,

响,而不是像明星那种照耀的影响。

会办的怎样?为什么取名叫“影响”呢?是想带给大

但他在幕后的力量却成为不少歌星奠定歌坛地位的基 本前提,他见证并创造了华语乐坛的历史。音乐圈里

《文周》:直指人心的?

的小柯,有着底气十足的话语权,而或许不为许多人

小柯:对,所以这第一轮呢,我们找的是词曲作者唱

所知的是,在音乐之外的世界,也有着小柯忙碌的身

自己的作品。他们不单单是影响大众,而且还影响那

影:开过自己的文化公司,为了扶持新人办过“小柯

些唱歌的人,他们才是真正的缔造者。还有一个呢,

学校”,今年,他又在北京著名的798艺术区创办了

是因为我们这个剧场很小,只能坐两百多人,但是我

小柯剧场,忙的不亦乐乎。

们希望从那么一个小剧场可以影响很大一部分人,所

122


以我们做网络直播,就会影响到几万人甚至十几万

剧和音乐,其实它们最早的出发地都是舞台,最早呈

人。

现的地点也是舞台。后来是由于科技发展,有了很多 可以供以复制的东西,于是它变得可以不劳而获,所

《文周》:这次音乐会的票价相对较高,您是怎么考

以音乐就慢慢的成为了另外一种有很多载体的东西,

虑的?

但是我觉得不管是最终还是最原始的,它都是应该在

小柯:很简单,因为他们的身份在那,这些人的身份

舞台上,这就是为什么做小剧场、做舞台的原因。

让你不可能花一百块钱就能看他们的专场,场地也有 限,所以来的都是真正喜欢他们的人。

《文周》:小柯剧场现在的经营情况怎样? 小柯:可以啊,很好。

《文周》:也是一个门槛? 小柯:对。但你如果花不起这个钱或你不愿意买票,

《文周》:剧场的选址是出于什么样的考虑?

我们也有网络直播,你可以在网上看。

小柯:第一,在798这个地方你做什么都合理,你这 剧场开在王府井它就不合理。我的第一个剧院开在艺

《文周》:网上直播的这个形式挺有新意的,是您提

术区里,它就会有很浓重的实验性和探索性,如果把

出来的吗?

这个探索和实验放在商业区,就会冒很大的风险,如

小柯:对,很多人都说,有追求艺术的心,没有追求

果放在CBD什么的,我天天就要为它的赚钱而发愁,

艺术的钱,网友嘛!那好,我们这么做,其实就是一

而就忽略它本身在艺术上的追求;第二个原因是,

个叫做“不负如来不负卿”的做法。

798整个来说,大量的集中世界艺术,都是空间艺 术,没有太多的听觉艺术和实践艺术,作为中国最牛

《文周》:接下来这个音乐会系列有什么计划吗?

最老牌的一个艺术区吧,这是一个很大的缺陷。

小柯:有一定的计划,比如说我们可能会办从崔健开 始的这个摇滚音乐路子。我们这个剧场不是一个娱乐

《文周》:小柯剧场的首个节目就是“形式剧”《因

化的剧场,所以长期只会做那些值得搬上舞台的人的

为爱情》,那您是怎么样给它定义的呢?好像是音乐

音乐。

小品,但是又有一点不一样。 小柯:这个叫形式剧,是我们自创的说法。是因为我

《文周》:做小柯剧场,是因为您同时喜欢戏剧与音

们做的这个东西你没法去特别定义它,它是话剧吗?

乐,想融合这两种形式吗?

你说是也行,说不是也行。说是音乐剧嘛?也不是。

小柯:舞台才是舞台艺术应该待的地方。对,就是戏

就什么都不是。到最后,就取了这么一个名字,但其

123


N 频道 CHANNEL N

跨界人物访谈

实这个名称无所谓,关键是我们试图去创造一种比较

单做皮影,还把京剧的元素和皮影融合在一起,成为

符合我们的、比较符合音乐的、比较符合话剧的东

了一种活的东西,皮影演员在后面用皮影和前面的京

西。希望把话剧、音乐和观众三者之间能够相互融

剧演员做配合。而且他们讲的是对现实特别有意义的

合,发挥他们各自最大的长处,做能给观众最好的感

故事,这个戏他们在国外演了很多场,很受欢迎,但在

受的一种戏剧。之前我们永远是在传承,一般不创

国内就(在两年前)演过一次。我觉得这是祖辈留下

造,我是有创造企图的,这《因为爱情》呢,下手还

来的经典,在门外很鲜,在门内没人理睬,所以请他

是比较客气的,就是没敢特别玩命的,因为是新剧场

们来演出。首先我觉得这群人对剧本和形式的设计都

的第一个新戏。但接下来可能就会更大胆一些。

很有看点,其次呢,我也考虑如何让当代的中国观众 也喜欢这样的戏,所以我才会对它的音乐做了很大的

《文周》:您平时经常看小剧场戏剧吗?偏爱什么风

调整,加进了一些现代的、包括摇滚乐的元素。

格? 小柯:还行,不算特别多。我谈不上风格,我对戏剧 完全只是感兴趣,甚至都谈不上专业。

美好的爱情:平平淡淡,越平淡越好。 不管是音乐人小柯,还是父亲小柯,他都在追求一种

《文周》:您个人的兴趣爱好会成为小柯剧场以后选

完整。从父亲的角度,让孩子自由意志的选择所爱的

择的一个走向吗?

生活,只要她有健康的体魄和正确的是非观就足矣。

小柯:应该是吧,首先我个人的审美品味决定它上演

从音乐人的角度,他所认可的“好”就是你用完整人

的东西,它在这演的东西,得首先是我要喜欢,起码

格创作出来的东西,懂得表达的目的,有高的审美追

是我认同的,包括选择哪个音乐人能上这个舞台。

求,更重要的是,有一颗善良的、人文主义情怀的 心,去触摸到容易被人们忽略的柔软。

《文周》:前不久在小柯剧场上演的《灯官流油鬼》 是皮影戏、京剧配上现代风格音乐的形式,这种化学

《文周》:做戏剧和做音乐,您觉得有什么相同的地

反应让很多人叫好,为什么会选中这部作品?

方?

小柯:首先他们的精神感动了我,他们在拯救皮影,

小柯:相同都是灵感,但从根上来说,是两种劲儿。

刚来北京,从幼儿园做起,做给孩子们看,而且不单

做音乐是一种爆发力,因为它比较短嘛,灵机一动似

124


的。戏剧不行,戏剧从创作剧本到呈现,要持续力,

《文周》:这个完整是指什么呢?

要耐力,让自己的状态特别持久的一点一点去释放。

小柯:这种完整是一种内外兼修。你写歌干嘛?比如

从写剧本,再排练,再找演员,再导,再排练,需要

你,写字是干嘛?要清楚自己的目的。其次,会写

几个月的时间。在这个时间里面呢,你要有自己坚定

字,写的特别好,其实有时候它只是技术层面的。你

的信条,坚定的方向,不能摇摆。做音乐它是一下

掌握技术很丰满,但是当你越掌握丰满技术的时候,

子,你还来不及摇摆,它就完了,一首歌才几分钟,

它越是一块双刃剑。当你靠技术可以赢得喝彩却忽略

没有你摇摆的空间。

内心表达的时候,就毁了。所以内在的东西要胜于技 术,也就是说内心强大要比好技术要强,你要有丰满

《文周》:会有很多犹豫,挣扎?

的内心情感,有独到的观察事物的眼光,才可以去挖

小柯:比如有两个演员要你选,很难,各自有优点,

掘那些每个人心里都有的却从来不被轻易触碰的东

你选哪一个?做戏就是每天都需要抉择。

西,这就是完整的创作者,当然,他也要具备非常优 秀的审美观。

《文周》:您写了那么多经典歌曲,在您的标准里, 一首好歌它要具备什么特质呢?

《文周》:您写了这么多词,很多都是与爱情、与美

小柯:首先写歌的这个人得是真喜欢(音乐),这是

好有关的,在您心目中美好的爱情应该是什么样子

唯一的特质,就是说创作者你是一个有情感有想法的

的?

人。这个人本身是一个很完整的人,不是在情感上有

小柯:平平淡淡,越平淡越好。

偏执、有缺陷的人。第二个,需要你是发自内心去完 成的,而不是敷衍了事、别有用心,或者说是漫不经

《文周》:越平淡越好,可是您写的爱情那么跌宕?

心,这些都不行,一定得是很认真的坐在这儿去思

小柯:写爱情���因为写不了别的,你能写什么呢?

考,精心的写每一个音符。

(笑)有很多东西是写深了,不行,不深了写,无关 痛痒,所以这也是一个大的环境对你创作的局限。

《文周》:就是您觉得创作者,只要用心,他做出来 的东西都不会太差?

《文周》:音乐做了这么多年,您怕灵感有一天会枯

小柯:但你首先得成为一个完整的创作者。

竭吗?

125


N 频道 CHANNEL N

跨界人物访谈

小柯:当然了,经常有。灵感,它

国好声音》了么?

能给你音乐的名和利,我能力就在

是一种,我这个比喻特别恶心,但

小柯:片段。我没有特别专注的看

这,我不可能让你成腕儿,但是我

是没办法,就是你拉的屎,(《文

下去。

可以让你每天和音乐生活在一起,

周》:总会有便秘的时候?),哈

你会得到很多音乐方面的知识。

哈……你不吃饭怎么会拉屎呢?对

《文周》:怎么样来看待这类节

吧,有好几天拉不出来。两种情况

目,自己有扶植新人的计划吗?

《文周》:为什么愿意花那么多时

便秘,第一当你吃多了,你需要梳

小柯:我从02年就开始做“新人”

间经历培养新人?

理,对吧,需要给它找一个出口;

了,做过几个,后来开音乐学校也

小柯:如果你是第一个去掌握某项

还有一个就是你没吃。往往很多人

是为了做新人,包括现在有时候偶

东西的人,你可能三十岁才掌握,

没灵感是因为他没吃,你不吃那哪

尔出去当评委,我发现好的我都

但你可以把经验告诉后人,让他

拉的出来呢?当然,我是有过瞬间

会留下,包括这次办这个“影响音

二十岁就可以掌握,所以你看现在

特别多的东西,但就是淤积在那儿

乐会”的时候,我自己也有两个专

的年轻人越来越有本事,小孩儿越

出不来的感受,比如我想给我的

场,带了我两个学生一起来唱歌,

来越强,就是这个道理。你把你的

四十岁写一首歌,但是这一下我就

而且在演出的时候我都希望观众像

这些经验和这些东西告诉他们的

蒙了,我忽然找不到一个点。这就

支持我买我演出的票那样那么踊跃

话,他们还会再走你(走错)的路

是便秘,对,典型的便秘。

去买他们演出的票。扶持新人是我

么?

十年以来一直在做的事情。

扶持新人:我只可能给你 音乐的生活,不可能给你 音乐的名和利

《文周》:在这个可能相对浮躁的

《文周》:看最近很红的那个《中

126

你说我容易吗

圈子,如何做一个好老师?

《文周》:如果让您用您创作的三

小柯:我跟我的学生讲的很清楚,

首歌曲来代表您走过的四十年人

我只可能给你音乐的生活,不可

生,会选哪三首?


之后,因为开公司失败啊,那都是 真金白银的赔啊。于是,我一个哥 们儿实在看不过眼了,人家就花钱 给我报了一个班儿,我就去上了, 但当时是真的挺不愿意,后来也是 大家就数落我嘛,这可能是人生最 大的妥协,但是这次妥协给我带来 的收获是巨大的。 《文周》:真学到东西了么? 小柯:就是退一步了嘛,你视野更 高了。你舍了你的面子和自尊,但 你得到更多的东西,相反你在艺术 上还会有收获……原来我以为艺术 就是艺术,跟商业无关,但现在我 的态度是,艺术是船,商业是水, 没有水船是漂不起来的,古今中外 小柯:一首就够了,《你说我容易

“纯粹”这个词,您心目中的纯粹

一直都是这样的。所以你必须得明

吗》。

是什么呢?

白一些商业上的规则,至今我不会

小柯:我特害怕装,艺术是纯粹

亲手去做什么,但是我懂,我会找

《文周》:很不容易?

的,纯粹的艺术它是由纯粹的人来

人来干,如果你一点也不懂的话你

小柯:当然不容易了,全中国有多

完成的,我不相信一个一天到晚装

找人来干你就是受欺负,你完全不

少写歌的呀,你想想,还有没有比

的人能创作出很好的艺术,这是一

知道怎么做。

我有名还比我年纪轻的?真的挺不

个表里如一的方法,就是我不要给

容易的。就是说,在这样一个音乐

自己套上套子,艺术也不应该套套

《文周》:不会像以前一样去对

体制和制度下,你完全是靠不停的

子。纯粹就是不应该完全的形式主

抗,但是您现在做剧场,有人还是

创造,不停的吃然后不停的拉,才

义,我们国家的艺术形式主义太厉

会觉得您是在做商业的事情,您介

可以耗到我这个年纪,然后你还能

害了,靠的都不是内在的核心,而

意这种评价吗?

有一定的知名度,这是很难的,这

都是一种高大全,动不动就拿投资

小柯:我无所谓,商业没什么,赚

真的是很难的。最简单的,《我爱

说事儿,动不动就拿场面说事儿,

钱怎么了?对吧。我给别人写歌

你中国》会唱吧?谁写的?

而你完成的是什么呢,表达的是什

你就是要付我钱的,版权这么不健

么呢?我们只表达、完成眼睛的震

全,你再不付我钱,我吃什么喝什

《文周》:真说不上名字,那您是

撼,从不表达内心的震撼,而艺术

么?你进剧场你就是要给钱的,那

挺不容易的。几年前您出过一次车

就是用来震撼内心的,它不是用来

么多演员在演,你要支付他们的劳

祸,那对您的生活态度有影响吗?

震撼你眼睛的。

动成果,然后还有宣传的费用,包

小柯:其实没什么。后来大家问得

括财务,你还得交税呢,你要是不

太多,我觉得说没有就不好意思

《文周》:到目前为止,您人生当

懂财务,你就被逮起来了,偷税漏

了,于是才编了一些。也就是觉得

中做过的最大的妥协是什么?

税!你要在社会上行走,很多事情

这种事儿,对身体有影响,对身体

小柯:我上了个山寨的MBA班。

你是必须要明白要做的。

影响对生活就有影响,我唱歌唱不 上去的时候就会觉得它有影响,我

《文周》:你为什么要去上一个

弹钢琴不像从前那样了也会遗憾于

MBA的班呢?而且还是山寨的!

车祸对我的影响。

小柯:原来我是一个视商业如粪土 的人,谁要跟我谈商业,我是绝对

《文周》:您在很多场合都用到

不能容忍的。但是经过了血的洗练

127


艺述现场 ON-THE-SPOT

ONCE, 不只是曾经 ——捷克音乐人玛可塔Markéta Irglová 中国巡演•北京站

2012年8月17日 ∣ 北京•愚公移山 编辑 / 骨朵

128

记者 / 佳音 摄影 / 吕伟 小粉


129


艺述现场 ON-THE-SPOT

玛可塔•伊尔格洛娃 Markéta Irglová 演员、音乐人 1988年生于捷克共和国的摩拉维亚地区,现在 生活在首都布拉格。玛可塔并非专业演员,她是 个非常有才气的歌手,不仅演唱,还自己作词作 曲。玛可塔从小就显示出过人的音乐天赋。在父 母亲的教导下,她七岁开始学弹钢琴,由此爱 上了音乐。九岁时,父亲塞给她一把吉他,小玛 可塔竟然即兴弹出了刚刚听过曲子。2006年, 爱尔兰音乐人格伦•汉塞德在布拉格工作时结识 了玛可塔,两人合作推出了音乐大碟The Swell Season。不久后,格伦邀请玛可塔加入电影 Once(《曾经》)的摄制组。于是年仅19岁、 没有丝毫表演经验的玛可塔成了这部小制作电影 的女主角。她在片中饰演一个喜欢弹钢琴的捷克 移民。 推荐曲目:If you want me(电影Once音 乐)、Wings of Desire、Crossroads

130

她是个会弹钢琴的卖花姑娘,拖一只天蓝色的胡佛吸尘器。 有丈夫,有小孩。 在电影里,他们甚至没有接吻。他们靠得最近的那一次男人 忍不住说:跟我一起去伦敦吧,我们可以一起写歌,住舒服 的房子。我们组个乐队,一定出名。去吧。我是认真的。 她就笑。 你还记得电影Once里她的样子,你不知道她的名字实际上 是玛可塔,你甚至不知道这个姑娘除了演了那部电影之后还 在做着什么,现在她却来了。钢琴,吉他,贝斯,土耳其手 鼓,六年前19岁的她像是一只新鲜清香的青苹果,如今她 坐在那里像一只熟时正当的红苹果般款款微笑,橄榄绿长裤 格子衬衫,鲜嫩多汁。 开场便是If you want me。


她抱着那面鼓的样子的安然样子多么让人喜欢

Are you really here, or am I dreaming? I can't

你听到你熟悉的Falling Slowly,玛可塔声音干净,却

tell dream from truth......

也多少带那么一丁点儿的撒娇谄媚和眼神迷离,男人 口中的歌词像是在打着响指的食指和拇指,带弧度的

现场只有一盏灯亮着,玛可塔在那盏灯下一心一意地

清脆柔韧。玛可塔说,当她出演Once时只有17岁,

唱着,If you want me,satisfy me.声音弥散在空气

男主角格伦•汉塞德是爱尔兰摇滚乐团The Frames的

里,像一个美好的谎言。那面巨大的土耳其手鼓像是

主唱兼吉他手,比她大了整整18岁,在玛可塔13岁那

天色凄迷里的晨钟暮鼓,声声敲得心悸阵阵,又如拉

年他们相识,直到5年后他们共同出演电影Once擦出

萨色拉寺院内喇嘛磨转的静心碗,越来越快,越来越

了爱情火花,陷入热恋的玛可塔也为爱搬到爱尔兰定

急促,深沉悠远的声音厚得像面密不透风的墙。在这

居,并与格伦共同进行音乐创作。

面声音的墙壁下,玛可塔的歌声柔软多汁,含混了舌 尖的味觉,让听觉沉下去,而她的好友Alde高亢的和

电影里他们真实自然,而生活中的玛可塔与电影中可

声异常嘹亮,又使听觉浮上来。

爱的姑娘一模一样。如今她已搬回爱尔兰居住,她 说,那是一个美丽的小岛,那里的原著居民淳朴善

那琴声如诉,清晰简单,平静稳妥,宛如细雨斜织,

良,良好的自然环境有利于她进行音乐创作。她还喜

细细碎碎地散满沿途:嫩黄青葱,微白浅蓝,箱琴随

欢没有计划的自由写作。同时她也非常喜欢中国,在

声附和,像是幅亘古大地的水墨画。夏天从来没有如

她的印象中,中国是个神秘的世外国度。

此安静过,仿佛日后所有的夏天都会显得枯寂。

131


艺述现场 ON-THE-SPOT

玛可塔和她一起表演的音乐伙伴们笑得灿烂

接下来,她将会录制自己新的唱片,同时也会继续进

的人各自走了多远,那些爱又是不知何时不能再回

行电影音乐的创作,对她来说最重要的是听到她的歌

头找到它,那些爱过的永远都会在心里,一直在心

的人可以想到美好的事情,她喜欢在演出现场与歌

里。”于是最后的一首,乐队四个人站在台上,没有

迷聊天,问问大家是否enjoy themselves,说声感

伴奏,没有音乐,他们齐声清唱On My Mind,用很

谢。

多个声部反复唱着,On my mind,on my mind.很多 很多遍,直到你不觉泪流满面。

那些歌儿让人觉得温柔。整晚挤在人群里听着,一直 在做一个长长的梦。梦境里和一个人在高大的城墙下

我们只需跟着她,哼唱着那些简单熟悉的旋律,缠绕

奔跑,迎着夕阳,鸽子的翅膀用力扇动发出“啪啪”

的音符就像是牵着的手,就这么,随随便便地在街上

声,树叶相互碰撞发出“毕剥”声,前面是刺眼的圆

走走。哪怕哪天忽然间从对方的生活里消失。

太阳,在特别小特别明亮的一块橙黄里摇曳着。而一

我们只需看着她,哼唱着那些丰盛剧烈的感动。岁月

起奔跑的人无从知晓,也许是爱人,也许是朋友,再

静止,光景有延,在漫长的日月沧桑后,她变成了一

或者,是那个能在一起歌唱的街头陌生人。

只红苹果,丰盈充实,色泽鲜,成熟,美。

No kiss, no sex, no future. 返场安可曲开始前,玛可塔说:“无论我们已经走了 多远,无论经过了多么漫长的时光,无论那些相爱过

132


电影Once海报

玛可塔和记者坐在草地上聊天

133


艺述现场 ON-THE-SPOT

搭载初秋的重塑列车 ——重塑雕像的权利上海专场

134


2012年9月1日 ∣ 上海• Mao Livehouse 编辑 / 骨朵

文 / 树上的兔女爵

摄影 / 栾东

135


艺述现场 ON-THE-SPOT

主唱、吉他华东

贝司手刘敏

136


鼓手马翬

九月的第一天,上海终于散发出了些许秋天的味道。吹 重塑雕像的权利(Re-TROS) 乐队成员: 主唱/吉他:华东 合唱/贝司:刘敏 鼓手:马翬

着微凉的夜风,踩着暧昧的夜色,跟朋友一起来到了重 庆南路的Mao Livehouse,今晚的主角是重塑雕像的权 利。距离我上一次在草莓音乐节看重塑的演出相隔近4 个月了,自然非常期待。 20:35 Mao内已经人头攒动,上海的两支本土乐队Pairs

成立于2003年,他们的演出是目前国内最有表现力 的现场之一。音乐风格以后朋克为主,有着极具侵 略性的特点,时而偏执阴郁,时而狂躁疯癫,舞台 风格独特前卫,极富弹性的力量感所向披靡。 官网:http://www.re-tros.com/face.html 推荐曲目:Escape Behind...II,Boys in Cage, Surrender

和鸭打鹅先后暖场。 22:00,千呼万唤的重塑终于登台。最先上场的吉他兼 主唱华东身着一件深色衬衫,牛仔裤和浅棕色皮鞋,贝 斯手刘敏则着白色底子上散落着红色唇印的衬衫,而鼓 手马翬套着宽松的素色汗衫,低调依旧。没有多余的修 饰,没有妖娆的装扮,恰如他们的音乐,纯粹而有力。 开场曲Surrender随着马翬淡然而有力的鼓点响起。

137


艺述现场 ON-THE-SPOT

主唱、吉他华东 和 合唱、贝司刘敏

“Girl bye bye, don’t give up the fight. Girl bye

主角,随着喷洒在空气中的音符摇摆起身体。

bye, you are turning your head.”华东眉微蹙默念 道。幽冥的气息弥漫开去,仿佛一出舞台剧的暗红色

当Boys in Cage激进密集的吉他扫弦声音响彻全场的

序幕正缓缓拉开,黑幽幽的台上站着三个神态各异

时候,所有人体内的肾上腺素都瞬间被点燃了,雀跃

的主角。“Turn the lights off,get ready to steal

扭动,拍手,欢呼。那一刻,音乐的强烈波动与人群

the city back!”他们命令道。没有观众猜得出这

热烈的呼吸拧在了一起,冲破夜的凝重,化作一股又

剧的过程和结局,仿佛是一列在迷雾中前行的无轨电

一股热浪淹没了只属于我们的“Mao城”。

车,带着所有人去到一个未知的永无岛。背景大屏幕 上的水波五彩斑斓,晶莹剔透,随着音乐变换姿态与

直到Escape Behind...II,全场的气氛才被稍稍拉了回

色彩,忽而幻化成一颗水晶球,在瞬间毫无意料地消

来,与前一首节奏感较强的Escape Behind...I相比,

散开去,忽而又再次拼凑起来跃入我们眼中,光怪陆

这首多了迷幻鬼魅的色调,华东和刘敏也纷纷放下手

离。随着歌曲层次的推进,女声对唱的应和,吉他和

中的吉他和贝斯,各自弹起了电子琴,摇起了沙铃。

贝斯的加入,台下的人们开始逐渐进入状态。列车开

此时的华东已衣衫湿透,满头细密的汗水被灯光照

始加速,每个人都成为了剧中的一员,呼应着台上的

得闪亮。他左手握着话筒,微微歪着头唱:“Take a

138


gun, take a gun. You are on the run you know…”

Lugosi's Back的演出过程中,华东甚至摔断了鼓

歌词被他颇具表现力的声线���托得宛若一句充满诱惑

棒。

的咒语,在苔藓丛生的地里发芽结果,缠绕住我们的 四肢,引诱我们跟随着它暗藏的韵律呼吸。

最后的结束曲,重塑选择了即将赴美录制的一首新慢 曲。躁动的人群逐渐在音乐的安抚下安静下来。曲

当晚的跳水发生在A Death-bed Song的中段,台上

末,华东慢慢走到了舞台中央,闭上眼睛,展开双

的歌者忘情投入,台下的观者为之疯狂,小伙儿姑娘

臂。金色的聚光灯洒在他身上,恍若整个世界的光芒

先后被人群拖起,全场气氛达到了又一个高潮。不断

都向他涌去。他拥抱台下沉溺在音乐中的我们,拥抱

变幻的舞台背景灯光折射到每个人的脸上,嘶吼,尖

匍匐在各个街角巷口的摇滚精神,拥抱躁动在初秋之

叫,掌声,连绵不绝。此时已经没有旅客顾及这趟列

夜的上海。

车的终点在哪儿,大家所要做的是全情享受与乐队共 舞狂欢的每一分钟,所有的快乐、愤怒与忧愁化成

搭乘的重塑列车渐渐靠站,乘载的魔都旅客即将四

一个个气泡,在车厢内破裂,炸开,荷尔蒙的汁液

散,但离场的每一个人都知道新的旅程不久又将起

溅洒到每个人的身上。在Encore曲Up Next: Bela

航。

139


艺述现场 ON-THE-SPOT

投入生命, 并且不以为然 ——“青年中国之声”兵马司五周年大汇演

140


2012年9月1日 ∣ 北京•愚公移山 编辑 、文 / 骨朵

记者/佳音

摄影/Charles Saliba

141


艺述现场 ON-THE-SPOT

对我们来说,这些面容太熟悉了,但是我们依然一次一次来看他们的演出

兵马司唱片(Maybe Mars Records)兵马司唱片成立于2007年9月。厂牌创立之初,即发行了具有历史意义的三张唱片: Joyside-《Booze At Neptune's Dawn》,Carsick cars-《Carsick Cars》及Snapline-《Party Is Over,Pornostar》。就从 这三张具有划时代意义的唱片开始,兵马司唱片不断地在为中国的新音乐景象注入新的血液。五年中,兵马司发行了30多张 唱片,并让音乐家逐渐登上国际舞台,兵马司唱片不遗余力地帮助那些最有创造力的年轻音乐家们,推广他们优秀而个性十 足的音乐,让他们赢得世界性的声誉,使他们更顺利的成长。在新音乐越来越丰富的今天,兵马司唱片延伸出了偏重实验性 的“Maybe Noise/燥眠夜”和民谣厂牌“Maybe Horse/马儿曲”两个分支厂牌。包括至今已四届的“Sally can’t dance (先锋音乐节)”,都是提供给最有创造力的音乐家们的舞台。 官网:http://maybemars.org/

142


兵马司的乐队都有一种共同的气质:他们似乎 永远年轻,他们独立,他们无所谓主流媒体对 音乐的期许,他们可以摆脱固有的音乐形式而 不断探索出新的表达快感。他们可能有着不同 的音乐风格,却并不妨碍他们之间的彼此欣赏 与合作,所以他们往往身兼数支乐队。他们既 有受西方文化深刻影响的音乐人,也有脱胎于 故土旧音的歌者。 喜欢兵马司音乐的年轻人都有一种相似的气 质:他们浪漫细腻,对音乐他们在包容里又有 一种自己品位上的挑剔。对于一个唱片公司来 说,每支乐队都有相当的人气是很困难的,然 而在兵马司五周年汇演的现场,你随便问一个 观众今晚最想看或者最喜欢的乐队,他们的答 案都各不相同。 海报上,兵马司五周年演出的标题之前还有六 个字:青年中国之声。在媒体采访的视频回顾 里,你们看到AV大久保这么一个带点儿玩世 不恭味道的B级电子摇滚乐队这么诚恳地夸赞 低苦艾在VOX因为断电临时在门口进行的不插 电演出,你发现这么一个低调的厂牌里隐藏的 着充满能量的大世界。兵马司已经五岁了,它 不是那个带着点儿糙气又只给人留下“噪音世 界”印象的年轻厂牌,它已经是三十多支乐队 的家,风格跨越朋克、民谣、实验等,因此也 是所有中国摇滚新音最具代表的独立厂牌。 兵马司五周年的演出有点儿像小时候每个学年 的汇报演出:难得这么多音乐人汇集在一起: 武汉来的AV大久保、长期潜伏在乐队背后的 杨海崧,行踪诡异的小河……从晚上八点半左 右到深夜一点多,整个愚公移山都处在高温状 态之下,刚下过雨微凉的秋夜早就被这些躁动 的人儿忽略了。他们进进出出,喝酒聊天,有 参演音乐人:

背着双肩包的小姑娘兴奋地牵着男友的手跑来 跑去,有画着大红唇穿着漂亮古着斜扎着蝴蝶

CARSICK CARS 丨 小河 丨 AV大久保 丨 刘堃 丨 不优雅先生 | 吹万 詹盼(from 嘎调)+ 杨帆 (from Ourself Beside Me) 杨海崧(DJ表演,from P.K.14)

结的大妞儿,也有已经明显上了年纪的中年大 叔。 一切都太熟悉了:键盘,合成器,紧握着的话 筒,滴落的汗,湿透的衬衫……兵马司从不给 人距离感,他们的音乐在世界的各个现场留 下痕迹他们也从来不是大明星。这个晚上依

143


艺述现场 ON-THE-SPOT

小河似乎消瘦了不少,但是微笑还是那么让人熟悉

旧是这样开始的:小河熏熏地上来了,刘堃穿着花衬

激带来的快感,也被这个大环境无声伤害着,被脆弱

衫在台下当着他的忠实乐迷;詹盼上台的时候整个场

敏感伤害着。他们又是这么不一样,选择了与奇怪的

地水泄不通,扫弦声音几乎被大家的热情呼应覆盖;

音乐相伴一生,他们的生活似乎单纯到世界在他们眼

吹万的现场那么飞扬,配合的VJ特效又有了新花样;

中只是一个大型声场。他们身兼无数个音乐项目,也

Carsick Cars被大家等待了太久,一上台就电光火

许对他们来说这一切都是自己的舞台,他们可以放弃

石……

掉音乐形式,放弃掉他人的审美标准,甚至放弃掉这 个世界对他们的期待,而只是将他们想要表达的东西

不知道是从什么时候开始,媒体喜欢把在舞台上表演

以一个最恰当的方式展现出来……而这一切简单又奇怪

的人称为艺人。“艺人”这个身份多少带点儿讨喜投

的人们组成了兵马司——音乐的力量在他们这里大得

机的色彩,经纪公司这么称呼自己的“签约艺人”似

惊人,它让人深陷其中不能自拔,它让人看到宇宙尽

乎是合理的事情,有些明星还真不在乎这个身份的称

头和不可复制的仙境,它让人变得不自私。有时候我

谓,但是身为一个普通的观众,你经过一个舞台下,

想说他们有着像科学家一样的专注,可是我又觉得这

被台上绚烂的舞台灯光照得睁不开眼的时候,你的心

一切对他们而言过分自然。于是想到颜峻在一位诗集

里其实是可以清晰分辨:谁只是在表演,谁是艺术

的序言里写过的一句话,那句话我觉得是对艺术家最

家。

迷人到位的褒扬,同样,这句话适用于所有兵马司的 音乐人和工作者。

我一直想找一个合适的词来形容这么一群人:他们年 轻快乐,甚至和所有年轻人一样喜欢享受着新奇和刺

144

——投入生命,并且不以为然。


Michael Pettis在愚公移山侃侃而谈

《文艺生活周刊》× 兵马司唱片创始人Michael Pettis

兵马司的创始人Michael是个神奇的人:曾经在美国华尔街工作了15年,十年前来到中国,开始在北京大学担任经济学和金融 学的教授,而后创建了D22,创建了兵马司唱片。他说自己曾经梦想成为一名音乐家,但是天赋不足以使他达成这个梦想。 “但是我却可以帮助能够成为音乐家的人提升他们的能力,发展他们的事业”,他这样说着,然后,他实现了,并且相信兵 马司和这些音乐人能够长久地走下去。

《文周》:兵马司第一批签约乐队是哪个?

多年轻人听并喜欢欧美的乐队和音乐人的音乐,实际

Michael:兵马司率先开始推广并发行CD的第一批乐

上在中国,一样有这样一批年轻人在专注于做属于自

队,是Carsick Cars、PK14和Joyside,在这其中实

己的好音乐。我希望我们能一同支持他们。

际上我们所起的作用是微乎其微的。但随着时间流逝 和音乐人自身的不断发展,越来越多的优秀音乐人开

《文周》:我们都知道,D22作为一个标志性符号已

始出现,兵马司变得越来越壮大。

与它所代表的那个时期一同成为过去式,与此同时, XP正以一个全新的样貌发展和蓬勃起来,它是否很大

《文周》:对于国外音乐发展环境和国内受众的接受

程度上有别于D22?区别又在哪里?

程度,能否做一个简单的对比?

Michael:是的,二者的区别非常大。当D22最初呈

Michael:中国音乐的发展环境相对复杂,我们希望

现在北京时,在当时有很多乐队曾登台表演,但大多

大家能真正享受兵马司带给大家的音乐。中国现在很

数人不知道音乐到底有多美好。因此很多人在中途陆

145


艺述现场 ON-THE-SPOT

刘堃永远是那个温柔坚定的男人

兵马司五周年海报

146


XP俱乐部门口(摄影:Nevin Domer)

续地放弃了坚持排练和演出,新乐队消亡的速度比我

《文周》:兵马司已经五周年了,接下来你将怎样发

们想象得要快得多。六、七年后D22发展成为比较炙

展它?又将如何处理发展中可能遇到的新问题?

手可热的演出场所,开始涌现大量国内外比较优秀的

Michael:兵马司的发展方向实际上很类似于我们对

音乐人。我们认为北京的音乐发展速度越来越快,像

于XP的定位,我们不想让它风靡,而是真正成为汇聚

Carsick Cars、Snapline等等乐队已经开始成熟,同

大家喜欢的音乐人的一个唱片厂牌。如果音乐人或乐

时Birdstriking、Chui Wan等等新兴起的优秀乐队也

队想演出,就来XP,如果想出唱片,就由兵马司来

亟待发展,因此我们关闭了D22,意识到需要做一些

做。我们不想赚钱,如果三、四十年后人们依然记得

不同的动作去更好地平衡、协调与帮助北京音乐人的

如今北京的音乐形态,那是最让我们欣慰的事情。我

发展。

们希望很多年后,大家所记住的不是D22,不是XP, 不是兵马司,而是张守望、何凡、杨帆、小河……我

对于XP,我们所希望的并不是它越来越出名,而是希

相信一定会的。并不仅仅在中国,也可能是世界其他

望它能一直就在那,在每个爱音乐的人的心里。即使

角落。

这些音乐人和乐队会在Mao或者愚公移山演出,但是 XP对于他们来说像一个输出地,像一个家。D22的目 的是成名与壮大,XP的目的不是成名,而是作为音乐 人的归处。因此它是与众不同的。

147


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

音乐LIVE 编辑/小粉

旅行团乐队《Smile》专场音乐会

2012年9月28日(周五) 20:00—22:30

地点:糖果雍和宫(东城区和平里西路79号) 票价:80~100元 订票: http://www.damai.cn/ticket_41792.html 旅行团试听: http://www.xiami.com/artist/23423

免费 | 吉他

吉他中国12周年庆典 2012年 9月23日(周日) 19:00—23:00 地点:愚公移山(张自忠路3-2号段祺瑞执政府旧址西侧) 表演者:汶麟,陈磊,克尔曼,姚林,纪元,宋杨,纪元,康康,朱家 明,王磊,刘伯辰,朱明华,李悦,张亮 2012年10月1日,吉他中国将迎来12岁庆典!每年的10月1日,对于吉他手来说都 是盛大的节日!从2006年开始举办吉他周年盛典以来,每年的这一天都是人群沸 腾、其乐融融;每一年的周年庆典都充满了欢乐:精彩的吉他表演、各种礼物的派 送、嘉宾的幽默致辞、生日蛋糕的分享,都让每一个周年庆典成为我们成长中最好 的回忆。

重点推荐 | 民谣

赵照《糙》新专辑首发北京演唱会 2012年9月20日(周四) 20:30 地点:糖果雍和宫(东城区和平里西路79号) 票价:50(预售)/80元 订票: http://www.damai.cn/ticket_41408.html 赵照试听: http://www.xiami.com/artist/75103 推荐歌曲:《大经厂》《慢慢的》《飞来飞去》《你就是我最想要的丫 头》《在冬天和奶奶一起晒太阳》等 现场嘉宾:梁龙(二手玫瑰乐队主唱)、赵雷(新生代民谣音乐人)、无 花果乐队 148


解毒剂七周年

2012年9月27日(周四) 21:00—23:30

地点:愚公移山(东城区张自忠路3-2号 ) 票价:50元

这是一次全新的异域音乐体验——欧洲最有才华的鼓手Emil de Waal,和他的伙 伴、制作人Spejderrobot,以及迄今为止最有才华的MPC现场演奏家,来自菲律 宾首都马尼拉的Caliph8。他们将一同震撼你的心灵——从Abstract Jazz(抽象爵 士),Hip Hop,Drum n‘ Bass,实验音乐,以及电子乐中抽取元素,并进行全 新的扩展创造,让你重新感受音乐的声音。

首届“中国硬核音乐节”CNHC Festival 2012年9月30日(周日) 18:30—23:30

地点:MAO live house(东城区鼓楼东大街111号) 票价:80(预售)/100(现场)元 特约嘉宾:Nasty Ray 表演者:人体蜈蚣、Return the truth、管制、不复之血、扩音器和、 Spill Your Guts、No Lie、从未发生、荔枝王

这是第一次纯正的硬核类音乐节,也绝对是第一次属于真正的中国硬核们自己的节 日。 对所有热爱硬核音乐和文化的人来讲,这都是一个崭新的开始,而所有参与这次活 动的人,都是建立者之一,都是CNHC的一份子。在这里没有既定的表演者和观赏 者,没有所谓的舞台和看台,只有真正的能量传递和交流,我们想看到到场的所有 人都一起参与进来,用每一次的Mosh和Circle Pit为这个历史性的时刻添砖加瓦。

149


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

音乐LIVE

日本后摇

后摇乐团miaou 2012 2012年9月29日(周六) 20:00—21:30 地点:麻雀瓦舍(朝阳区广渠路36号红点艺术工厂院内) 票价:60(预售)/80(现场)元 Miaou试听: http://www.xiami.com/artist/46850 日本后摇乐团miaou,1999年成立于东京,以三人为一体的Miaou与一众新掘起 的日本后摇乐队一样在默默做着变革,他们没有像mono般冲出日本,却一直紧守 岗位,吸纳着西方后摇的精神,却注入东方的细腻表达手法。Miaou的作品没有大 喜大悲的戏剧段落,感情却在缓缓流动,你可以感受到乐队那种勇敢正面,却又不 失客观抽离的世界观。玩着这些没有包袱的音乐,没有要跟谁拼个你死我活,没有 要向哪位大师致敬的亦步亦趋,更没有Let’s get rock and roll的盲目激情,原来 日本后摇也可以如斯风光明媚。相信许多朋友对他们去年秋天的中国巡演还记忆犹 新,时隔一年,我们又有机会享受他们的精彩现场了。

提前订票 | 音乐剧女神

音乐剧女王伊莲.佩姬、费翔北京演唱会《Memory》 2012年11月2日(周五) 19:30 地点:奥体中心体育馆 票价:280~1680元 订票: http://www.damai.cn/ticket_41055.html 从《艾薇塔》到《皮雅芙》,从《猫》到《日落大道》,伊莲•佩姬被公认为当今 音乐剧女神,她担纲了众多音乐剧的第一女主角。《阿根廷,别为我哭泣》、《回 忆》、《我对他如此了解》、《仿佛我们从未说再见》等广为流传的歌曲都是经她 之口成为旷世经典。由于她对现代音乐剧贡献巨大,曾先后获得英国剧作家学院授 予的金质奖章,女王授予的大英帝国女王勋章和英国国家歌剧戏剧协会授予的终生 成就奖,被媒体誉为"跨越时空的音乐剧女神"。 费翔是国语流行乐坛的第一位ABC歌手,也是第一位登上大陆舞台的台湾歌手。他 自1991年登上了百老汇的舞台后,费翔醉心于音乐剧的演出,一醉就是十年。他 曾经与伊莲•佩姬等名角同台演出,还曾被"世界音乐剧教父"安德鲁•劳艾德•韦伯选 为全美演出的独唱演员,在世界各地巡回演出,得到国外媒体很高的赞誉。

150


提前订票 | 重点推荐

北京2012崔健演唱会 2012年12月15日(周六) 19:30 地点:万事达体育中心(原五棵松体育场) 票价:280~2012元 订票: http://www.damai.cn/ticket_38239.html

我们一直在怀念1986年北京那个沸腾的夜晚,那个穿长褂、弹吉他的青年,那个 高歌“一无所有”的邋遢男人,那个中国的“摇滚教父”。已经跨过了男人四十的 不惑门槛,崔健,这位中国摇滚的奠基者,在新世纪里吹响了“真唱运动”的号 角,再次以惊人的活力奔跑在中国摇滚的新长征路上!

重点推荐 | 提前订票

意大利新古典乐团ASHRAM中国巡演•北京站 2012年10月6日(周六)20:00 地点:糖果雍和宫(东城区和平里西路79号) 票价:80(预售)/100元 订票:http://www.damai.cn/ticket_41620.html ASHRAM试听: http://www.xiami.com/artist/23516

Ashram意思是“乡间供沉思的小屋”,和乐队的名字一样,他们的音乐也是极简 的,大多数时候,只有古典钢琴和小提琴的伴奏,少许的曲目会加入一些大提琴和 男低音。他们的歌词也都十分短小简约。2001年他们推出的EP《ForMySun》和 2002年的同名专辑让越来越多的古典和独立乐迷知道并且喜欢上了Ashram这支低 调的新古典乐队。 倡导慢工出细活的Ashram到2006年推出第二张专辑《ShiningSilverSkies》。纯 净唯美的专辑在完整性与流畅性上体现了极高的水准,这支以旋律制胜的三人乐团 无疑给了古典乐迷们一个大大的惊喜。整张专辑像一场完整的演出,时而哀怨忧 郁,时而磅礴凝重,忧伤之后是淡淡的幸福。不用波澜壮阔,却能四两拨千斤般让 你的情绪随着音乐游走,这是Ashram的魅力。

151


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

戏剧 编辑/米拉拉

重点推荐 | 蓝天野、郑榕、朱旭、吕中、濮存昕

《甲子园》 2012年9月12日—10月4日 19:30-22:30 (周一休息) 地点:首都剧场 (东城区王府井大街22号) 票价:80~880元 订票电话:400-880-2880 导演:何翼平 艺术总监:蓝天野 主演:蓝天野、王姬、朱旭、郑榕、朱琳、濮存昕等等 【编辑推荐语】这是一次真正意义上的“人艺五世同台”,人艺老戏骨朱旭、蓝天 野与今年刚毕业就加入到人艺表演团队中的新演员的合作会擦出怎样的火花?故事 以现代北京为生活背景,通过讲述一所名为“甲子园”的老年公寓里,一位回国的 年轻海归和老人们之间发生的矛盾冲突,来揭示当下社会几代人的人文关怀以及文 化冲突与融合等诸多现实话题。

重点推荐 | 小剧场三十周年纪念演出 | 林兆华 | 濮存昕 | 何冰

《天鹅之歌》与《论烟草有害》 2012年9月19日—10月7日 19:30 地点:人艺实验剧场(东城区交道口南大街东棉花胡同35号) 票价:60(学生票)/180 /380(VIP)元 订票: http://www.damai.cn/ticket_41257.html 编 剧:契诃夫 导 演:舞美、灯光、场记、剧务:林兆华 演 员:濮存昕、何冰、闫锐、李珀、林兆华 【编辑推荐语】1982年9月19日,大导林兆华的《绝对信号》在北京人艺一楼排练 厅诞生,从此拉开了中国小剧场话剧运动的序幕。三十年后的同一天,林兆华又携 新剧归来——《天鹅之歌》是契诃夫从未在中国舞台上上演过的作品,《论烟草有 害》则是中戏台词课的范本。两个数千字的短剧本,如何在舞台上精彩的呈现,交 给如今人艺戏剧舞台上首屈一指的濮存昕和何冰,两人都流露出该剧带给他们的挑 战性,“我们是在寻找演与不演之间的一个比例,自我和观众交流之间的分寸,让 观众身临其中又保证自己的欣赏状态,这是我们想做到的小剧场作品。”

孟京辉 | 经典剧目进校园

《两只狗的生活意见》中国传媒大学场 2012年9月25日、26日 19:30—22:00 地点:中国传媒大学1500人报告厅(朝阳区定福庄东街一号) 票价:20、40、60(凭传媒大学有效证件购买) 80、100、120、150、200(VIP) 订票短信:18618171097姓名票价时间张数 导演:孟京辉 主演:韩鹏翼、吴洲凯;刘晓晔、王印 152


提前订票 | 陈道明 | 何冰 | 徐昂

话剧《喜剧的忧伤》 2012年10月26日—11月15日 19:30 地点: 首都剧场(东城区王府井大街22号) 订票: http://www.damai.cn/ticket_33827.html 编剧:三谷幸喜 表演指导:宋丹丹 导演/剧本本土化:徐昂 主演:陈道明、何冰 【编辑推荐语】去年《喜剧的忧伤》首演票房、口碑的双赢,成为当时戏剧界一大 热点,成为《文艺生活周刊》NO51期的封面戏剧,当期有对导演徐昂的专访,详 细了解可免费下载当期电子杂志: http://zhoukan.cc/publication/issue-51/

提前订票 | 英文版

世界经典音乐剧《巴黎圣母院》 2012年11月21日—25日 19:30 地点: 保利剧院(东城区东直门南大街14号) 票价:280~1680元 订票: http://www.damai.cn/ticket_39218.html 原著:维克多.雨果 制作人:Luc Plamondon吕克•帕拉门顿 主演:Matt Laurent麦特•罗伦(饰 加西莫多)、 CANDICE PARISE坎蒂斯•帕里斯(饰 艾斯米拉达 ) Robert Marien罗伯特•马里恩(饰 神父弗罗洛) Dennis ten Vergert 丹尼斯•腾•瓦格特(饰 诗人葛林果) 【编辑推荐语】作为世界四大经典音乐剧之一,《巴黎圣母院》承袭法国大文豪雨 果传世之作,被誉为是最好听、最好看的音乐剧。在其基本音乐结构中,大量融入 了流行音乐的元素,让全球观众既能欣赏到歌剧的咏叹调,又能听到摇滚和法国民 歌,而波西米亚民谣的加入更使音乐显示出异国情调。由于《巴黎圣母院》音乐的 流行性,许多流行巨星们都争相翻唱剧中的选段。同时,《巴黎圣母院》的布景也 非常具有冲击力。此次演出是英文对白,中文字幕。

赖声川 | 保利剧院2012戏剧演出季

《宝岛一村》 2012年9月29日—10月1日 19:30 地点:保利剧院(东城区东直门南大街14号) 票价:180~1280元  订票: http://www.damai.cn/ticket_40004.html 编剧:王伟忠 导演:赖声川 153


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

电影 编辑 / 夏春光

免费

“艺术运动存在吗?——影像中的中国当代艺术 2012年9月18日—30日 地点:视空间(朝阳区酒仙桥路4号798艺术区) 发起人:张献民、左靖、ISAAS艺术空间独立放映联盟、影弟工作室、 CIFA中国独立影像馆 排片表: 1厅 9月18日(周二)15:00—16:00 《ACTION CHINA》 17:00—18:00 《冬春的日子》 9月19日(周三)10:00—11:40 《东》 14:00—15:40 《流浪北京》 9月20日(周四)10:00—11:40 《快乐的苍蝇》 14:00—15:40 《暖冬》 9月21日(周五)10:00—11:40 《中国:艺术帝国》 14:00—15:40 《梦游》 9月22日(周六)10:00—11:40 《七宗罪》 14:00—15:40 《告别圆明园》 9月23日(周日)10:00—11:40 《五加五》

14:00—15:40 《玲珑塔》

9月25日(周二)10:00—11:40 《东》

14:00—15:40 《798》

9月26日(周三)10:00—11:40 《快乐的苍蝇》 14:00—15:40 《玲珑塔》 9月27日(周四)10:00—11:40 《五加五》 14:00—15:40 《未来的节日加桃浦大楼》 9月28日(周五)10:00—11:40 《宋伟》 14:00—15:40 《告别圆明园》 9月29日(周六)10:00—11:40 《流浪北京》 14:00—15:40 《ACTION CHINA》 9月30日(周日)10:00—11:40 《中国:艺术帝国》 14:00—15:40 《fairytale》 2厅 9月20日(周四)10:30—11:40 《宋伟》 14:00—15:40 《未来的节日加桃浦大楼》 9月21日(周五)10:00—11:40 《百年不化》 14:00—15:40 《胡志明小道》 9月22日(周六)10:00—11:40 《圆明园的艺术家》 14:00—15:40 《798》 9月23日(周日)10:00—11:40 《极度寒冷》

14:00—15:40 《胶带》

9月26日(周三)10:00—11:40 《圆明园的艺术家》 14:00—15:40 《胡志明小道》 9月27日(周四)10:00—11:40 《冬春的日子》 14:00—15:40 《百年不化》

154

9月28日(周五)10:00—11:40 《梦游》

14:00—15:40 《暖冬》

9月29日(周六)10:00—11:40 《极度寒冷》

14:00—15:40 《胶带》

9月30日(周日)10:00—11:40 《798》

14:00—15:40 《七宗罪》


免费 | 丛峰

纪录片《未完成的生活史》VS.丛峰导演交流会 2012年9月15日(周六) 17:00—22:00 地点:百老汇电影中心(东城区香河园路1号当代MOMA北区T4座)

导演的话:本片和我的上一部作品《马大夫的诊所》拍摄于同一个地方,是《甘肃 的意大利》系列中的第三部,展现了我当地朋友们四年间的生活。他们大多是镇上 的中学老师,或者曾经在这里当过老师,后来调到了县城工作。我认识他们中的大 多数人已经超过10年时间。我觉得他们是介于土地和城市之间的过渡性人群:出身 农民家庭,有机会受过高等教育,又回到家乡的镇上当老师,有一份在当地令人羡 慕的稳定工作,他们的根在农村,但未来在城市。在我拍摄的几年间,这里的人和 学校都发生了变化:有人升迁,不少人调入县城,越来越多的人在县城里买房,准 备成为或已经成为“城里人”,还有两位老师死于无止境的饮酒。这些人的生活的 普遍性,使本片成为一幅典型的中国地方生活的画像。 【编辑推荐语】依然是国内纪录片的一贯方式“零度介入”,尽量抹去导演在片中 的存在,还原真实,记录着甘肃边远地区人们的生活状态。

重点推荐 | 免费

万玛才旦的电影 2012年9月15日、16日 19:00—22:00 地点:尤伦斯当代艺术中心(朝阳区酒仙桥路4号798艺术区) 排片表: 9月15日(周六) 19:30《老狗》 9月16日(周日) 19:00《寻找智美更登》 《老狗》 20世纪90年代末,藏区某地。儿子打算把家里的老藏獒卖给乡上的狗贩子,父亲 坚持留住这只老狗,并追回准备被儿子卖掉的那只藏獒。接着,老人把狗藏在山 上。然而放到山上的藏獒再次被别人卖到狗贩子的手里,即将被运往内地作为宠 物。儿子为了要回藏獒与狗贩子发生冲突,最后被警察拘留。年迈的父亲无奈中不 得不做出艰难的决定…… 《寻找智美更登》 一个导演和摄影师由一位老板做向导,去藏区寻找将要拍摄的一部电影中扮演王子 智美更登的演员。在一个藏戏村庄,导演选中一位扮演智美更登妃子的女孩,女孩 提出要跟着他们去找她以前的男朋友,为了争取到这个演员,导演答应了女孩的请 求。途中,老板讲起了他的初恋故事。老板情真意切的爱情故事深深吸引了蒙面女 孩、导演和摄影师。整个电影在寻找智美更登的旅途中将几个不同的爱情故事穿插 进行,徐徐展开。最后,生活还在继续,寻找智美更登的旅程还在继续。

155


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

展览 编辑 / 曹真

摄影 | 日本 | 需要预约

北井一夫个展“斜阳” 2012年8月25日—9月25日 地点:亦安画廊(酒仙桥路2号798艺术区) 注:周六开放,周一休息,其它时间仅接受预约。

北井一夫(Kitai Kazuo),1944年出生于辽宁省鞍山市,不到一岁时随家人返回 日本。大学进入日本大学艺术学院摄影系就读,20岁左右时拍摄学生运动,自始 就带着反抗教科书式摄影美学的心情,在拍摄中摸索属于自己的语言。1974年到 1977年之间,他拍摄的《走向乡村(村へ)》逆主流地将视线从当时日本摄影家 普遍追随的「都市论」审美转向乡村中的俗世安乐,引领了日本「新纪实摄影」的 发展。 即使渡过艰涩的二十代,北井一夫拍摄下的一景一物,依旧如我们怀念起初恋场景 般的缓慢、绵长。木村伊兵卫曾如此形容他:“摄影就是用一百二十五分之一秒或 者二百五十分之一秒,将人们无法肉眼看到的瞬间定格,所以大部分摄影家像是猎 人,四处追捕,而北井一夫则静静站在那里,拍摄再日常不过的场景。但当我们仔 细品味就能会体会,其实,永恒的就是日常。”(文:黄亚纪)

重点推荐 | 西藏 | 唐卡 | 布达拉宫

2012中国西藏唐卡艺术展 2012年9月11日—25日

地点:中国国家博物馆(东城区东长安街16号) 唐卡(Thang-ga)也称唐嘎、唐喀,系藏文音译,指用彩缎装裱后悬挂供奉的宗 教卷轴画。最早出现于1300多年前的吐蕃王朝松赞干布时期,题材内容涉及藏族 的历史、政治、文化和社会生活等诸多领域。西藏唐卡构图严谨、均衡、丰满,品 种多样,除彩绘唐卡与印刷唐卡外,还有刺绣、织锦(堆绣)、缂丝、贴花及珍珠 唐卡等。本次展览精心挑选出50多位当代画师的100多幅作品与布达拉宫等文物单 位提供的30幅唐卡藏品共同展出。

156


免费 | 先锋古典音乐家 | 群展

约翰•凯奇诞辰100周年展 2012年9月1日—10月28日 地点:Asian Art Works(朝阳区酒仙桥路4号798艺术区 ) 艺术家:白南准、洪信子、罗伯特•劳森伯格、迪特•容、林吟均

约翰•凯奇(1912.9.5~1992.8.12),出生于美国洛杉矶,是20世纪著名实验音乐作 曲家、音乐理论家、作家,他是即兴音乐、延伸技巧、电子音乐的先驱。虽然他是 一个具有争议的人物,但仍被认为是他的年代中最重要的作曲家之一。同时他也是 一位对视觉艺术颇具天赋的艺术家,艺评家David Sylvester认为凯奇“创作了20 世纪80年代最美的素描与版画作品 2012年9月5日是John Cage 诞辰100周年的纪念日,这次群展,将从多位艺术家 的视觉角度,来缅怀这位20世纪最伟大的先锋艺术家。

免费 | 香港设计教父

「iEye 爱」—陈幼坚iPhone摄影展•北京 2012年9月9日—30日11:30—18:30

地点:新时代画廊(朝阳区酒仙桥路4号798艺术区)

被称为“香港设计教父”的陈幼坚,其iPhone摄影系列将首次于北京798艺术区展 出。透过这些摄影作品,你会了解到陈幼坚先生最真实的一面。他不是那位为无数 品牌设计出无数经典LOGO的Alan,也不是那位被封为传奇的Alan,他只是一个在 生活中随性而为,并对此抱有深深热爱的老顽童。

157


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

展览

重点推荐 | 免费 | 切•格瓦拉 | 摄影

摄影家格瓦拉 2012年9月8日—10月10日 10:00—18:00(周一闭馆) 地点:三影堂摄影艺术中心(朝阳区南皋乡草场地155号)

阿尔伯托•柯尔达(Alberto Korda)拍摄的照片《英勇的游击队员》(Guerrillero Heroico)自1960年问世以来,就被大家广为复制和传播,甚至有的人还将切•格 瓦拉(1928~1967)的肖像列为世界上最著名的照片。此次《摄影家格瓦拉》展 颠覆了人们的传统看法,将相机放回到这个偶像级人物的手中。 切•格瓦拉是现代史上最著名的英雄人物之一,但很少人知道他还是一个知识分 子、艺术家和摄影家。通过他���照片、个人影响、访谈录像以及相关文献的展示, 展览试图揭示这位伟大的革命家的人文主义取向和审美情感。 展览包括232张照片, 大多数为黑白照片,也包括一些彩色照片。摄影展还包括视 频录像部分,采访对象包括那些曾同欧内斯托•切•格瓦拉共同生活过、并目睹他对 摄影的满腔热情的人们,还包括不同艺术领域的专家。此外,历史素材和文献的展 出,有助于确立格瓦拉作为摄影家的地位,并为这些具有强烈视觉效果的照片提供 更宏大的历史背景。

158


建筑 | 装置 | UCCA

张永和:唯物主义 2012年9月30日—12月2日

地点:尤伦斯当代艺术中心(朝阳区酒仙桥路4号798艺术区内)

该展是关于当代中国第一位具备广泛国际影响力的建筑师张永和与他的“非常建 筑”工作室的一次大型综合回顾展,囊括了他众多极具开创性的、跨学科合作的作 品。在此次展览中,张永和与“非常建筑”将把尤伦斯当代艺术中心的大展厅变为 由六个庭院般的模块组成的胡同。它们也代表着张永和六个不同的关注及实践方 向,分别是居住方式、建筑秩序、城市化、传统、感知和文化。同时,此次展览也 包括“非常建筑”的一些当代性的装置作品和两部影视新作。

免费 | 版画

观看黑鸟的方式——康剑飞作品展 2012年9月15日—10月14日9:30—17:00

地点:中间美术馆(海淀区杏石口路65号)

康剑飞,1997年毕业于中央美院,现任教于中央美院版画系,他的艺术创作始终 围绕“版画”展开——从版画的工具性、材料性、功能性、身份性,版画与社会的 关系,直至版画的应用。在每一个阶段,他都将创作过程融入“社会化”发展过程 中,将“使用艺术”和“艺术实用”作为创作作品的一项重要考量标准。不论是之 后“叙事性印刷”、“贴纸游戏”互动,还是“观澜计划的互动行为”、“IPAD 摇卦游戏”。康剑飞的贡献也恰恰是其作品除个人情感抒发之外,更多体现出的学 院艺术家的实验性。因而在此,我们称之为“新学院精神”。

159


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

讲座 / 沙龙 编辑 / 于若熙

当代艺术 | 韩国文化 | 免费

怀抱太阳和月亮的韩国艺术家们 2012年9月16日(周日)14:00—16:00 地点:今日美术馆多功能厅(朝阳区百子湾路32号) 主讲:韩昌润(Han Changrun) 本次讲座,主讲人、韩国光州市立美术馆副馆长韩昌润先生将为我们讲述活跃在当 今韩国艺术舞台上最具代表性的8位艺术家的故事。这些艺术家的年龄在40到60岁 之间,1970年至今,他们一直进行着极具个性的创作活动,在建立自己坚定的艺 术语言同时,还保留着毫不放松的旺盛实验意志,这些艺术家用个性和对社会问题 的意识,以诗般语言把韩国当代艺术的风景开辟得更加丰富多彩。

音乐 | 朱哲琴

“思想•广场” 音乐与土地 2012年9月16日(周日) 13:00—14:30 地点:尤伦斯当代艺术中心(朝阳区酒仙桥路4号798艺术区) 朱哲琴一直给人一种“边缘感”,她的音乐备受好评,而她本人却极少出现在公众 视线中。1997年,在朱哲琴大红大紫的时候,她突然想离开中国去看世界,“人 活一辈子,总要值回票价吧?”无论她的音乐还是她的经历,都与她对生命的这种 理解息息相关。她是有个性的,但她的个性绝不娇柔造作,而是出于人类最原始的 性灵和对世界最朴实的热爱,她就像一株小麦,坚韧地插在黄土深处,在阳光下盛 开每一棵麦穗,金灿灿,安然地等待着收获。这样的朱哲琴,这样的音乐,让你听 见大地灵魂在游动。

边疆 | 纪录片

《边疆问路》放映会 2012年9月22日(周六) 19:00—21:30 地点:雨枫书馆•清华馆(海淀区成府路69号)

《边疆问路》中,女导演羽舒只身走天涯。感受神秘的中朝边境;穿过白桦林,探 访说东北话的蓝眼睛;迎着辽阔草原的风,住进牧民的家;在藏区与死神擦肩而 过;信天主教的藏族小姑娘谈理想;与缅甸媳妇话幸福;搭摩托车到不通电的老挝 村寨做客……不只是视觉的旅行和听觉的享受,还有给予你我的心灵感动。放映过 后导演羽舒将与观众现场交流。

160


提前预约 | 亲子 | 考尔德 | 动态雕塑

考尔德的动态雕塑 2012年9月22日(周六) 10:00 —11:30

地点:尤伦斯当代艺术中心(朝阳区酒仙桥路4号798艺术区) 票价:免费(UCCA家庭会员)/40(UCCA个人会员)/80(儿童)元 指导教师:侯伟(艺术家) 斯蒂芬•玛珈高默(艺术家) 预约:57800200(周二至周五11:00-18:00)

考尔德是一位生活在二十世纪的艺术家,他的作品中会应用到一种非常独特的材 料:空气!他所发明的动态雕塑中,一些金属元素非常平衡地悬挂在细长的金属小 杆儿上,随着空间中任何一点儿气流而缓缓晃动。这次活动可得要我们的小艺术家 多一些技巧和平衡!用几个简单的形状,一些细绳,创作出我们新颖而轻巧的动态 雕塑!让我们和孩子一起,以旅者的心态来触摸艺术的历史吧!

漫画 | SC5 | 现场签售

无字漫画 中国独立漫画集SC5首发交流会 2012年9月22日(周六) 15:00 —18:00

地点:库布里克书店/咖啡店(东城区 东直门外香河园路一号) 参与作者:温凌,狸空,罗浅溪,象牙塔,可可肚子,胡晓江,唐彦,烟 囱,左马,金宁宁,谈凯莉

曾荣获安古兰漫画节“另类漫画奖”,曾以“无声中国”漫画展登陆巴黎蓬皮杜艺 术中心, 中国最知名独立漫画集SC系列之SC5,无字漫画特辑,600页九月磅礴出击!2012 最美漫画书,每本都不一样的新奇设计,值得一买再买的特别漫画集!特邀香港漫 画家智海主编,北京设计师广煜装帧,SC系列原班编辑,汇集45位中港台及国际 漫画家,以无声探索漫画语言的另类标高!

161


天堂时光旅行书店(丽江)

2012/09/15 总第77期 每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc


文艺生活周刊no77