Issuu on Google+

63 2012/02/14 总第63期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc

情人节专题 若有末日,情何以堪 爱在末日来临时 世界末日男女朋友 落单,不落魄,单身,不苍白。 相爱的权利 同性之爱

九部电影:爱•如影令 爱如宝石,HAYA不止是个传说

专访人艺《鸟人》主演傅迦:

以自己的意志生活

吴虹飞

那些为爱而写的故事,从没成为脍炙人口的歌谣


主编 Chief Editor 米拉拉 2012/02/14 总第63期 每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc

执行主编 Deputy Editor 曹真

王竹

美术总监 Art Director 袁 野

关注 Attention

网络主管 Network Lead

新浪微博 @文艺生活周刊 豆瓣小站 http://site.douban.com/zhoubao/

屈 峰

订阅 Subscribe http://zhoukan.cc/subscribe/ 同时支持IPAD 和IPHONE 免费订阅

投稿 Contribute E-mail: m@zhoukan.cc

合作 Contact E-mail: m@zhoukan.cc

特约专栏 Special Column LILISAY Danys 瘦猪 雅倩 首席记者 Chief Reporter 孙率兵 亲爱的豆子 秦琴 小粉 骨朵 张丛 郑鸿琳 图片摄影 Photographer 何俊嵩 申婉琦 专题总策划:王竹 音乐主编:小粉 戏剧主编:阿笨 电影主编:曹真

封底图片:HAYA乐团主唱黛青塔娜

书氧空间主编:王竹 吴梦圆 N频道主编:秦琴 艺述现场主编:骨朵 艺述生活导航主编:王竹 撰稿人 Chief Writer 丸子 李清扬 申婉琦 高屹 聂凡鼎 Pam 王虹 wlhui 曲非烟 宇宙接班人 Amy

十二

鸿笔小字 逍遥兽

编辑 Editor 夏春光 安生 涂澄澄 徐怡菁 张丛 刘旭芳 余萍 flowerwer 美术编辑 Art Editor 彭昊 李晨铭 李倩 郑新蕊 刘旭芳 微杂志编辑 Weibo Editor 曹真 于若熙 谢婉媚 市场战略合作部:聂凡鼎 王漪雪 王婷颖 张愭

注:本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方 当日安排为准,建议前往参加前进行相关确认。

本刊所有言论均属作者个人立场,不代表本刊立场。 本刊原创图文之版权受法律保护,无书面许可,不得转载。 本刊所转载之图文如因故未征得原作者同意,请原作者与本 刊联系。 本刊非出版物,仅为电子刊物。


卷首语

年华似水,时光如爱 文/高屹(本刊古典音乐、OST专栏主笔) 冬夜,北京,零下8°,大风。路灯下的背影被拉扯成奇怪的影像,就像心底的那片阴霾。 我在空无一人的街道踽踽独行,仿佛时刻有个发狂的灵魂撕扯着我的心肺,即将咆哮着冲 出,那是我失恋的日子。寒风刺骨,我走到连血液都在沸腾,灵魂却已堕入冰冷的深渊。 无数的士在我身旁减速,又咒骂着绝尘而去——耳机里是马勒第四交响曲的第三乐章—— 我从来没有如此认真地聆听过这曲,那一晚,我仿佛听到了一段超乎寻常的启示。那段昭 示着灵魂飞升,即将跨入天堂,却回眸凡尘的恋恋不舍,和满有深沉大爱的音乐,将那具 万丈沟壑轻轻抚平,我甚至忘了我是怎么回的家。在那段接近两个小时的行程中,它一直 伴随着我。我可以听见灵魂脱离满是病痛的皮囊的解脱和快慰,可以听见回想往事的纠结 和心灵的悸动,可以听见仰望天堂大门的崇敬和天使的号角,可以听见对于(虽然)满是 痛苦和折磨(却有着最牵念的人和回忆)的凡尘的眷恋……血肉身躯,如衣得脱,灵魂飞 升……最终仍止于天国的金墀,徘徊不前。 爱情是伟大的,但还有更伟大的母爱……可是在如是的大爱之前,一切都是那么苍白无 力,一切也都被包容其中。他的音乐恰如“让人类灵魂的呼声响彻无边宇宙”,当然,其 中甚至不止是爱,还有一切的情愫和思绪,人类所有的感念和欲望……2011年,轰轰烈烈 的马勒年落下帷幕,我也重新找到了自己。你也许不知道马勒是何许人也,他和隔壁是什 么关系,但这样一阕包罗万象的音乐集成,却是你必须了解的人生哲学。马勒甚至说:” 那已不是人类的声音,是宇宙在轰鸣,是行星运行的声音……”可是如果不是那般对于人 间和人的大爱,这些又都有什么意义?最终扶起我的不是柏格森派的人生观,也不是贝多 芬的“从黑暗走向光明”,而是马勒式的广博和大爱,终归是爱。 爱情依然高贵,母爱依然伟大。在这一年中最泛滥着爱意的时日,除了巧克力、鲜花、香 槟、爱人……别忘了本期杂志为您带来的艺术飨宴。还有什么比音乐更能表达浓浓爱意的 呢?贝多芬说:“从心灵中来……它能找到通向心灵之路。”多少年来,我终于弄懂了这 句话的解读:“(音乐)从(我的)心灵中来……它(音乐)能找到通向(你的)心灵之 路”。 那么,启程吧,正如年华似水,时光如爱。

3


P8

P10-25

@RT微辞

音乐 专访 爱如宝石,HAYA不止是个传说 “我们一直在路上,唱给在城市中失根的人、唱给牧人和农民, 还有那些与我们共存的生命。” 乐评 LILISAY专栏∣Trip-Hop迷魂记:整齐得一无是处

P26-33

戏剧 经典台词 专访 人艺《鸟人》 专访主演傅迦:以自己的意志生活 戏评 欠你一杯,下辈子还:话剧《我的祖宗十八代》


P34-43

电影 爱•如影令 爱•藏《爱情短片》/爱•独《爱情万岁》/爱•断 《我爱你》 爱•嗔《我爱你》/爱•错《我爱你,再见》 爱•恒《P.S. I Love You》/爱•炫《熟男,我爱你》 爱•勇《我爱你莫里斯》/爱•伴《我爱你》

P44-65

书氧空间 书•讯 TAG: 朱天心,绘本小说,三岛由纪夫, 英文旧书,黄小邪电影札记 书•CLASSIC 100 Love Sonnets /《一百首爱情十四行诗》 Sonnets from the Portuguese /《葡萄牙人十四行诗集》 书•评 瘦猪专栏︱张欣《不在梅边在柳边》 蓄须专用专栏︱周国平《忧伤的情欲》 张爱玲《半生缘》 书•人 张欣 书•途 灿烂千阳独立书店(上海)


P66-91

N频道 情人节特别专题 若有末日,情何以堪 愛,繁体字中包含着手、心、友,意为与心灵的知己牵手,此间 无关男女,甚或无关人人。《海边的卡夫卡》里说:“原来上帝 造人的时候有三种,‘男男’、‘男女’、‘女女’,后来他把 人劈成两半,于是每个人都在世界中寻找自己的另一半。” 然 而,‘男男’和‘女女’却在人间经历着最苦的找寻,敏感的坚 持着与‘男女’们无关的——相爱的权利!

跨界人物专访 吴虹飞 那些为爱而写的故事,从没成为脍炙人口的歌谣 我爱过一些人,我最爱的人他不爱我,我真的很认真的思考了10 年,每一个我写过的字我都思考过,我有没有过分地表达,对我 来说,这太重要了,这段爱我迟早要放弃,我要想很久很久才能 决定不去爱一个人。宇宙如此浩瀚,我喜欢天体物理,喜欢黑洞 学说的,我也想为宇宙写歌的,但是对于人世,我只记得这些有 限的东西。


P92-95

艺述现场 像活着一样:Anti-Flag香港专场

P96-107 艺述生活导航 音乐LIVE 艾薇儿•拉维尼2012北京演唱会 相爱的权利:同性恋和异性恋的共同节日 戏剧 赖声川《十三角关系》/杭程 陈明昊《蚂蚁没问题》 张亚东 子曰秋野 柏邦妮 史航 杨亚洲《北京我爱你》 邹静之 黄盈 《花事如期》 电影 北京法国文化中心电影放映主题活动:二战电影 展览 生活饰集“day to day”:日本插画家大门尚个人小展 “占领酒店”艺术作品方案征集:798和颐艺术项目正式启动 我所拥有的我都带着:贺敏油画展 讲座/沙龙 首图讲坛:卡夫卡的眼睛 马爹利今日艺术讲坛:"钱"力之外的文化管理 ……


编辑/安生

@布川Winbert(独立摄影师) 都希望在最好的年华遇见一个人,可往往是遇见了一个人,才迎来最好的年华。(来自 新浪微博)

@安妮宝贝 (作家) 只有在感知到真正的孤独之后,你才能学会如何去爱。孤独是一 种清洗,一种倒空,一种期待,一种满盈。只有在如此这般的空 与满之后,你才能学会如何去爱。(来自腾讯微博)

@金培达(香港作曲家) 偏见是一件很可怕的事情,人人皆有,不足为奇。但可怕的是有时候我们觉得自己没偏 见。 (来自新浪微博)

@毕淑敏 (作家) 我们的生命,不是因为讨别人喜欢而存在的,我们是自在之物, 我们不必讨任何人的喜欢,就可以欢天喜地的背负大地,面朝青 天。只要你认定了这一点,枷锁就被打开,你就可以自由地呼吸 了。 (来自新浪微博)

@曹臻一(作家,著有《6+1=9》) 男女之间不用刻意的去追逐。世界给你的,总是你的水平的再现。没有一个人得做的不 是他该得做的,没有一个人失去的不是他该失去的。(来自新浪微博)

8


@崔卫平(北京电影学院基础部教授 ,著有《带伤 的黎明》等, 译著《布拉格精神》等)

任何别人都不是我们去做一件事情(或不做一件事情)的理由,你的立足点在你自己身 上。//@崔卫平:追求自由是一个人的内在呼唤,摆脱奴役是这个人生命的深层要求, 不应因为周围人的呼声、谴责或环境的恶化,以及某些“野心家”的存在,而发生改 变。(来自新浪微博)

@彭浩翔(作家,编剧,制片人,导演) "青春最宝贵的经历就是犯贱,恋爱最宝贵的经验正是被伤 害。"我喜欢有空时答网友问题,因为答客问,同时在发掘自 身。(来自新浪微博)

@微杂志(新浪微博人气草根博主,拥有过百万的粉丝) 人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时,我可能脆弱得一句话就泪流满面,有时,也 发现自己咬着牙走了很长的路。

@钟立风(民谣歌手,写作者) 邮差总是按错铃。不过,没关系,你总会如期收到远方朋友的来 信。

@孟静_ (三联生活周刊主笔) 一个单身的朋友说和父母一起过年都会觉得私人空间被挤占。独身真是一种强大的惯性, 人会变得挑剔,当你要迁就别人时会觉得好委屈,年纪越大越不愿意迁就别人。想起张爱 玲晚年时总是怀疑屋子里有虫子,不停搬家,没人能适应她吧!随和与亲密的天性随着年 纪一点点消逝了。

9


音乐 MUSIC 专访

爱如宝石, HAYA不止是个传说 记者/孙小兽 图片提供/HAYA乐团

10


HAYA乐团是近年来活跃于国内外舞台上的世 界音乐唱作团体。自2006年成军以来,乐团共 发布4张专辑:第一张《狼图腾》获台湾第19 届金曲奖最佳跨界音乐奖;第二张《寂静的天 空》在台湾创下销售奇迹,成为世界音乐、心 灵音乐类唱片的销量冠军,“让三万颗心静了 下来”; 第三张《灯》为玉树天灾受伤的身心 祈福唱诵,永久免费发放,带着浓郁的宗教色 彩和人文情怀,更加空灵、熨帖;2011年推出 了理念更加自由和辽阔的新专辑《迁徙》,并 开始了同主题的亚洲巡演,从国际到国内,从 台湾到大陆,越来越多的心灵在他们的音乐中 沉静、沉醉、沉思、飞翔。

乐团成员: 马头琴、编曲、制作人:全胜 吉他、马头琴:希博 打击乐、呼麦:宝音 主唱:黛青塔娜

试听: http://www.xiami.com/radio/play/type/5/oid/61639

《迁徙》大陆版封面——蒙古族画家朝戈油画《大气》

11


音乐 MUSIC 专访 2011年,密集的演出和 活 动 安 排 让 H AYA 着 实 处于“迁徙”状态,采 访时间几经波折终于敲 定,在岁末一个冬日的 夜晚,我终于在他们位 于中央民族大学的工作 室见到了刚从苏州演出 归来的乐团灵魂人物全 胜、仙气十足的主唱黛 青塔娜(以下简称“塔 娜”)和一人独挡多面 的经纪人刘钊,三人风 尘仆仆但没有舟车劳顿 的焦灼,反而带着一种 安静而强大的气场,在 不大的工作室里似乎可 以呼吸得到。 几十平米大的工作室有 一大半被各种乐器和录 音设备所占,不大的空 间既是录音室又是排练 室,全胜常在电脑前通 宵编曲,几张“发烧天 碟”都是在这里打磨出 来的;这里也是他们的 音乐“迁徙”之路的原 点,四个人经过千百次 在蒙古语中,HAYA是“边缘”的意思,也意

的排练、磨合,带着精益求精的作品赶往世界

味着跳脱束缚、超然物外;在印度的古老传说

各地的舞台:戛纳、斯德哥尔摩、德令哈、深

中,HAYA是融合万物光芒的宝石,传说当有

圳、鄂尔多斯、台湾、广州、苏州……这里默

一天它为世人所见之时,所有怨恨将就此化

默记录着他们绵延挥洒的汗水,却只能在他们

解,爱就会充盈整个世界。

匆忙的逗留中分享收获的喜悦。说起前不久在 台湾引起轰动的演出,刘钊有些自豪地描述当

几位蒙古族音乐人被灵魂深处的同一个声音召

时观众热烈的掌声,全胜回忆的则是在世界各

唤,一同踏上迁徙之路,将被现代边缘化的古

地观众感动的泪水,他同样感动于音乐这种特

老宝藏全新演绎,吟唱成直指心灵的天籁之

殊的语言冲破一切隔阂、直抵人心的力量,

音,像传说中的宝石一样折射出大千世界的多

这也是他一直追求的音乐境界,这就是世界音

彩光华,也收获并传播着爱与自由——这便是

乐。

HAYA乐团和他们的世界音乐。

12


而是用师者稳重的语调 讲起了多年来他和马头 琴一起成长的点滴: “我曾用了十年的时间 尝试走传统的路,把 传统的马头琴音乐演奏 和发展好;又用了十年 的时间拿马头琴和西方 古典的交响乐、现代的 爵士乐去合作。期间我 不断在想:我是谁?从 哪里来?我的音乐又走 向何处?我是蒙古族, 我最熟悉的音乐是马头 琴,我要走的音乐道路 一定是和本民族文化相 关的,这样做出来的音 乐到了世界任何地方都 可以说是蒙古族最好 的。所以一定要走世界 音乐路线,因为随着经 济的全球一体化,文化 也一定会融合在一起, 音乐也是一样。”因早 年多次代表国家出国演 出,他有机会接触到许 多国家的世界音乐人, 比如这两年因为《忐

“全胜老师是民乐系的摇滚青年!”

忑》为国人熟知的老锣,也了解到了国外音乐

张全胜是国内顶级马头琴演奏家,他是第一个

地看到本民族音乐的优势:“我知道什么样的

把马头琴带到欧洲并登上维也纳金色大厅舞台

音乐会能在世界上有影响,一定是有自己文化

的马头琴手,也是第一位把马头琴带进校园的

底蕴的东西。我很幸运,有这么强大的蒙古族

人,现任中央民族大学马头琴专业副教授,吉

文化作为根基。”但更重要的是看到不足:

他手希博就是他的学生,因此大家都叫他“全

“蒙古族音乐听起来十分悠扬,反言之难免过

胜老师”。他不是那种典型的蒙古汉子,身材

于随性,加入了现代音乐的节奏之后,听起来

并不魁梧,柔和的面容带着学院派的儒雅。

就更加齐整、漂亮,更容易被现代人接受、让

发展的经验。在国际化的视角之下,他才清楚

“他的音乐可一点儿都不学院派”,塔娜说,

世界各地的人都喜欢。”吸取了许多别国艺术

“全胜老师是民乐系的摇滚青年!”而他并没

的精华之后,他从技术和方法上不断改良马头

有用多么热血的语言来追忆青葱的摇滚岁月,

琴。为了达到理想的表现效果,他自己改造并

13


音乐 MUSIC 专访

14


制作马头琴,大胆地将马头琴接上了效���器,

性的乐器,我觉得马头琴也可以做到。”他

受摇滚乐启迪,这种古老的东方乐器发出了电

的学生中不仅有蒙古族人,还有很多外国人,

吉他般的音效——“我就是想用自己的方式把

“他们更多的是出于喜欢而把拉马头琴当做一

音乐表现给大家。”

种爱好。我的教学方法是并不把他们变成我, 每个学生的先天条件、文化素质、成长环境都

全胜的方式就是把马头琴和摇滚乐相结合,

不一样,所以我希望他们在学习马头琴的过程

1993年,他和腾格尔成立了苍狼乐队,他负责

当中找到自我的方向。”

编曲、组织排练和录音。腾格尔的《天堂》、 《蒙古人》等歌曲中的马头琴演奏都是出自全 胜之手。他们的合作持续了十年,两人至今仍

世界音乐,边缘之美

是很好的朋友。此外,全胜还多次尝试用马头

经过多年的沉淀和梳理,2006年,全胜和几

琴为电影配乐,在电影《千里走单骑》中,马

个朋友、学生成立了HAYA乐团,兼取HAYA

头琴独特的表现力让导演张艺谋惊喜不已。

一词蒙古语的“边缘”之意和印度宝石的传

“其实,在这部电影中我用马头琴表现的不是

说,乐团确定走这样的世界音乐路线:“把传

纯蒙古族的风格,我想让更多民族和国家的人

统的蒙古族的音乐回归到本来的面目,再为它

把马头琴仅仅当做一件乐器。小提琴是意大利

注入一种新的血液和时代感。把蒙古族音乐作

的,吉他是西班牙的,现在二胡也成为了世界

为基础,借鉴其他音乐元素。”乐团的发展并

15


音乐 MUSIC 专访 非坦途:最初,全胜这种在国内稍显前卫的音 乐理想并不能养活乐团,一些成员陆续离开 (尽管近两年乐团的经济状况已经有很大程度 的好转,但团员还是要适当干点儿别的活儿才 能贴补家用,“毕竟在北京生活还是要养房子 养车”,全胜平静而略显无奈地解释乐团另外 两位成员没有出现的原因。)乐团的成名之作 《狼图腾》就是全胜最低潮时的潜心之作,也 许人在最糟的情况下反而更容易尽情地自由创 作,这张完全没有考虑市场因素的纯粹的专 辑在一次偶然的机会中入了台湾金曲奖评委的 耳,让他们惊为天人,意外获得了最佳跨界音 乐奖。这让全胜倍受鼓舞,也支撑着他继续捍 卫自己的音乐理想。 近几年HAYA在国内外的知名度不断提升,让 全胜对于前途有着理性的乐观:“我们在欧洲 有一部分固定的听众,和其他的音乐形式是一 样的,到了CD店里就有专门的世界音乐分区。 中国现在还在慢慢的发展过程中,但是到了一 定的时候,人们一定会开始主动寻找自己的根 源在哪里、文化价值在哪里。我们少数民族的 音乐就能代表自己的地域文化。有一句话:民 族的就是世界的。” 现在乐团的几位年轻成员都能演会唱,各异的 风格融合成丰厚而多元的风格,赋予了HAYA 的音乐无限的可能。希博的吉他和贝斯弹得 好,但马头琴才是他的本行,他是全胜老师的 得意门生,另外,他歌唱得也棒,尤其是蒙语 歌,他的舞台风格很酷,是乐团里的偶像派; 打击乐手宝音不但呼麦功力了得,留学日本的 经历更让他对电子乐颇有心得,他目前负责乐 团的各种打击乐,以及搞笑;主唱黛青塔娜虽 是学声乐出身,但全胜老师之于她如伯乐、如 知音,对她的艺术生命有再造之功。

无畏的宝石——灵魂里住着一个爷 们儿的仙女 如今的黛青塔娜以极具辨识度的空灵歌声为许

16


17


音乐 MUSIC 专访 多人熟知,但在此之前她却一度对歌唱失去信 心。塔娜出生在青海湖附近的小城德令哈,母 亲是当地富有盛名的民歌手,多年来骑着马、 端着酒搜集散落在草原上的民歌,这些歌谣也 滋养了塔娜,不但让她爱上了唱歌,更赋予了 她诗意、自由的灵魂。她按照正常的教育体制 一步步进入了中央民族大学学习声乐,但却常 常得到这样的建议:“我知道你很热爱唱歌, 但是人的能力有差别……”这让她在音乐的路 上愈发迷茫,回忆起那段岁月,她还能想起很 多和她一样来自小城的姑娘刚开始单纯的样 子,后来一步步地变成一个模子刻出来的“学 院派”、“城里人”,她在心底里悄悄地发出 质疑:“难道我也要变成这样么?”她开始 思考歌唱的意义、思考现代人身份的迷失…… “黛青塔娜”这个蒙古族名字的意思是“无畏 的宝石”,这个“宝石”般的姑娘在唱歌方面 的自卑让她转而用诗意的文字来表达对世界的 感悟。 “所有的路都不白走,都是对的。”如她所 说,文字带她走到了至关重要的一天:一次偶 然的机会,全胜老师看到了她的文字,便请她 来做HAYA乐团的文案策划。有一天,全胜老

重次第呈现,最后一声嚎叫更是神来之笔,也

师在工作室即兴弹着吉他哼唱“月光下,鲜花

许是歌唱到了自由的无人之境,她多年来对摇

在盛开,故事在风中流淌……”(新专辑《迁

滚乐的热爱之便情不自禁地喷薄而出了。在

徙》中《HAYA的传说》歌词),塔娜忍不住

《迁徙》音乐会的现场表演中,铿锵的萨满舞

跟着哼唱,全胜老师惊喜地发现这正是他一直

又让观众见到了这位“仙女”充满力与美的一

在寻找的声音,塔娜倍受鼓舞,开始渐渐找回

面,她在冷静的陈述中突然调皮地冒出一句:

用心自由歌唱的感觉,从此成为HAYA乐团的

“其实我本来就很爷们儿。”值得一提的是,

主唱。全胜老师向来注重因材施教,塔娜这块

萨满舞中用到的彩色的手鼓是塔娜自己“美

璞玉得到了对路的打磨。

容”过的,她亲手彩绘的图案和编织的流苏让 这只原本普通的鼓看上去十分“萨满”。最

可以听得出,从第二张专辑《寂静的天空》开

近,她又开始练习一种新的乐器——印第安

始,HAYA乐团原来纯爷们儿的曲风注入了一

笛,这是在台湾演出时一位美国朋友送她的。

股柔美的力量和空灵的意境,更加具有感染

她说,“人的潜能很宽,很多时候超出想像,

力。塔娜也在HAYA不断发掘自己生命的未知

其实我们只用了身体的很小一部分机能,很多

精彩:在新专辑《迁徙》中,她的声音从仙

能力是沉睡的”,HAYA的每一个人都在无限

女般的神秘和空灵过渡为专为蒙古“无畏的宝

地激发自己的潜能,用更加丰富的音乐形式折

石”特有的雄浑和豪迈,尤其是主题曲《迁

射生命之美。

徙》,假声的空灵、原生态的嘹亮和美声的厚

18


塔娜的故乡德拉哈是蒙古语,意为“世界”,

出一个名为“莽古斯”的魔鬼。这是古老的蒙

也许冥冥之中早已注定她要用青海湖赋予她的

古族传说,在《迁徙》中,HAYA就重新演绎

自由灵魂唱出远播四海的世界音乐。在她的生

了古老的蒙古民歌《莽古斯》。现在,牧人和

命中,孤独比幸福还要美,梦比真实更能给她

城市人的生活方式都发生了改变,在迁徙的过

灵感,与生俱来的敏锐感悟力让她一直在思考

程中,人们的内心会产生哪些变化?迷路的灵

人的内心、思考人与自然的关系,她这种带有

魂将何去何从?这些问题日益激烈地叩问着当

宗教情怀的思考深刻地体现在《迁徙》的音乐

代人。对此,全胜试图回到故乡的草原寻找答

中。

案。

迁徙,自由在路上

2011年7月,全胜带着HAYA乐团和他的学生

黛青塔娜在《迁徙》专辑文案中写道:“牧人

迁徙,“做大自然谦卑的小学生,以天地为舞

千百年来逐水草迁徙为了天和地的生生不息,

台,不为表演,只为内心诚实的声音和回归的

而今草原正在消失你我穿梭在城市与乡村之间

天性。”回到呼伦贝尔草原,大家自己动手扎

正迷失方向。”迁徙是草原牧民的生活方式,

帐篷、宰羊,吃素的塔娜对于没能成功说服伙

他们在一片草原上放牧一段时间后之后就要换

伴们放生那只小羊羔哭了一下午,“草原上

一片水草丰美的地方放牧,而临走前他们都要

除了肉之外就没什么可以吃的了”,伙伴们

把帐篷和马桩留下的坑填平,否则就会从中生

对此也很无奈。塔娜强调:“其实草原上的人

们暂别炎热的北京,开始行程5000千公里的

19


音乐 MUSIC 专访

们吃动物是很谨慎的,而现在的人吃的肉太多

灵魂。

了。”这一残酷的现实只能是个无解的难题。 好在音乐及时抚平了伤痛,尤其是在纯粹的大

对于自然的敬畏,比塔娜要入世的全胜也有着

自然中拉起马头琴、放开歌喉、舒展身体,有

自己的感悟,他回忆起当年去青海湖拍摄MV

万马奔腾,有蓝天碧草,歌和舞都美得不可方

时天气善解人意地放晴这件事,至今仍十分感

物……“那天马头琴的声音比在任何时候都自

激天公作美。他相信美好的意念才能做出美好

然好听,它回家了,回归于原本……除去所有

的作品,为此他举了一个反例:他常去民族大

便捷,除去扩音,声音散落在草丛和风里,

学附近一家小饭馆吃饭,但每次吃完都会身体

有时消失不见了。这里的万物,从一只羊羔开

不舒服,不是头疼就是闹肚子,百思不得其解

始,都会听到,无声的呐喊,和狂躁的沉默,

的他有一天终于发现了答案——饭馆里从老

而宁静就在这之后,和落日一起降临。”——

板娘到厨师到服务员每个人都是一脸怨气的在

塔娜在博客中写到。草原之行后,他们又去了

工作,甚至能听得见他们嘴里小声的咒骂声。

德令哈,用青海湖圣洁的宁静再次洗礼自己的

“被诅咒的食物一定有毒。”此后他再也没有

20


去过那家小饭馆。 “我们坚信,音乐,灵魂,世界的合一,需要 我们的身体丈量脚下的路,敞开内心的门成为 个体与万物相接的通道,一颗被蒙蔽很久的 心,才会一点一点恢复他本来不可思议的能 量。”带着对生命之美、痛、脆弱和坚韧的复 杂感悟,再次踏上迁徙之路,音乐便有了更丰 富的意向,“这个世界没有偶然,《迁徙》的 诞生,是被遗忘的心发出的讯号,观照内心, 依然沉睡的我们正在苏醒。” HAYA希望用马 头琴、弹拨儿、呼麦、萨满鼓、吉他、吟唱, 挣脱国际、族际的束缚,唱出自由和辽阔。 “我们一直在路上,唱给在城市中失根的人、

停留在指尖上的蝴蝶

唱给牧人和农民,还有那些与我们共存的生 命。” 音乐是HAYA的双脚和翅膀,帮助他们踏上追 寻之路、飞向自由的天空,更是他们为世界耕 耘美好的双手——从丽江的孤儿到玉树震区 的人们,再到乌兰浩特的小学生,HAYA不但 用音乐抚慰他们的灵魂,还汇集了一批有实力 的企业和机构共襄善举,捐助这些需要帮助的 人们。已被边缘化的古老文明抒写的正是爱的 真谛,当这种力量慢慢苏醒,爱充盈世界, HAYA就不再只是传说。 丽江民族孤儿学校

后记: 采访结束后,全胜老师用插电的马头琴演奏了 一首农业重金属名曲——《爱情买卖》,一 拉起琴,他就完全脱掉了教授的外壳,其可爱 程度堪比萧敬腾在上海演唱会上摇滚演绎此神 曲。另据塔娜爆料,全胜老师的理想是当修理 工……他自豪地说这是因为平时总琢磨音频软 件、乐器改良什么的,他深深地迷恋这种自己 动手敲敲打打的感觉,除了电马头琴,他的发 明还有很多——看来,除了老师和音乐家的身 份之外,他又给自己增加了一项求生技能。

塔娜画鼓

21


音乐 MUSIC 乐评

LILISAY专栏 古LILISAY乐队主唱,前《非音乐》杂志编辑;以梦为马,向死而生。 豆瓣:http://site.douban.com/lilisay/ 微博:http://weibo.com/lilisay

Trip-Hop迷魂记 ——整齐得一无是处 World’s End Love Songs for you 2012-2-14,世界末日情人节。 不管你是否还在等待,总有一天我们将在一个没有黑暗的地方见面。 1、John Lennon《Oh My Love》 20世纪最动人的情歌,虽寥寥数语,却直抵人心。 2、CocoRosie《By Your Side》 爱情让最古怪的女孩也变得温顺。I’ll be the best girl you ever meet. 3、Arab Strap《Amor Veneris》 隐晦的情欲也是爱情的常态。 “习惯了将衬衣熨烫得一丝褶皱也没有,准时早餐,在地铁里塞上耳机就能与世隔绝,工作井井 有条,生活一尘不染,总是用微笑解决一切问题,让人无可挑剔。他们整齐得一无是处,也可以 说无所不能。”

在Trip-Hop世界中也有这么一些无所不能, 妇孺皆喜,老少适宜的迷幻声响,在十二月的

Morcheeba :大麻的谜样快感

冬天跨越英国的阴雨、挪威的沼泽、冰岛的深

与Trip-Hop铁三角Por tishead、Massive

泉来到属于你的寒冷夜晚。缓拍下酒,迷音入

Attack、Trick同样来自Trip-Hop大本营英国的

怀。赶走浮华的忧愁,陷入柔软的音床,将自

Morcheeba,于上世纪90年代就已经在欧陆

己整个儿交出,留给夜色来裁决。这不是完美

大地声名鹊起。但Morcheeba对音乐的艺术性

又是什么?

与商业性的双重追求,使他们在流行群落中获

22


得了更多的关注和呼声,打出了Trip-Hop雅俗

而这之后的几年Godfrey兄弟主导的

共赏的一手好牌。依然是女主唱加制作人,这

Morcheeba经历了主唱更迭,风格转向等大小

一Trip-Hop的惯用组合,到Morcheeba这儿

风波,Morcheeba逐步走入到一个姥姥不疼舅

也不例外,黑人光头美女主唱Skye与Godfrey

舅不爱的尴尬境地。

兄弟俩的搭配着实吸引了不少眼球。 2010年,随着首任女主唱Skye的回归, Morcheeba意为大麻之快感,Skye收放自如

Morcheeba终于以一张四平八稳的《Blood

的醇厚声线对这快感贡献不少,洋洋洒洒的梦

Like Lemonade》再度浮出水面。Skye看

幻,点到即止的性感。而Godfrey兄弟对于爽

似不经意的飘忽嗓音将Morcheeba带入一

利的吉他、繁复的电子音色,以及恰到好处的

场精巧的集体怀旧。Morcheeba仍是那个

旋律的把握都显得相当沉稳和老道。他们在

Morcheeba,散发着阵阵大麻的谜样快感,令

缓拍基础上将爵士、布鲁斯、摇滚、HipHop

人沉沦不已。

等多种流行元素杂糅在一起,既不失音乐水 准,又屡屡获得商业丰收。第二张专辑<Big

关于Morcheeba你必须听:

Calm>在全球范围销量就超过百万张,影响力

Otherwise、The Sea、Enjoy The Ride

可见一斑。

23


音乐 MUSIC 乐评

Flunk:并不失败的落第

淋漓尽致。而在今年的中国巡演中,Flunk则

Flunk来自挪威,十年前以一曲翻自New

中,用此起彼伏的迷噪之声为现场听众制造了

Order的名曲Blue Monday在欧洲崭露头角,

阵阵高潮。

加入了更多shoegaze元素,在一片袅袅轻音

随即凭着其北欧式的流畅旋律、梦幻曲风在世 界范围内扩散开来。乐队的名字非常有意思,

Flunk的音乐动听得有些讨巧,其实是颇具流

也许你可以叫他们“考试不及格”,但他们却

行度的,但他们却从未大红大紫过。2005年

用中文标注Flunk为落第。

Flunk的几首单曲被多部美剧采用,其中单曲 《Play》也同���被收录到美剧《橘郡男孩》的

Flunk并不失败,从成名曲Blue Monday开

原声中。他们低调的行事风格,含蓄的情感表

始,他们将民谣+缓拍+梦幻女声这一招牌极

露让Flunk始终徘徊在小众乐队阵营。Flunk并

尽探索完美糅合。Flunk专注于对旋律的打

不在乎,甚至带着些自嘲看待这一切。在他们

磨,几乎每一个音符都引人遐想,每一首歌都

首张专辑《For Sleepyheads Only》中Flunk

婉转醉人。女主唱Anja如泣如诉的迷离嗓音为

似乎就在向世人表露心迹,“我们只为那一小

动听的旋律笼上一层微醺的光环,精致的吉他

撮人唱歌,那一小撮被叫做懒鬼或是失败者的

riff举足轻重,轻快的鼓点承接着每一个细微情

人”。

绪的宣泄,种种或清凉或诡异的电子音效将大 家脑中的思绪拉远直至与音乐平行漂浮于空气

关于Flunk你必须听:

中……Flunk是阴郁的Trip-Hop世界里的一缕微

Blue Monday、Morning Star、On My

风,将北欧音乐那一股清新慵懒的气质发挥得

Balcony

24


Worm Is Green: 可远观不可亵 玩焉

Ringsted一把清冽迷蒙的嗓音不带任何矫饰,

Worm Is Green中文被译为暖绿,这么如沐春

腻,反倒带着种种莫测的诱惑。正如专辑名字

风的名字似乎为他们蒙上了一层清新色彩,事

所指,若想沉入这梦境,请不要犹豫,按下播

实上WIG要严肃并且冷静得多。这支来自冰岛

放键吧。

在空旷而寂静的音色铺垫中,如鱼得水般自在 神游。<Push Play>首首动听却丝毫不惹人嫌

的乐队,在Bjork、Bang Gang、Sigur Ros等 诸多大牌的掩盖下显得有些寂寂无名,但这丝

乐队的组建者以及核心Arni Asgeirsson毫不掩

毫不影响WIG在Trip-Hop领域的优异。

饰对Portishead的喜爱,这是一脉相承的阴郁 和诡异。不过Potishead的老辣不得不让人畏

WIG从第一张专辑<Automagic>开始便展现

忌,WIG对此比任何人更清楚。他们将WIG独

出了对电气化及简约派的钟情与苛求。在简

有的电气化、简约化、旋律化在音乐中发挥到

洁的架构中极力营造冰冷的氛围,配合沉缓的

完美。她就像个冰山美人,精致而不繁琐,优

鼓点,多变的电子音色,将深入骨髓的寒气

美却不媚俗,可远观不可亵玩焉。

弥漫开来。在WIG的处女作中,他们将一曲 Joy Division的Love Will Tear Us Apart改头

关于WIG你必须听:

换面演绎得有声有色。到第二张专辑也是乐队

Trip Over A/B、Love Will Tear Us Apart、

的经典之作<Push Play>时WIG开始全面突

There Is A Pattern

显出对人声及旋律的重视,女主唱Gudridur

25


戏剧 THEATRE 经典台词

编辑 / flowerwer 我想起有那么一天傍晚,在五楼的顶 头,你睡着了,孩子一般,呼吸很轻, 很安静。我看着你,肆无忌惮的看着 你,靠近你,你呼出的每一口气息,我都 贪婪的吸进肺叶。那是夏天,外面很安 静,一切都很遥远,我就那么静静的沉 醉于你的呼吸之间。心里想着这就是同 呼吸吧,人是可以以二氧化碳为生的, 只要有爱情。 ——孟京辉《恋爱的犀牛》

在这整整一个世纪里,你一直毫不犹豫地 信任着我,从来也没有离开过我,从来也 没有……可是今天,多么不幸啊,在这个 最重要的时刻,这里的人群却毫不留情 地把咱们分隔开了……我一直只有一个希 望: 希望咱俩躺在一块儿 咱们的骨头在一堆儿 两人共着一张皮 两人共着一个坟墓 让吃我的肉的蛆虫 也啃着你的老肉皮 让咱们俩烂在一起…… ——尤奈斯库《椅子》

愫方:我,我说……他走了,他的父亲我可以替他伺候,他的孩子,我可以替他照料,他 爱的字画我管,他爱的鸽子我喂。连他所不喜欢的人我都觉得该体贴,该喜欢,该爱,为 着……曾瑞贞:为着? 愫方:为着他所不爱的也都还是亲近过他的! ——曹禺《北京人》

26


戏剧 THEATRE 专访

人艺《鸟人》 专访主演傅迦:以自己的意志生活 记者/亲爱的豆子 编辑/阿笨 图片提供/北京人民艺术剧院 犹记得在2009年,《鸟人》复排重组的讯息放 出的第一时间,京城的老戏迷们雀跃不已的场

傅迦

景。当年由林连昆、梁冠华主演的这部话剧, 曾被称作颠覆人艺传统的叛逆之作,在京城掀 起一股热潮,“买票的队伍一直排到报房胡 同”。而十九年后的今天,即便是新版的《鸟 人》也已经建组三年之久,刚刚结束了座无虚 席的第三轮演出。 也许1993年第一次走进首都剧场的傅迦永远 都不会想到,坐在观众席上鼓掌叫好儿的他竟 会接过梁冠华先生的鸟笼子,在新版《鸟人》 中担当“天津卫”(即原版中的“胖子”)一 角。而这个来自天津的“戏虫子”,刚刚迈进 自己在人艺的第六个年头。

27


戏剧 THEATRE 专访

做人:要知命

的“天津卫”。

出身艺术世家的傅迦,父亲是电影演员,母亲

在傅迦的人生经历中,可以看到无数机缘的产

是话剧演员,亲戚中还有唱京剧搞曲艺的。被

物,而在他的言语当中,也可以感受到他对

多种艺术门类熏陶着长大的他,原想着在报考

“命”的某种信仰。在傅迦看来,如今演什么

大学的时候一门心思奔向北京电影学院,却意

戏、结交什么人,都是“命”的结果。对于

外在第一轮就被刷下来。抱着极大的希望的傅

“命”,他有着自己的理解,“杨绛先生在

迦迎来了当头的一盆冷水,未成想这盆凉水反

《走到人生边上》里把‘命’比作一条河,把

而把他引上了另一条路,不久之后,他成为了

‘运’比作一条船。你呀,就是这条船的船

总政话剧团的一名演员。尽管现在已经离开了

长,在这条河里,你可以躲避险滩,可以一直

部队,但是傅迦坦言,自己很感激在总政话剧

往前开,但你要是想要开到另外那条河里去?

团度过的十六年时光,“在二十多岁正年轻,

别想。这就是命。”正因此,现在的他对于未

最容易走弯路、犯错误的时候,我在部队扎了

来并没有什么确定的计划,“小时候老努着自

根,很平稳地把躁动期过渡了过去。而当我

个儿,现在不了。命中八尺,难求一丈。缘分

三十岁出头进到人艺,成熟了之后,才把一门

到了,该来的自然来了。”

儿心思都放到业务上去。” 傅迦进入北京人艺的过程,更是“缘分到了”

演戏:演员是思想的表达者

的结果。大导林兆华要排《白鹿原》,却因为

其实,《鸟人》复排的09年,才仅仅是傅迦进

何冰无法加盟而找不到合适的演员,大导只好

入人艺的第三年。尽管他已经是个老演员了,

到总政话剧团来借演员,一眼就瞄中了傅迦。

但是对于人艺的舞台来说,他还只是个新生。

对“黑娃”一角的成功演绎,让人艺的很多

而这样一个此前从未在人艺担过大角的“新

“大腕”都对这个小伙子刮目相看,其中,就

人”,却被大导一眼相中,成为了梁冠华先生

包括后来多次和傅迦出演夫妻的宋丹丹。在宋

的接班人。作为新版的演员,傅迦对于93年的

丹丹的力荐之下,傅迦进入了北京人艺,感谢

《鸟人》怀有深深的敬意,“这个角色是梁冠

种种机缘巧合,我们才能看到如今《鸟人》中

华先生的,我是在copy人家,学习人家的。因

28


为无论是林连昆先生的三爷,还是梁冠华先生 的胖子都是不可超越的,不可复制的。如果没

对傅迦而言,即便是舞台上的小小一步,在台

有梁老师在前面,我觉得我可能没有那么大的

下都是一点点磨出来,“你不知道我背后费了

自信。”而对于大导相中自己的原因,在傅迦

多大的劲。《鸟人》每句台词怎么说,看似在

看来,这是托了自己是天津人的福;但是另一

舞台上闲庭信步的,其实在背后都想了很多很

方面,他的喜剧天赋与独特的表演状态也的确

多。作为一个演员,我塑造任何角色都要不一

足以使他胜任这一角色。

般。一般了我就不演了。包括我的审美也是, 我不随大流,要有独立思考能力。不能别人说

谈起傅迦独特的表演状态,许多观众都有所体

好就好,别人说不好就不好,”他一拍桌子,

会。从他身上很难看出表演的刻意,相反,水

“嘿,凭什么就说人家不好啊?”

到渠成的台词、放松的形体,总能获得很好的 戏剧效果。这是傅迦经过多年的挫败与反思, 逐渐形成的“表演信仰”。对他而言,演戏演

话剧:人艺是一个缸

到最后,其实早就脱离了“演”这个字。演员

在人艺工作的这六年,无论在业务上还是生活

并不是一个“把每个细节都端给观众,追求

上,这儿都是给傅迦以新思想的地方。人艺给

演到最满”的木偶,相反,他是“一个思想

他最大的收获是什么呢?傅迦不假思索地给出

形象,是代替作家导演来传递思想信息的叙事

的答案是,“钱!挣工资啊!演出还有演出费

者”,对于一个好演员的评判,永远“不是看

呢!”玩笑话过后,他敛起了戏谑的面孔,

表演的幅度或者浓度,而是看传达给观众的内

“人艺是一个缸,是一个盛满了香油的缸。即

容是否准确。”而《鸟人》中的天津卫,便是

使你不跳进去,就是在边儿上待着,也会被这

这一表演信仰的诠释。作为串联整部话剧的人

个香味所熏陶。更何况,我是里面的人。也

物,傅迦在该放的地方豁得出去,该收的地方

许我没那么好,但是进到这里来,我会越来越

又收的很紧,并没有让角色时时都处于饱和的

好。”

状态。甚至很多地方,他摒弃了传统的表演理 论,反而有意演的很“浅薄”,只为了突出天

在傅迦心中,大导林兆华是真正的大师。“这

津卫这个角色所应该传达的思想。

老头儿就是一神!甚至二三十年之内都没有

29


戏剧 THEATRE 专访 人能超过他。他已经没有目的,完全在玩儿

打造的小剧场话剧。“山水”二字取自水墨丹

了。这种状态下创作出来的东西,谁还能超越

青的大写意,也正契合了傅迦所推崇的大导的

呢?”在潜移默化之间,傅迦受到了大导很大

导戏风格。而谈起自己拉旗做戏的初衷,傅迦

的影响,他坦言,自己对表演的理解很多都是

毫不避讳地说,“现在太多烂戏了,我就是

来源于排戏中大导的表演思想的流露,“老头

想做一个小剧场的标杆。”用一个晚上写出剧

儿(大导)可能不会很专门地来告诉我怎么样

本,却用了半年的时间反复地推敲修改,直到

怎么样,但是这些年一直跟在他的身边,看他

最后排练的时候不许演员修改一个字,“单从

的这些创作,可以琢磨出很多东西。为什么在

文本上来看,现在我可以很自信地说,中国小

排练场上看不出来什么,但是一上台了就这么

剧场原创的现实题材的戏,还没有能超越它

棒,完全像一部大片儿一样。为什么大导的戏

的。”

从来不用面光,还有谁敢?他的光怎么用, 他的景儿怎么用,他对演员的表演是怎么把握

一口气玩过了话剧的三个“工种”,编剧、导

的……这是一整套东西,传授不了。教你?学

演、演员,体验过后,傅迦对这三种身份有了

不会!必须得在边儿上看着,琢磨着,到底是

自己的见解,“编剧是最难的,好戏是要一个

为什么。”

字儿的废话都没有,只有反复地改反复地磨。 至于导演吧,”言至一半,傅迦坏笑了一下,

去年夏天,一部《江小东与刘小文》惊艳了京

不疾不徐地接着说,“没什么意思……挺塔儿

城的小剧场,随后又在十月登陆人艺实验剧

哄的!导演不用特别钻一门儿,但他要八面玲

场。这部以“山水剧社”的名义演出的作品,

珑,要协调,要考虑各个方面,挺累挺没劲

其实是由傅迦包办了编剧、导演、演员,一手

的。我反正当不了导演,我只能钻一门儿。” 在他心中,玩到最后还是老本行演员最过瘾,

傅迦

“如果老天爷能给我一个健全的身体和坚强 的心智,我会演一辈子,演到演不动为止。老 天爷给了我这么一个职业,我觉得挺好的。知 足。” 近些年,无论是人艺还是小剧场的话剧演员, 大多都选择将一半甚至更多的时间投在影视剧 上。傅迦也不例外,《鸟人》演出的这几天, 他就过着白天给片场、晚上给舞台的奔波生 活。他坦言,“现在演员的尴尬在于,话剧养 不了家,所以必须要拍电视剧。以前我很狭隘 地认为,话剧是充电的过程,影视是放电的过 程。但是慢慢的我觉着,电视剧不光是赚钱糊 口的东西,他也是艺术创作的过程。话剧和影 视,这完全是两个艺术门类,没有高低之分, 用心做就行了。但是随着年龄的增长,可能我 会慢慢地把电视剧作为更侧重一点儿的东西。 毕竟,演话剧真的太累了,而且话剧的剧本特 别重要,实在是可遇不可求的。”

30


生活:99.9分的完美 无论工作还是生活,因为有着发自内心的热 爱,傅迦永远都活得很有滋味儿。在没有工作 的日子里,读书是他的一大爱好。和傅迦聊 天,常常会听到他的各种旁征博引,言谈间透 着深厚的文化积淀。问起阅读,傅迦有着自己 的读书方法,“其实我没读过特多书,但是我 会记笔记。我家里有个小本子,我把我突然冒 出来的感受或者读书中好的东西都记下来。我 要是和谁有了一段特别好玩儿的对话,我也会 写下来。像《江小东和刘小文》里面很多的台 词都是从这个小本里出来的。” 除却读书,傅迦把工作以外的时光全部留给了 家庭,陪陪太太和女儿,享受平淡的小幸福。 谈到自己九岁的女儿,傅迦总是有说不完的 话。这个小名娆娆的小姑娘,完全继承了父亲 独立的自主性,“她现在所学的所想的都是她 自己选择的。有一回我们俩去八大处爬山,看 见一个人在枯树残阳下弹古筝。娆娆突然站住 不走了,问我,爸爸这是什么。我说娆娆这是 古筝。她说,我想学。现在她学的非常好,学 到了七级。我想等她学到十级之后再换一种乐 器,又不搞专业的,陶冶一下情操就完了。” 无论是对自己还是对女儿,傅迦都没有什么长 远的规划,走一步看一步的他留给女儿更多自 主选择的空间,“要不多累啊,干嘛呀。”

每个成功男人的背后都有一个嘚啵的女人。”

别看在外打拼的是他,回家之后在厨房里打拼

的确,傅迦毫不掩饰地说,他认为自己就是那

的还是傅迦,“只要我在家,我天天做饭。”

个成功的男人,而且是“相当成功”。对于成

说到这件事,傅迦脸上流露出难掩的得瑟,

功,他有着自己的一套定义,“成功是什么?

“给媳妇儿做顿饭多浪漫啊,又有几个人会做

成功就是以你的意志生活,与物质没关系。人

饭啊!做饭的时候可以思考,可以想戏。我炒

生没有完美,但是如果最高分是100分的话,

着炒着菜呢就会冒出几句词来。我媳妇儿说,

我永远是99.9,够幸福的了。至于今后怎么

你神经病!”和太太相识二十年,相伴十二

样,那是命,看造化。”作为戏虫子,他有许

年,从同学到夫妻,在吵架拌嘴之中谈恋爱的

多好戏可以演;作为一个男人,他有一个温暖

两个人之间的默契早已无人能及,“因为我们

的家庭永远支持着他。面对现在的生活,也许

以前是同行,她在很多地方都会给我提出问

只有用这两个字描述傅迦的心情最为恰当——

题。她是我第一个观众,而且是从来不会说瞎

知足。

话的观众,不会捧我,不会说好听的。她说,

31


戏剧 THEATRE 戏评

“你只当我是前生今世都 欠了你便觉不公,可谁又 知再回推个生生世世,又 是谁欠谁呢? ”

东方先锋剧场 | 导演:李宗熹(台湾)| 主演:彭梓桁、孙博、郑磊 | 哲腾文化出品

欠你一杯,下辈子还——话剧《我的祖宗十八代》 文/丸子 图片提供/哲腾•戏剧体 许多的好故事里都有三个男人,一个普通青年 一个文艺青年一个二逼青年,一个沉稳一个 炸毛一个娘娘腔,一个说“嗯!”一个说: “哇!”一个说“哎呀妈呀!”。从这个角度 来看,《我的祖宗十八代》从一开始就注定了 是个好看的故事,更何况,它还有个如此“三 俗”的名字。 不过对于我这样极其业余,大多数时候只看热 闹不看门道的观戏者而言,能够不让我出戏的 戏就算得上好戏了,要是能让我哭哭笑笑情绪 大起大落持续上俩小时,那就完全可以在票根 上画个大大的红心。所以,我喜欢《祖宗》, 搞笑夸张甚至偶尔的恶俗绝对称得上它这标题 党的名字,癫狂、反串、肢体逗笑,三位演员 收放自如信手拈来;但若说到温情、深刻,甚 至那些留白的沉默,都绝不负它所讲述的轮回 话题。 说来其实并不复杂,不过是一段关于轮回的故 事。戏里三魂七世,二十一段人生,故事不少 人物颇杂,一度觉得导演有些过于贪心,想讲

32


的东西太多,说赎罪,说教子,调侃革命,调

前世杀死他的女人手里,抛下的疑问是:你只

侃人生得失,三国一段再来个友情、亲情、爱

当我是前生今世都欠了你便觉不公,可谁又知

情三管齐下,摆明了不拽出你们这群看戏的眼

再回推个生生世世,又是谁欠谁呢?

泪不罢休。在台下看戏够劲够味够痛快,虽然 偶尔觉得有些消化不畅。

所以,若是要谈因果轮回,还真不是一两世便 可扯清,说不定真得算上个“祖宗十八代”:

直到最后一场戏孙博拉闸弃演,只为不甘缘尽

杀猪的我,习文的你,作诗的他,乞人的我,

此生。我才从这出料材十足的戏里剥离出了真

戏子的你,化犬的他,或是桃树边素不相识的

正最让我动容的主线:桃花树永远是兄弟情义

三方小逃兵,几辈子修来的那些个恩怨情仇,

最好的代言,男人之间的义与约永远最能激起

还得捧壶小酒细数个一二三四,该还债的,该

我崇拜与妒忌。在顶过了瘌痢头,扛过了爱情

报恩的,哪有那么容易了结,又岂甘愿一曲合

的粥,忍过了母亲的灯之后,终究在三兄弟分

唱就打上剧终。

别赴地府后求返人世完成兄弟所托之时,被催 泪成功。

所以,看完《祖宗》,对我最大的改变是,突 然觉得,不易了结前世因缘是个多好的事儿。

轮回,在三生石的传说中有言:“此身虽异性

就像我之前说到爱极的这出戏结尾,情义之

长存”。《祖宗》其实也在解读这句话,任他

人,如果我不舍不甘,那请允许我摔了酒杯,

轮回千遭,管他世事更迭,魂灵不变,情义不

挑断琴弦,欠你一杯,下辈子还。

灭。我也记得小时候读倪匡的小说《寻梦》, 被前世怪梦纠缠的男主人公在结局里再度死在

33


电影 MOVIE

专题

爱•如影令 总策划、编辑/曹真

34

大千世界,被称为“爱情”的关系,正

我们逃脱不了的爱情附属的那些东东西

如树叶一般,绝无一模样的两对,九部

西 , 是命运吧。爱过的人,都自然懂

影片又怎可穷尽?

得。

可我们谁都无法否认的是,爱情,终究

小小荧幕,大大人生。但愿你会遇到留

是这 个 世 界 上 最 美 好 的 事 物 , 这 是 爱

于心底的那些情,与感恩并存。

情最无争议的基本属性。至于其他的,

(注:影片按上映日期排列)


爱•藏

她看到了男孩用来偷窥她的望远镜。通过这个望远镜,她看 到了那个男孩眼中的自己。

爱情,干涸在心里 文/王虹 http://www.douban.com/people/1129788/ 19岁的托马克喜欢上住在他对面的女画家玛格

室,他沉睡了,她无法接近他,但是她看到了

达,而画家因为经历过爱情的创伤,不再相信

男孩用来偷窥她的望远镜。通过这个望远镜,

爱情。在导演的叙述中,爱情和生活一样艰难

她看到了那个男孩眼中的自己——正伏在桌上

而诡吊。

痛哭的自己。黑暗中,流着泪的玛格达露出了 微笑……人们穷尽一切试图去解释爱,最后的

当男孩面对物欲的诱惑,认真地看着女人,一

释然只能在现实中实现,原来爱只是生命生活

遍遍说着“不想”的时候,人们知道,这就是

的一部分,正如柏拉图所说:“恋爱不过是有

爱;除了爱,再无其它任何奢求,他只需要爱

着生活趣味和生活复杂性的人生要件之一。”

这个女人。但是女人认定不再有爱情,所以她 失去了男孩对她的爱,也将男孩拖入到和她一 样信念丧失的境地。 爱情如此脆弱,当人们为了某些虚构的概念做 出伤害自己和他人的行为的时候,爱情已经没 有存活的希望。和那些疲惫迷茫的人一样,作 为女人的玛格达试图用爱的表达之一(最表面 的形式)——身体去解释爱,却不知这种解释 只能是对爱者的贬低、对情感的亵渎和对爱的 深意的背离。 每个渴望爱的人都是在迷茫中不断找寻温暖的 羔羊,即使有的人因为害怕受到伤害,努力用 冷漠恣睢将自己装扮起来,但是他仍然改不了 脆弱的本质。导演说:“没有人确切地知道 什么是对,什么是错,甚至没有人知道我们 为什么要活下去,或许我们应该回头去探求 那些教导人们如何生活,最简单、最基本、最 原始的生活原则。”也许,这个生活原则就是 “爱”。

《爱情短片》 导演:克日什托夫•基耶斯洛夫斯基 主演:Grazyna Szapolowska / Olaf Lubaszenko / Malgorzata Rozniatowska 地区:波兰

影片结尾,玛格达不顾一切来到托马克的卧

上映日期:1988-10-21

35


电影 MOVIE

爱•独

专题

为什么有一天你觉得你必须和另一个人分享,才不会寂寞。

独自一人更温暖 文/wlhui http://www.douban.com/people/wlhui/ 这是部根本没有爱情的《爱情万岁》。

在独自一人时更快乐,所以,这里没有爱情。

这里的那些人,一个卖房子的售楼小姐,一个 摆地摊的,一个卖骨灰盒的,他们三个,在一 所空屋里轮番上阵。有时是他们两个,有时是 他和她。他们总是互相躲避,怕被发现。他们 可以做肉体的游戏,却几乎没有交谈过一句。 有的是喘息,是沉默,是静的杀死人的寂寞。 有些细节你看到出神。小康亲吻他的西瓜,如 痴如醉;和帅哥阿荣两度一夜情后茫然走在路 上的阿美,坐在天色初亮的公园长椅上,哭个 没完;小康和阿荣分别穿上女人的衣服和鞋 子,扭来摆去;阿美在空屋床上沉沉睡去。 那时候竟是那么自由自在。全都是一个人的时 候。 那么爱情呢?

《爱情万岁》 导演:蔡明亮

人们不是说它是摆脱寂寞最好的良药?为什么

主演:杨贵媚 / 李康生 / 陈昭荣 / 陆弈静

有一天你觉得你必须和另一个人分享,才不会

地区:台湾

寂寞。是他们的喘息声吗?一如小康在床下听 到的那样,其实哪里有爱情呢?只是当早上小 康从床底下爬出来,情不自禁吻了沉睡中的阿 荣,爱情才悄然登场,在不被对象察觉的时 候。我们从什么时候开始,学会了隐藏内心。 可以赤裸相见,却没有做好打开心扉的准备。 惧怕,又不知怕的是什么。

36

上映日期:1994-09-02


爱•断

可某天心念一动,在没问过对方同不同意甚至没经过自己允 许的情况下,突然就不爱了。

生死契阔 文/曲非烟 http://www.douban.com/people/qfy/ 记得当年和朋友一起在家里看录象,看到撞破

行婚礼,他隔着热闹人群大声对她说我爱你,

丈夫外遇的妻子在雨中仓皇逃离的背影,我借

她没有听清,他温柔看着她,又轻声缓慢重复

故走开,背着朋友掉了一些泪,也不是因为感

了一遍,她看懂了。拥挤人群中,身穿白色婚

动,只是觉得有种抑制不住的悲哀。多么悲

纱的她低下头,羞涩甜蜜的笑了。

哀,曾经也想挖心掏肺证明给世人看我是多么 爱你,可某天心念一动,在没问过对方同不同 意甚至没经过自己允许的情况下,突然就不爱 了。    不爱并不是一朝一夕所能造成的事,也许他只 是忍耐到一个极限,最终对自己的心疼超过了 对你的愧疚,于是爆发了。    如此势必要引发一个问题:你是从什么时候开 始不爱我的?问者固然是悲痛的,被问者却也 觉得伤人,因他们搜肠刮肚半天大都只能得出 一个结论:我也不记得了。    电影中的他在生死命悬一线的时候,脑海中浮 现的是美丽妖娆的情人而非单纯天真的妻子, 他因此得知谁才是此生最爱,看似美满的婚姻 就此被义无返顾地抛下了。

《我爱你》 导演:李仁港

我相信他的内疚和自责足够深刻,可我也相 信,如果时光能够倒流,他未必会改变自己的 抉择。

主演:袁咏仪 / 方中信 / 吴镇宇 / 黄佩霞 地区:香港 上映日期:1998-03-12

   最后的最后,人去楼空的房间里,只有一台电 视机还反复播放着曾经的幸福:那一年他们举

37


专题

电影 MOVIE

爱•嗔

她拿着刀子,她拿着打火机,她扬起自己有些倔强偶尔狰狞 的面目,她问“你爱我吗?”

爱情的真相 文/宇宙接班人 http://www.douban.com/people/littlecandy/ 这是一部看过很久的电影,关于情节和镜头的 记忆已经模糊。 我记得的是杜小桔的歇斯底里,一遍一遍的说 着“你爱我吗?”她拿着刀子,她拿着打火 机,她扬起自己有些倔强偶尔狰狞的面目,她 问“你爱我吗?”多少年后回忆起来还是记忆 犹新…… 每场爱情必经的道路,有人适应了,有人过敏 了,有人厌倦了。 多数女人近乎偏执的坚信爱情的浪漫和至高无 上,坚信温存之感是永生的,坚信那个宠溺自 己的男人会宠爱自己一辈子;多数男人认为爱 情这东西就是一种必需品,之如卫生纸、牙 刷,甚至马桶,他只会宠爱女人一阵子,接着 就是彼此习惯,彼此适应,爱情变成类似亲情

《我爱你》 导演:张元

的感情,他们习惯称之为责任,并以此为傲,

主演:徐静蕾 / 佟大为 / 王学兵 / 杜澎 / 潘娟

向自己勾搭的小三念念有词。

地区:中国 上映时间:2003-01-23

由此可看两者都有错误,女人不应该单纯的近 乎愚蠢的相信自己一辈子是主子,男人不应该 过早许下太多承诺给女人造成错觉。 但如果不是这样呢?那又很糟糕,太清醒了, 太镇定了,太狡猾了,爱情真的成了莫须有。

38


爱•错

他们同住一个地方,却没有什么话可以交谈。他们只是不停 地接吻,好像要用接吻来弥补他们不能说话的空白一样。

守望爱情 文/鸿笺小字 http://fenjianchen.blog.163.com 十年守候,十年纠缠,最后等到的只不过是一 封和好不像和好、分手不像分手的信。谁会要 这样的爱情? 我们生活的社会,物欲横流,金钱至上,还有 多少人为了一段初恋等上十年之久?明知没有 结果,还有谁愿意站在原地眺望曾经的唯一? 十年前,何丹因为早恋错失了考入人大的机 会,又因为大学的花花世界放弃了对夏城南的 感情;十年后,当何丹和夏城南在一起,她不 断揣测夏城南和其他女人的关系,她觉得自己 只不过是夏城南众多猎物中的一个。 他们同住一个地方,却没有什么话可以交谈。 何丹说,他们只是不停地接吻,好像要用接吻 来弥补他们不能说话的空白一样。

《我爱你,再见》 导演:李水

这太可怕了。我看不懂,他们哪里相爱?

主演:俞飞鸿 / 黄觉 / 梁静

丽容说的没有错,他们之间除了小时候的纯

地区:中国大陆

情,就是多年以后重遇的偷情!何丹所喜欢

上映日期: 2006

的,根本就不是夏城南,而是自己的初恋。 这个女人,汇聚着每一个女人缺点,也汇聚着 每一个女人对爱情的理想。她不断地做错,又 不断回头,回过头来又不肯放下自尊原谅。 是谁让她失掉了爱情?是命运吗? 其实是她自己。

39


专题

电影 MOVIE

爱•恒

生活如此千疮百孔,让人常常觉得气馁颓败。如果有爱,我 想这条路肯定会好走许多。

我的路途已经看不到你苍老 文/Amy 有时会问自己:你懂得什么是别离么?

年轻时总是太过轻别离,而我却早已明白,如

却总是低头沉默。

果这条路上,能够看到亲爱的人逐日苍老,已

  

经是最大的恩赐与幸福。

Gerry离去后,让并不喜欢自己的岳母给Holly 寄出了许许多多的信。 要多少的爱,才能让我们足够了解一个人呢? 甚至能够预见到TA在你离开后的所有反应。悲 伤,沉默,独居,自闭,流泪,然后是怎么也 抵挡不了的思念。思是心如田野,漫无边际; 念是今日之心,日无所逝,念你如今。    他对她说,不要悲伤,我会一直在,引导你, 保护你。 他说,我此生已寻到唯一的挚爱,而你的一生 仍然漫长,不要拒绝再次投入。 她并没有寻找到真正的爱情,但却在过程中明 白了自己心之所向。    在所有的信件的最后,他说:我爱你,一直爱 你。 没有人能陪伴我们直到最后,我宁愿仍然不懂 什么是别离。   

《附注:我爱你》 /《P.S. I Love You》 导演:理查德•拉•格拉文斯 主演:希拉里•斯万克 / 杰拉德•巴特勒 / 凯西•贝茨 / 莉莎•库卓

来自爱尔兰的Gerry太过完美,情感如深海长

地区:美国

流。对Holly一生倾注。这样的守护犹如天使在

上映日期:2007-12-21

人间。    生活如此千疮百孔,让人常常觉得气馁颓败。 如果有爱,我想这条路肯定会好走许多。

40


爱•炫

太阳底下无新事,浪漫的爱情也无非是烛光鲜花,香衣鬓 影,再大手笔也不过是豪华汽车游艇游乐场热气球。

最美丽的爱情是17岁遇到37岁 文/十二 http://www.douban.com/people/smarttutu/ 某女固执的说,最美丽的爱情是,17岁的她遇

们,却少有人能真的看见其中的一只)。

到37岁的他。

  

  

不不不,我宁愿相信,没有见到鬼魅般的爱

相遇是俗气的。在路的街角,奔驰车撞到的小

情,是因为17岁的时候太懵懂无知,傻傻的

绵羊。

剪了一头短发,全身裹得严严实实,老老实实

动心是俗气的。17岁的少女根本不需要灵魂,

的走路,遵行交通法则,转角的时候撞不到爱

及腰的长发被海边吹起,上���也没法装作看不

情。

见。 恋爱是俗气的。他原谅她一切的鲁莽与小错 误,她还成了他的灵感缪斯,和他新广告中的 女主角。 分手是俗气的。前女友突然出现,他的梦幻爱 情镜子般破碎,一切清醒,回到原地。 当然,结局也是俗气的。在她梦想的灯塔面 前,面朝大海,他从身后抱着她,低头靠着她 的颈窝,终成眷属,赏心悦目。    太阳底下无新事,浪漫的爱情也无非是烛光 鲜花,香衣鬓影,再大手笔也不过是豪华汽 车游艇游乐场热气球。依然相信Love is like lightning, who knows where it'll strike until it does。(爱情突如闪电,出其不意乍现)我 甚至相信他们,We were together, I forgot the rest of the world。(有你相伴,遗世无 憾)    尽管,在最后的结尾,该死的导演非要来一句

《熟男,我爱你》 导演:费德瑞克•莫恰 主演:雷欧•波瓦 / 米琪拉•奎阿托希欧奇 /

“True love is like ghosts. Everyone talks

Luca Angeletti / Francesca Antonelli

about them, but few have ever really seen

地区:意大利

one”(真爱像幽灵,每个人都在谈论着他

上映:2008-01-25

41


电影 MOVIE

专题

爱•勇 他爱他,披荆斩棘;而他爱他,也是不分青红皂白的。

他是亚当,他也是亚当 文/逍遥兽 http://www.douban.com/people/duchamp/ 李安所谓“断背山“大概是这样一个地方:在

条子,也不是越狱达人,这些身份全都可以去

那里你剧烈地爱,原始地贪欢,放任而自由。

见鬼,此刻,我唯一的身份只是一个爱你的男

之后,你被迫离开,并将终生地追缅它,却再

人。”

也回不去了。——断背山曾令你多快乐,此后 就会令你多痛苦。

真爱是存在的,伊甸园是存在的,即使他是亚 当,而他也是亚当。

然而,有一个人,他但愿永生永世生活在断背 山上,而他竟然,真的做到了。他是一个囚 犯,被判处144年监禁,但他人生的主题却决 非罪与罚,而是爱。——爱男人,确切地说, 爱一个名叫菲利普•莫里斯的男人。 他与他是在狱中认识。其时正有人打架,菲利 普如鹿般惊起,怯怯避至一旁。隔着玻璃,史 蒂夫瞥见他,一个美少年,金发,碧眼,有那 样艳丽、柔靡而自矜的媚态。 谁说一见钟情,与色相无关? 史蒂夫找上去,靠过去,望着菲利普的眼睛 说,“这是命运。” 从前我并不知道,一个人能够为爱和自由所承 受的痛苦,竟至于是这么的多。 他爱他,披荆斩棘;而他爱他,也是不分青红 皂白的。     史蒂夫•拉塞尔是一个顶级诈骗犯,曾用过至 少十四个化名,伪装过法官、律师、探员和医

《我爱你莫里斯》 /《I Love You Phillip Morris》 导演:Glenn Ficarra / John Requa 主演:金•凯瑞 / 伊万•麦克格雷格 / 莱斯利•曼恩 / 罗德里格•桑托罗

生。 但是,在菲利普的面前,他却说过这样一

地区:法国,美国

番话,“我不是律师,不是首席财政官,不是

上映日期:2010-02-10

42


爱•伴

嘿,我爱你。跟年龄有什么关系。

当世界垂垂老去, 你会不会在我身边 文/Pam http://www.douban.com/people/pammme/ 这里,没有帅哥美女,没有绝症,没有花哨的

起走。下辈子吧,下辈子再一起。

浪漫,有的只是四个老人,以及他们的爱情故

  

事。

当我们的世界都已经那么老那么老,那个时

  

候,你还会不会在我身边?

年迈的爱情像是来年的春天一样,送牛奶的老 爷爷爱上收废品的老奶奶。他像个初恋的怪脾 气少年,偷偷对她好,吃醋,写情书,在知道 老奶奶学的第一个词是自己名字的时候转过身 悄悄地抿嘴笑。    嘿,我爱你。跟年龄有什么关系。 我们像年轻人一样约会,过生日。我买了生日 蛋糕,唱了生日歌,点了蜡烛买了礼物。我像 个羞涩的少年向你表白。    直到生病,我们才意识到年龄是一道多么大的 槛,跨不过去。生老病死,我们离后面三个都 那么近。    为什么必须要死呢?我们也像年轻人一样正在 享受生活享受爱情不是么。停车场的老爷爷温

《我爱你》

柔地拉过重病的老奶奶的手说,你知不知道你

导演:秋昌民

越老越漂亮。老奶奶噗嗤一声笑了,别过脸去 害羞地笑出一朵灿烂的花。那么灿烂的花,我 怎么忍心看它凋谢。

主演:宋在河 / 李顺载 / 尹秀晶 / 金秀美 / 宋智孝 地区:韩国 上映日期:2011-02-17

   从今往后要一个人了。那么巨大的,孤单的感 觉,老爷爷独自承受不了,选择了跟老奶奶一

43


书•讯

编辑/王竹

[本期特别推荐]《二十二岁之前》 作者: 朱天心 出版社: 上海译文出版社 出版年: 2012-1 本书是实力派台湾作家朱天心的散文精 选,收录她在二十世纪八十年代期间创 作发表的散文,并附朱西宁的《天心缘 起》和作家阿城的《说朱天心》。《三三 行》、《成人不自在》、《行行且游猎》 等篇,写出作者少年成名、与文学好友极 尽青春和成长的种种美好、激越、焦灼、 浪漫等等经历;《花忆前身》、《江山 入梦》、《妹妹》、《一花亦真》等篇 书写作家的文学渊源、家庭友朋;《读岳 传》、《时移事往》等篇以读书笔记的形 式,表达作者当时的思考和见解。

[新上榜书]《如何创作绘本小说》 作者: (美)安迪·菲什 译者: 李勇智 出版社:上海人民美术出版社 出版年: 2012-1

大多数人都喜爱绘画,绘本小说的画面更加趣味横生,简单易 懂。无论是人物、汽车、空间还是运动,你都可以用有趣而简 单的绘本小说描绘出世上的一切。如果你想为朋友或家人绘制 一本经过独特设计的绘本小说,那么本书就是为你而写的,它 涵盖了一简单易学的绘画步骤和设计指导,实用性很强。

44


[短篇小说]《仲夏之死》 副标题: 三岛由纪夫自选短篇集 原作名: 真夏の死 作者: (日)三岛由纪夫 译者: 陈德文 出版社: 上海译文出版社 出版年: 2012-2 该书是三岛由纪夫创作于上世纪四五十年代的一部短篇小说 集,共收录11个短篇小说。其中《仲夏之死》创作于1952年, 是作者以在伊豆金井滨听说的真实故事为基础构思而成,描写 有情人的悲欢离合、生离死别场面,催人泪下。《烟草》是他 的名篇佳作,得到过川端康成的推荐。作品描绘二战结束之后 日本社会、政治、文化等方面的现实,及日本国民走出战争阴 影的心态。

[诗歌/散文]《绝色》 作者: 董桥 出版社:广西师范大学 出版年:2012-2 本书为董桥书写搜猎英文旧书的淘书心得:如王尔德的故事, 安徒生童话的插图,在巴黎的海明威,集藏的《鲁拜集》,英 国初版的《荒原》,英伦访书的心得,藏书票琐忆......作者与英 文旧书结了三四十年的因缘,如今人书虽老,但此情不渝。作 者每星期写一篇,坚持近一年,终于完成了四十篇琐记的英文 图书小品。全书一文一图,以精美装帧献给爱书的读者。

[艺术/电影]《流影海德园》 副标题:黄小邪电影札记 作者: 张泠 出版社:安徽教育出版社 出版年:2011-12-1 张泠,网名黄小邪,电影研究者,专栏作家。美国芝加哥大学 电影与媒体研究系博士生,北京电影学院电影美学硕士。本书 是作者的一本散文合集,收录的文章体现了作者多年来关于电 影的体悟和思考。其中既有关于世界各国电影的细致解读,亦 有结合自己人生体验的唯美评点。这些文章已超越了一般的影 评概念,糅合了游记、小说、杂文等不同文体特色与创作手 法,读来很有趣味。

45


书•CLASSIC 编辑 / 曹真

【男版】100 Love Sonnets 《一百首爱情十四行诗》 译/陈黎、张芬龄

巴勃罗·聂鲁达(Pablo Neruda,1904年7月12日- 1 9 7 3 年 9 月 2 3 日 ) , 原 名 N e f t a l i R i c a rd o Re y e s Basoalto,当代智利诗人,1971年诺贝尔文学奖获得 者。 他早期的爱情诗集《二十首情歌和一首绝望的歌》被认 为是他最著名的作品之一。1955年与第二任妻子离异 后,聂鲁达遇到了他此生的挚爱,智利女歌唱家Matilde Urrutia,1960年,聂鲁达将《一百首爱情十四行诗》 一百首爱情十四行诗 英语版

(Cien Sonetos De Amor)献给乌鲁提亚。

*17 (表示摘录第十七首,下同) I do not love you as if you were a salt rose, a topaz, 我愛你,但不把你當成玫瑰,或黃寶石, Or an arrow of carnations that spread fire. 或大火射出的康乃馨之箭。 I love you like certain dark things are loved, 我愛你,像愛戀某些陰暗的事物, Secretly, between the shadow and the soul. 秘密地,介於陰影與靈魂之間。 I love you like the plant that does not bloom, 我愛你,把你當成永不開花, And carries in itself, hidden, the light of those flowers, 但自身隱含花的光芒的植物; Pablo Neruda & Matilde Urrutia 一百首爱情十四行 诗 作者与妻子

46

And thanks to your love, 因為你的愛,某種具體的香味, The tight aroma that arose from the earth lives


darkly in my body.

Of all the truths, they chose the day.在所有

自大地升起,暗自生活於我的體內。

真理中,

I love you withour knowing how, nor when,

他們選擇了時日。

nor from where,

They were not bound by threads, but by

我愛你,不知該如何愛,何時愛,打哪兒愛

an aroma.

起。

他們握緊它,不用繩索,而用芬芳,

I love you directly withour problems or

They tore to pieces neither words nor

pride;

peace.

我對你的愛直截了當,不複雜也不傲慢;

他們不曾撕碎和平,不曾粉碎語字。

I love you this way because i know no

Good fortune is a transparent tower.

other way to love,

他們的幸福是一座透明的塔。

我如是愛你,因為除此之外我不知道,

Air and wine go well with these two.空氣和

Only in this way in which I am not and you

酒與戀人們相伴, Night regales them with

are not,

happy petals.夜以歡樂的花瓣愉悅他們,

還有什麼方式:我不存在之處,你也不存在,

They have a right to each carnation.

So close that your hand upon my chest is

他們有權擁有全部的康乃馨。

mine,

Two lucky lovers who have no end, no

如此親密,你擱在我胸前的手便是我的手,

death,兩個快樂的戀人,無終,無死, They

So close that your eyes close with my

are often born and often die as they live.

sleep.

他們誕生,他們死亡,有生之年重演多次,

如此親密,我入睡時你也闔上雙眼。

They have nature's eternity. 他們像大自然一樣生生不息。

*48 Two lucky lovers bake a single loaf,

*89

兩個快樂的戀人構成一塊麵包,

When I die, I want your hands on my eyes

A single drop of the moon in the grass.草

當我死時,我要你把手放在我的眼睛上:

叢中的一滴月光;

I want the light and the wheat of your

They lead two shadows walking as one,

beloved hands

行走時,留下兩道一起流動的陰影,

我要你可親雙手的光與麥

Leave in bed a single empty sun.

To pass their freshness over me once

醒來時,讓一個太陽在床上空著。

more:

47


书•CLASSIC 编辑 / 曹真

一百首爱情十四行诗 西班牙语

一百首爱情十四行诗 中文版

一百首爱情十四行诗 西班牙语

一百首爱情十四行诗 西班牙语

再次將其清新傳遍我身:

So that you can reach everything my love

I want to feel the softness that changed

directs you to,

my destiny.

這樣你才能到達我的愛指引你的所有去向,

我要體會改變我命運的那份溫柔。

So that my shadow can travel along in

I want you to live while I wait for you,

your hair,

asleep.

這樣我的影子才能在你的髮間遊走,

我要你活著,當我睡著等你。

So that everything can learn the reason for

I want your ears still to hear the wind, I

my song.

want you

這樣萬物才能明白我歌唱的理由。

我要你的耳朵仍然傾聽風聲,我要你 To sniff the sea's aroma that we loved together, 嗅聞我倆共同愛過的海的芳香, To continue to walk on the sand we walk on. 繼續漫步於我們走過的沙灘上。 I want what I love to continue to live, 我要我喜歡的一切繼續存活, And you whom I love and sang above everything else 還有你——我對你的愛與歌讚超乎一切—— To continue to flourish, full-flowered: 我要你繼續繁茂,盛開,

48


【女版】Sonnets from the Portuguese 《葡萄牙人十四行诗集》 译/方平

白朗宁夫人(Elizabeth Barrett Browning,1806年3月6日- 1861年6月29日)英国维多利亚时 期著名女诗人,15岁时不幸骑马 跌伤,下肢瘫痪达24年。在她39 岁那年,结识了小她6岁的诗人 Robert Browning,并且这份爱情 使她奇迹般地重新站了起来。 十四行组诗大概是在她答应了白朗 葡萄牙人十四行诗集 作者 白朗宁夫妇二人

宁求婚以后那段时期。1850年, 白朗宁夫人出版了《葡萄牙人十四 行诗集》,共收录44首诗歌,其中 这组十四行诗也包括在内。本书由

*21

上海译文出版社重新编排,仅收录

Say over again, and yet once over again,

此组十四行诗,并赋名《白朗宁夫

请说了一遍,再向我说一遍,

人爱情十四行诗集》。

That thou dost love me. Though the word repeated 说“我爱你!”即使那样一遍遍重复, Should seem "a cuckoo-song," as thou dost treat it. 你会把它看成一支“布谷鸟的歌曲”; Remember, never to the hill or plain, 可是记着,在那青山和绿林间, Valley and wood, without her cuckoo-strain 那山谷和田野中,纵使清新的春天, Comes the fresh Spring in all her green completed. 披着全身绿装降临,也不算完美无缺, 要是她缺少了那串布谷鸟的音节。 Beloved, I, amid the darkness greeted 爱,四周那么黑暗,耳边只听见, By a doubtful spirit-voice, in that doubt's pain

葡萄牙人十四行诗集 作者 白朗宁夫人

惊悸的心声,处于那痛苦的不安中, Cry, ...... "Speak once more ......thou lovest!"

49


书•CLASSIC 编辑 / 曹真

Who can fear

Into the music of Heaven's undefiled,

我嚷道:“再说一遍:我爱你!”谁嫌。

一片寂静,任凭我高呼著上天,

Too many stars, though each in heaven

Call me no longer. Silence on the bier,

shall roll,

While I call God......call God!

太多的星,即使每颗都在太空转动,

那慈声归入了音乐华严的天国。

Too many flowers, though each shall

So let thy mouth

crown the year?

Be heir to those who are now exanimate.

太多的花,即使每朵洋溢着春意?

让你的嘴来承继那寂灭的清音。

Say thou dost love me, love me, love me

Gather the north flowers to complete the

toll the silver iterance!

south,

说你爱我,你爱我,一声声敲着银钟!

采得北方的花,好完成南方的花束,

only minding, dear, to love me also in

And catch the early love up in the late.

silence with thy soul.

在迟暮的岁月里赶上早年的爱情。

只是记住,还得用灵魂爱我,默默的。

Yes, call me by that name, -- and I, in truth, 对啦,叫我的小名儿吧,我,就随即

*33

With the same heart, will answer and not

Yes, call me by my pet-name! let me hear

wait.

对啦,叫我的小名儿呀!让我再听见,

答应你,怀着当初一模样的心情。

The name I used to run at, when a child 我一向飞奔著去答应的名字--那时,

*43

From innocent play, and leave the cowslips

How do I love thee? Let me count the

piled,

ways.

还是个小女孩,无忧无虑,沉浸于嬉戏,

我是怎样地爱你?让我逐一细算。

偶尔从一大堆野草野花间,

I love thee to the depth and breadth and

To glance up in some face that proved me

height

dear,

我爱你尽我的心灵所能及到的

抬起头来,仰望那用和蔼的眼,

My soul can reach, when feeling out of

With the look of its eyes. I miss the clear,

sight

抚爱我的慈颜。我失去了那仁慈,

深邃、宽广、和高度--正象我探求

Fond voices which, being drawn and

For the ends of being and ideal Grace.

reconciled,

玄冥中上帝的存在和深厚的神恩。

亲切的呼唤,那灵衬给我的是,

I love thee to the level of everyday's

50


我爱你的程度,就象日光和烛焰下 Most quiet need, by sun and candle-light. 那每天不用说得的需要。我不加思虑地 I love thee freely, as men strive for Right; 爱你,就象男子们为正义而斗争; I love thee purely, as they turn from Praise. 我纯洁地爱你,象他们在赞美前低头。 I love thee with the passion put to use 我爱你以我童年的信仰;我爱你 In my old griefs, and with my childhood's faith 以满怀热情,就象往日满腔的辛酸; I love thee with a love I seemed to lose 我爱你,抵得上那似乎随着消失的圣者 With my lost saints, -- I love thee with the 葡萄牙人十四行诗集 作者 白朗宁夫人

breath, 而消逝的爱慕。我爱你以我终生的 Smiles, tears, and all my life -- and, if God choose, 呼吸,微笑和泪珠--假使是上帝的 I shall but love thee better after death. 意旨,那么,我死了我还要更加爱你!

Sonnets from the Portuguese 葡萄牙人 十四行诗集 英文版

Sonnets from the Portuguese 白朗宁夫人 爱情十四行诗集 中文版

Sonnets from the Portuguese 葡萄牙人 十四行诗集 英文版1

51


书•评

编辑/吴梦圆

瘦猪专栏

http://www.douban.com/people/1409414/ 作者介绍:瘦猪,又名老祝。典型70后。做过工人、锅炉工、推销、广告,报纸投递员,在中关村混过六七 年。现为无业中年。好乱读书、读乱书,读过未免瞎咧咧,也未曾想到能咧咧到全国各大报刊上,一晃竟聚 百余篇。以前曾被搜狐邀请开过博客,但荒废已久,连登陆密码都忘了,所以只有豆瓣这一处自留地。

大海给我们激情,但不给方向 《不在梅边在柳边》 作者: 张欣 出版社: 湖南文艺出版社 出版年: 2011-10-1

心是最深的地方。我们一起生活、工作,在同

五平静的生活:“蒲刃,如果我死了,就一定

一个城市里匆匆忙忙。或许你不认识我,我也

是被害的。”

不知道你的名字,但你赶路时的疲惫是我所熟 悉的,我停杯叹息亦是你曾发出的。我们小心

蒲刃与自己恩师的女儿柳乔乔有过彗星撞地球

地掩盖自己的短处,却不知生活最终让我们露

的爱情。蒲刃与渊雷是知己,后者在学生时代

出更大的破绽。等我们殚精竭虑得到了想要的

给予出身寒门的蒲刃很多物质上的帮助。有一

东西,才发现已经变质了,或者是那东西,或

天乔乔结婚了,新郎却是渊雷。此种狗血剧

是我们自己。“大海给我们激情,但不给方

情,大家拿脚后跟都能猜到,然而……

向。” 在最深的地方,无法看清。 渊雷不仅明确了他的死并非意外,而且指出了 蒲刃,大学老师,公认的天才、美男,擅长中

凶手姓名。但不能报警,因为渊雷没有证据,

医和撰写科普文章,人品没的说,深受学生爱

凶手做的天衣无缝。渊雷没告诉妻子乔乔,显

戴。某日,同窗好友冯渊雷出车祸去世,蒲刃

然有重大隐情。

帮着料理后事。一封邮件打破了这个钻石王老

52


有人说,好的都市小说,要每五页就有一段爱

梅金发生关系;梅金嫁入豪门,实现了自己的

情,每十页就有一对离婚夫妇。女作家张欣的

奋斗目标,本该一劳永逸,却因为丈夫的花心

小说《不在梅边在柳边》是开篇就写爱情,到

而移情渊雷;乔乔被两个出色的男人所爱,到

了第十二页就发生了比离婚更严重的事件:死

头来一个也没得到。这一切,都怨谁呢?

人。把都市言情写成侦探悬疑当然技高一筹, 正是这个原因才勾着我不间断地读完了。

张欣说,“我以一份崇高的敬意来写这一极端 残忍的故事,因为我相信每个人的内心深处,

故事发生在南方某大城市。城市越大,人与人

都有着不同的伤痛和隐恨,它们一直都在那

相识的几率也越大,但熟人间的邂逅却随之减

里。” 蒲刃最终用死亡的代价揭开了渊雷车

少以至于无。不是有这么句话么,在北京你可

祸之谜,也令这个城市切除了最大最隐蔽的毒

以同时谈三个恋爱。城市大,机遇亦大,人们

瘤。这似乎是该书温暖的、有些牵强的暖意。

源源不断地涌入城市,城市和人都在滚雪球。

生活给我们激情,但不给方向。生存?还是

雪球大到一定程度时,谁也记不清当初的模样

毁灭?好像是自己做主。但事到临头真能如广

了。进大学深造、进公司拼业绩;拆迁、建

告语“我的地盘我做主”那样简单易行么?答

楼,一切都在变化前进,一切又都像迫不及待

案就在生活本身,你的内心深处。令人悲哀的

地洗底。五十页出现的女主人梅金曾在大学时

是,没人看清自己的内心深处到底有什么。

代做过酒吧的小姐,她竭力掩盖这一段不光彩 的历史,她几乎洗底成功了。她与蒲刃有着相 似的家庭。贫困的乡村,没文化的父母,艰辛 的童年,噩梦般的家庭暴力……他们走不同的 道路,通过努力使自己离开了家乡,过上了家 乡人不可想象的生活,但他们能摆脱从前么? 他们本该过着彼此互不相识的生活,而已经 滚成大雪球的欲望,让他们在城市的深处相遇 了。 如同菲茨杰拉德的小说,奢华的上流社会生活 与贫瘠的内心情感构成鲜明对比。在张欣揭开 蒲刃的秘密时,我着实吃惊,一个受过良好教 育的人居然能干出如此丧尽天良的事情!他作 案的严谨与镇静,就像在完成一篇博士论文。 但更让我吃惊的是,我竟然不痛恨蒲刃。同样 地,我发现自己不能痛恨书里面的所有人物。 出场时,男人鲜衣怒马,女人优雅娴淑,却在 最深处有着丑陋的东西——有时他们也不曾察 觉。

张欣(1954——) 当代著名女作家。1954年生于北京,江苏 海门人。1969年应征入伍,曾任卫生员、 护士、文工团创作员,1984年转业。1990 年毕业于北京大学作家班。中国作家协会全 国委员会委员,广州市作家协会主席。主要 作品:长篇小说《浮华背后》《深喉》《用 一生去忘记》《锁春记》等,其中部分作品 被改编为影视作品。

蒲刃本该与乔乔破镜重圆的,但他一时没忍 住,与梅金的女友发生关系。于是一切都完 了。渊雷本该与乔乔过着幸福的生活,但他容 忍不了乔乔曾经的恋情,出于报复和空虚,与

53


书•评

编辑/王竹

Danys专栏

http://weibo.com/danys007 作者介绍:须叔、吃货、麦霸、书影狂人。控制工程类科研、教育,电影活动策划及主持,图书馆义工,计 算机培训,书评人,图书宣传创意企划——文理世界的精分游客、小宇宙爆发的完美主义者。

为什么要拒绝惊世骇俗的爱情?

《忧伤的情欲》 副标题: 经典名著阅读书系 作者:周国平 出版社: 陕西师范大学出版社 出版年:2011-10

周国平(1945—) 中国社会科学院哲学研究所研究员。在尼采研究方面颇有建 树。但他成名则因为他的散文。1945年生于上海,1967年 毕业于北京大学哲学系,1981年毕业于中国社会科学院研 究生院哲学系。著有学术专著《尼采:在世纪的转折点上》 《尼采与形而上学》,散文集《守望的距离》《各自的朝圣 路》《安静》,纪实作品《妞妞:一个父亲的札记》《岁月 与性情——我的心灵自传》《偶尔远行》《宝贝,宝贝》, 随感集《人与永恒》《风中的纸屑》《碎句与短章》,诗集 《忧伤的情欲》等。

在编辑朋友聚会时,一位姑娘提到京城某著名

其己盅好呢、还是坦然自啖好呢?赠则心有不

中年痴情高管,如何长年爱妻不辍,有例为

甘,自啖又似乎麻木冷血,只怕同席女性必嗔

证:商务宴会上鱼翅大餐,每人分食一盅,该

而怪之。此事可大可小,故甚是令人难堪。为

痴情男二话不说,立即将自己那份打包,命司

一已之私,就轻易置同伴于不义之地,痴情男

机火速送返其家,供嗜鱼翅老妻享用。毫无疑

可称毒辣。此为不知趣之一。当然故事大可用

问,此举赢得在座诸美女编辑交口称赞,可以

再点一盅鱼翅而和平收场;我更关心对待感情

坐实“易得无价宝、难得有情郎”仍属当代金

时如何把握分寸。不妨假设痴情男是真心爱妻

句。

如狂,故情不自禁行此下策。比如——周国平

我听罢此案例,不禁倒抽一口冷气,同样深感

说:“爱,就是没有理由的心疼和不设前提的

震惊——世上竟有这般不知趣的男人!倘若该

宽容。爱,就是对被爱者怀着一些莫须有的哀

痴情男是李嘉诚,那么尚可理解。因为李桑超

怜,做一些不必要的事情,尽管在旁人看来这

有钱嘛,有钱人的品味常常与众不同嘛,他们

种保护毫无必要。”

不做点惊世骇俗的事儿,全世界人民都不答应

看来痴情男乃实至名归的“爱人”一枚。对老

嘛!而假若再往上溯,怕已可寻摸到此故事根

妻的心疼已到“做一些不必要的事情”。我则

源——那“红尘一骑妃子笑,无人知是荔枝

想论一论事件中的“旁人”。这商务晚宴若是

来”的千古风流佳话。痴情男此举,甚得情深

痴情男做东,一切还算合理,大不了自己买单

爱泛的明皇遗风;但同时也凸显出不容乐观的

加添一盅(但据说并无此续集);若是对方做

心态:莫非当代恨嫁妹子们,仍停留在坐等嗟

东,则主人就意外地要多出点血,以成全痴情

来美食的阶段?

男“壮举”。不管哪种,在商业活动里都极不

此故事荒谬处还如,同席诸君在赞叹感慨之

恰当。

余,立马面临一个难题:鱼翅如何下咽?既然

商场过招,无非你来我往,或步步紧逼、或节

每人只得一盅,痴情男送走一盅,则余者是赠

节退让,都在情理之中。惟这一记如“天外飞

54


仙”的情感必杀技,顿时令正反双方辩友满嘴

爱,浑不随他人之道,以情论爱、以智论爱,

发涩,骂也不是夸也不是。只反应出某人做

更以道论爱,这就不是谁都能达到的高度了。

事之不专业,而不专业又反应两点:或看轻

原来在情与欲的课题里,包含了世间如此丰富

交易、或看轻对手。对整个商务活动都有害

之理趣。得他轻描淡写一分析,顿有豁然开

无益。此为不知趣之二。换言之,如李嘉诚宴

朗之感。而他所用的,竟然也只是我们常用的

请的是英女王,读者或可理解“鱼翅打包”

文字,胜在更自然、更细腻、更粘稠、更精

这一招是何等的臭棋了吧!除此,我还要说:

准……

“秀恩爱”是当今社会的一大恶俗。周国平

此外,让我佩服的还有一点,即周国平很少用

说:“我对女人的要求与对艺术的要求一样:

类似上文“艺术技术魔术”这样的排比、对

自然、质朴、不雕琢、不做作。对男人也是这

照、递进来说明问题。须知自温瑞安、朱德庸

样。”

等开启了这一修辞潮流,文学界大大地流行起

秀恩爱就是最不自然、最做作的一件事。

这种文字游戏。尤以冯小刚班底、赵本山团队

一个处于幸福中的男人或女人,爱意自然流

及各种段子生产商为甚,连韩寒“大才子”亦

露,堪称美事;若竟迫不及待地要将之公诸于

不能免俗。一时间,“恋爱需要定律,婚姻

众,借各种场合大秀特秀,就等同于豪门贵妇

需要自律”、“爱情实话+爱情谎话=爱情神

秀鸽子蛋、小明星秀名牌、官二代晒豪宅……

话”大行其道,大家都不会正常说话了。据说

都在显摆手中占有的私产,均是大言不惭的炫

第一个人用是天才,第十个人用是蠢材。周国

耀:看,我有美满人生,乃有吗?尔等矮丑穷

平显然不是蠢材,他极少采用此手法,而分析

速速退散!

问题却更中肯、明晰,可见在写作技法上仍有

任何感情,若可拿来比较、展览、打分,都背

其独到、高超和耐人寻味之处。

离了初衷,并无任何教化意义。最可恨还打着

说回痴情男的故事吧。

爱的幌子!

周国平说:“情种爱得热烈,但不专一;君子

爱情啊爱情,有多少罪恶假汝之名!周国平

爱得专一,但不热烈。此事古难全。偶尔有

说:“艺术、技术、魔术,这是性爱的三种境

爱得专一的情种,却注定没有爱得热烈的君

界。男女之爱往往从艺术境界开始,靠技术境

子。”

界维持,到维持不下去时,便转入魔术境界

爱得尤为热烈的痴情男,或有保持爱火熊熊燃

(——走火入魔)。”

烧之秘技,外人不得而知,故不易妄加评判。

正常夫妻,走过你侬我侬,必然进入一地鸡毛

但在感情的世界里,永远都是两极的交汇。无

阶段。有人偏要反抗地心引力,无端端大秀恩

矛则无盾,有施必有受。其中女性的智慧往往

爱,做飘然太空状。观者清醒刻薄如须叔者,

起到主要作用——周国平就说:“女人往往

必许之以“白痴”二字。此即不知趣之三。至

比男人理智。一个好女人并不自以为能拯救男

此,读者已可体会,早前我何以倒抽一口冷

人,她只是用歌声、笑容和眼泪来安慰男人。

气。

她的爱鼓励男人自救,或者,坦然走向毁灭。

然我境界之提高,尤在于近日研读周国平《忧

好女人能刺激男人的野心,最好的女人却还能

伤的情欲》,道行竟有突飞猛进之现象。

抚平男人的野心。”

周国平历来擅长谈情论爱,且源于其哲学出

常年以“鱼翅打包”法闪瞎众人双目的男人,

身,谈论情爱也高屋建瓴、极具哲思。一般人

或应探讨是否拥有一位最好的女人?此谓不知

能跳出自身之小情小爱,已属不易;倘能于爱

趣之四!

情中参悟人生点滴,即可写出如亦舒、33天

(如有雷同纯属巧合,对号入座需谨慎)

之尖刻;倘能再由此入世,看破人生奥秘, 或可写出李碧华、张爱玲之深刻;而周国平论

55


书•评

文/李清扬 编辑/吴梦圆

因为误解,所以错过

《半生缘》 作者: 张爱玲 出版社: 北京十月文艺出版社 出版年: 2006-12

张爱玲(1920—1995) 中国现代作家,原名张煐。1922年迁居天津。1928年由 天津搬回上海。1930年改名张爱玲,1939年考进香港大 学,1941年太平洋战争爆发,投入文学创作。两年後, 发表《倾城之恋》和《金锁记》等作品,并结识周瘦鹃、 柯灵、苏青和胡兰成。1944与胡兰成结婚,1945年自编 《倾城之恋》在上海公演;同年,抗战胜利。1947年与胡 兰成离婚,1952年移居香港,1955年离港赴美,并拜访 胡适。1956年结识剧作家赖雅,同年八月,在纽约与赖雅 结婚。1967年赖雅去世,1973年定居洛杉矶;两年后, 完成英译清代长篇小说《海上花列传》。1995年九月逝於 洛杉矶公寓,享年七十四岁。

六年前,大学毕业论文答辩。我的论文题目是

当年在爱里拘谨的年轻人已成为安稳平淡的中

《苍凉的悲剧——论张爱玲小说中的女性形

年人,作者俯瞰着他,追忆着“那几年”他年

象》。系里教授文学的老先生说,我对张爱玲

轻时爱恨欢愁交织的故事。故事就这样在带有

的作品理解得很深刻。事实上,那时的我读小

几丝凄凉和感伤的回忆氛围里从容地次第展

说多浮光掠影。况且,当时的我尚没有什么情

开。这部小说的主题可用四字概括:误解、错

感经历,应该不可能对张爱玲的小说理解得很

过。在爱情里,在一切人际关系里,他们误解

深刻。

着彼此,错过了彼此。每个人都从自我的角度 出发揣测他人,却都是误解。甲的错误想法,

六年后,我买了张爱玲全集(北京十月文艺出

由乙心内暗自道出,或由作者本人道出。许是

版社版)。我很喜欢这个雅致的版本,重新读

命运在掌控着每个人。曼桢被囚禁,世钧去她

她的作品。《半生缘》是张爱玲的长篇小说代

姐姐家找她,却错过她。翠芝和叔惠也总是阴

表作,它有一个很好的开篇(让我想起杜拉斯

差阳错地错过。

《情人》的开篇,“我已经老了……” 我不时在书空处用铅笔加一些批注,像脂砚斋 “他和曼桢认识,已经是多年前的事了。算起

点评《红楼梦》。虽然与《红》相比,《半》

来倒已经有十四年了——真吓人一跳!……他

还是太薄弱了。可是张爱玲到底不妄被称为

和曼桢从认识到分手,不过几年的功夫,这几

曹雪芹真正的知己,小说中一些章节让我想

年里面却经过这么许多事情,仿佛把生老病死

起《红》。比如,《红》草蛇灰线的写法,

一切的哀乐都经历到了。”

《半》也常用。比如,曼桢老家是六安的,她 弟弟是世钧教的学骑自行车,都是小说的伏

56


笔;甚至金芳夫妇对曼桢的搭救,也让我想起

“我只要你幸福。”

刘姥姥对巧姐的搭救。

“他在绝望中搂得她更紧,她也更百般依 恋。”

我看到《半》一些细节,会想到张爱玲小说 《色,戒》以及被改编成的同名电影。比如,

悲伤,哀痛。由爱生别离的恋人多年后再见

《半》中的祝鸿才像老鼠,《色,戒》中的易

面,最好的想象和可能也就是这样了。“也许

先生也像老鼠。《半》中,“她当时没有说什

爱不是热情,也不是怀念,不过是岁月,年深

么,在他吻着她的时候,她却用极细微的声音

月久成了生活的一部份。”也许,这道出了爱

问道:‘你还恨我吗?’”多么像,《色,

的本质。整部小说惆怅、惘然,这也是张爱玲

戒》里,王佳芝和老易重逢后的那场亲吻戏。

作品的一贯基调。如同她说过的:回忆永远是 惆怅。愉快的使人觉得:可惜已经完了,不愉

这部小说里浓缩了张爱玲本人的很多感情。比

快的想起来还是伤心。

如,曼桢被囚禁的情景,跟张爱玲当年被她的 父亲囚禁的境况就很像。

文学是要远离政治的。《十八春》中,曼桢和 世钧最后走上革命道路,韵境就比《半》的结

张爱玲的一些句子简直绝了,对恋爱中人的心

尾差太多。几十年时间,文学已淘汰太多作家

理描写细微贴切,她真是天才。曼桢曾写信给

作品,尤其那些革命小说;能流传下来的作品

世钧,“我要你知道,这世界上有一个人是永

是写人性的。

远等着你的,不管是什么时候,不管在什么地 方,反正你知道,总有这么个人。”唉,执

我想起了,毕业论文答辩现场老先生提问我的

着,悲伤,可以与张爱玲那句“见了他,她的

问题:张爱玲的作品对男女感情的讲述没亮

头低得很低,直低到尘埃里,但是心里是快乐

色,对男女关系的论述都是消极悲观的,你怎

的,从尘埃里开出花来”媲美了。可是她到底

么看待?张爱玲的灵犀是透彻的,可是人透彻

也没有等他。时光冲淡了恋爱时的誓言。

之后分两种,一种走向悲观消极,一种走向通 达光亮。她也许是前者。爱情是一场对自我和

曼桢最后嫁给了鸿才,这不符合小说情节的发

对方的想象的幻觉,这幻觉里有无亮点,全看

展和人物的性格。虽然,后来曼桢反复说她

你的心里有无明亮和澄澈。如果有,你就有

“错了”。作者强行介入了情节的发展,操控

你的爱情;如果对方也有,爱情就在你们间盛

着笔下人物的命运。不过谁知道呢,也许人们

开。怎么知道对方的心里有没有?你又没有一

都是这样,在当初做的选择变得更坏时,才会

架可以通往对方心脏的望远镜和显微镜。因为

明白自己错了。

某个因缘,爱在两人间徐徐地开始、喜悦地跳 动和蔓延,直至热烈地盛开,再到平淡地收

张爱玲的文字简洁有力,用字很讲究。比如,

场。就好像,一朵开的盛开和萎谢,一株植物

她写女人流泪的多种况容都很独特。可是,她

的生长和落回土壤,任何一个生命的开始和结

有的句子也属多余解释;使我想起,她曾解释

束一样。爱是一种独立的生命。爱得最盛时两

过她的文字是“写在水上的字”,怕别人看不

人间的时空距离不复存在,你能感觉到那人的

明白,就要解释。

心和你一起欢悦、合拍地跳动,远在天涯也近 在心间。爱,是最美最欢乐的幻觉,也是漫漫

“世钧,我们回不去了。”

时光、静静梦境里时而追忆的低首怅惘。

“世钧,你幸福吗?”

57


书•人

编辑/王竹

张欣 - 女,江苏海门人。 - 1990年毕业于北京大学中文系。 - 1969年应征入伍,历任卫生员、护士、文工团创作员, 《羊城晚报》资料室、广东《五月》杂志编辑,广州市文 艺创作研究所专业作家,文学创作一级。 - 中国作家协会第五届委员。1978年开始发表作品。1990 年加入中国作家协会。    著有长篇小说《一意孤行》,《谁可相依》《依然是你》 《深喉》《泪珠儿》《用一生去忘记》《浮华城市》《不 在梅边在柳边》等。 - 中篇小说集《岁月无敌》、《此情不再》、《爱又如 何》、《你没有理由不疯》,《张欣文集》(4卷),中篇小 说《伴你到黎明》(已改编为同名电影文学剧本并拍摄发 行)、《岁月无敌》(已改编为同名电视连续剧剧本并录制 播出)等。

【精彩书摘】 心甘情愿的爱实在是太铭心刻骨了,它会让人 永生难忘。——《深喉》

有些时候,甘露就是砒霜,而人生最重要的功 课便是取舍。——《锁春记》

爱一个人就足够了,其实没有必要让他格外地 理解自己,更没有必要让他知道你爱他的程

爱情与付出其实并无干系,有的人一笑千金,

度。爱是只能独自品尝的东西。——《深喉》

有的人命如草芥,这也是没有办法的事。—— 《锁春记》

“人说,爱是废墟中生出的花朵。不知是无望 衬托了凄美,还是凄美成全了无望。” —— 《依然是你》

58


Danys专栏

http://weibo.com/danys007 作者介绍:须叔、吃货、麦霸、书影狂人。控制工程类科研、教育,电影活动策划及主持,图书馆义工, 计算机培训,书评人,图书宣传创意企划——文理世界的精分游客、小宇宙爆发的完美主义者。

【我读张欣】

掘金时代的南国爱情鸟 张欣是相信爱情的。

沉得不得了;突 然看见张欣活泼

这是毫无疑问的。

的语调、干脆爽 快的笔风,很有

但倘若要用这个标准去衡量她的小说,却往往

点内地亦舒的风

会得出相反的结论。

范,但又相当接 地气,于是一下

张欣笔下的爱情都浸透了生活的苦水,看完只

子就喜欢上了。

有一个词可以形容:悲凉。

现在看来,张欣从一开始就走的是通俗小说的

如今的年轻人可能不熟悉张欣,但早十、二十

路子。之后作品不断被改编成影视作品更是推

年,她的书可是卖埠保证。简言之,她写的是

波助澜,一发不可收拾。但是毋庸置疑,她的

“高级言情”,绝不比港台同行差;而其熟悉

小说对当代生活的灵活描写,对现实世界的诸

的内地场景和贴近生活的现实感,则让她的作

多矛盾和无可奈何的真实写照,以及金钱对都

品更容易为大陆读者所接受。

市人和爱情的异化和重塑,都具有史实纪录性 的价值。

张欣最早于1978年开始发表作品,但要到她的 作品大面积涌现,还得追溯到1990年,其年张

正如其作品《掘金时代》之名,张欣是在经济

欣刚从北京大学中文系毕业,几乎隔两三个月

刚刚腾飞的广州起家,但她已经敏锐地捕捉到

就有新作问世。从出道伊始,张欣就专注于都

金钱对人们的负作用。我们打小在课本里习以

市年轻人的生活写真。借助于所处的广州大城

为常的“金钱是万恶之源”,以及现在愈演愈

市各方面的优势,她一出手就显得颇为不凡。

烈的“金钱万能”现状,都已体现在她当时的 生活中,并被她巧妙地编织成一个个精彩的故

记起第一次看张欣还是在上世纪末,就是《中

事。所以当时还比较落后和淳朴的内地,得以

篇小说选刊》里的《绝非偶然》。很惊异内地

从她的文字中窥见经济富足地区人们的另一种

作家写的文学作品既有优美的文笔、浓郁的当

窘况和恐慌,起到了一定的宣传、窗口和预言

代商业气息,又有精巧利落的节奏、和跌宕抓

作用。

人的故事。按说当时良好的文笔倒是不缺,那 是各级作协的起点标准,但90年代文坛都是

张欣写作的特点是喜好将这些具有现实主义倾

《平凡的世界》、《废都》一类巨著,各自深

向的思辩包装成爱情故事,恐怕和她女性作家

59


书•人 的身份有很大关系。所以人们一般会很方便地

要通过爱情获得人生的感悟和精神的超越。张

把她归类成言情作家。但张欣绝对不是一般的

欣的爱情小说就可以帮助读者对自己的感情生

言情作家,她首先是一位善于编造好看故事的

活加以分析、提炼和校正。

高手,其次是一位有野心的文学探索人,当然 最后,她还是一位有情怀的爱情理想主义者。

然而要说到张欣著作的文学地位,则因其总体 格局偏小,必然要让位于很多甚至不如她知名

张欣的小说永远都是近距离地展现中国当代城

的作家。虽然在后期她极力拓展作品视野,涉

市的剧烈变化——注意,是城市,是高度商业

及的话题越来越尖锐和深入,但从目前发表的

化的一线城市,而不是乡村或其它。因此她的

小说看,仍没有突破性的成果。此外,她的文

作品带着和她本人一样的小布尔乔亚特质,写

字构架能力也有明显的不足,短篇表现不出功

作轻松诙谐富有情调,这成为很多读者喜欢或

力,长篇委实缺少功力,就中篇最好——几乎

不喜欢她、文学界认可或不认可她的原因。当

她所有口碑相传的名篇,都是中篇小说。这是

然,她的作品并不是因此就没有沉重的主题,

一个作家的功力所在,也是其写作的局限性。

她总是涉猎社会各阶层人群、城市各领域生

所以当后期,升格为广州作协主席的张欣意识

活,极有生活气息。同时,张欣的小说几乎无

到这一点,于是坚持连续挑战长篇小说时,布

一例外地以现代都市女性为主人公,以她们在

局谋篇的缺点就暴露无遗。数个长篇都乏善可

事业、爱情、友谊上的追求和失落展开故事,

陈,可看局部,不能看全部。

常常残忍地撕开生活温柔的面纱,揭示出血淋 淋的人性伤疤,但又不乏温柔的慰藉。她擅长

其实,就是只看中篇小说,她的好也是有条件

写商业社会错综复杂的人际关系,写感情和金

的——就是不能连着读。说得好听是审美疲

钱无望而坚持的角力,把当今文学中的城市感

劳,不好听就是雷同。这和所有的言情小说作

觉和城市生活艺术提到了一个新高度,因此得

家都类似,例子不胜枚举……

到了鲁迅文学奖、庄重文文学奖等的肯定。 除此之外,她的创作瓶颈还体现在:当初对商 看她的作品,会不由自主地爱上她笔下的人

业城市的独特书写,已经随着全国各地大面积

物,《岁月无敌》陪母亲走过最后阶段而学习

的商业化、城市化而失去了珍稀性。人们已经

成长的女歌手千姿,《缠绵之旅》中不肯屈服

看惯了她以前的商场恩怨,新的经济形势下的

于俗世的女文艺老年渺渺,《拯救》中为保护

新结构、新关系又没有迅速地反映在她的写作

文物古迹而东奔西走死而后已的专家宁玉……

中,因此自然会失宠。张欣的小说偏“轻”,

读者无不为她们情操的坚守和妥协而动容,又

现在流行的是更琐碎的家长里短、更无厘头的

为她们在市场经济大潮下无处安顿的情感和灵

穿越、更厚重的政治改革大戏,无一是她的

魂而扼腕叹息。

“菜”。这是她逐渐退出文学舞台的历史必然 性。

她笔下的都市男女,都在爱恨情仇里翻滚、在 生存线上挣扎,真实可信、鲜活感人。她不喜

另外,说到张欣,就一定会提到同时期的另一

欢单纯地谈爱,总是要把爱情架在生活的火炉

位女作家,因为她们的写作经历颇为相似。那

上,让它煎熬、也让它得以锻造,滴下醇厚的

就是如今贵为湖北省作协主席的池莉。

汁、散发醉人的香。在柔美与残酷的矛盾折磨 中,一旦得出结晶,又闪现出钻石一样的璀璨

都曾经入伍、当过医务人员,而后转变成职业

光芒——而这正是爱情最本真的价值。我们不

作家,两人的作品特点都是市井气息浓厚。池

是一定要通过爱情获得感官的愉悦,但是一定

莉的武汉市井小说甚至写成了一绝;而张欣作

60


品里形形色色的广东打工仔,也是那个时代难

“一年写一部长篇,字数在20多万字左右”。

得一见的文学形象。

《深喉》、《依然是你》、《锁春记》……一 部接一部,始终没中断。

两人的作品都是明写爱情实写生活本身。只是 池顶多三分爱,张则至少五五开。而从爱情的

2008年出版的《用一生去忘记》是部离奇的现

结局上来看,池是用爱情的无望反映生活的无

代城市传奇,写善恶同体的人性,塑造了一个

序,张则无法说服自己给金钱搀杂下的爱情一

新型的农民工形象。但正如作者自己说的“我

个交代。

一直写都市人,对这个人物(农民工)没把 握,也写得吃力”,人物前后性格不够合理,

两人的作品都有不少影视改编。池主席有声名

情节过于牵强,整体效果打折,这次尝试受到

远播的《来来往往》《生活秀》,张欣也有

不少质疑。

《伴你到黎明》《岁月无敌》等多部。而且两 人都因为这一段经历或多或少���足娱乐圈,又

去年10月最新推出的《不在梅边在柳边》又

最终自觉不自觉地退回到文学界。不过作家明

是一部长篇力作。用《牡丹亭》的唱词做题,

星化、作品影视化对两人的创作而言,都不一

借悬疑和推理的外壳,仍然写金钱和权利下的

定是好事。比如改编专业户方方、莫言、刘恒

爱情。尝试诚可贵,而写人性黑暗面的悬疑小

表现得很少主动迎合影视改编,但张欣和池

说,必然会被拿来和东野圭吾等日系推理大家

莉则连对话、情节都有偏离文学靠拢影视的趋

做比较,可惜差距明显。

向,就让人比较可惜了。当然,在她们俩之 下,还有的是更差的。

虽然每本新作都疑似雷声大、雨点小,但总能 有读者被她的“雨点”砸倒,说明她在中国文

在多年努力后,两人都成为中国作家协会的重

学整体的艰难转型期,仍然拥有奋勇的拼搏姿

要领导成员。不过成名成家之后的发展,却各

态和不断增加的年轻受众。比诸大撒把的文坛

异其趣。

同侪,这是很难能可贵的。

我一直认为张欣很难超越池莉。尽管两人人生

张欣的小说都是爱情小说,她笔下的爱情无论

轨迹类同、风格题材接近、作品命运相似,据

成功与失败,都饱含着她对生活的真实体验。

说还是要好的朋友,但池莉在现实主义写作方

可惜掘金时代的爱情,似乎注定没有善终。我

面的探索还是有所建树的(另撰文分析)。同

常常认为,她是真的想写一次拥有真正美满结

时池莉更加扎实的文学功底、更执拗坚持的写

局的爱情,却每每被故事自己的逻辑打败,最

作态度,都让人相信她会带来更有分量的作

终笔调走向悲怆。就像一只负重太多的青鸟,

品。但没有想到的是:风水轮流转,当两人的

总想越过沧海、总是半途而废。但是,也正是

创作高峰期都已结束后,张欣倒显出了更长

因为她本人对爱情并不绝望,所以才会一次又

的后劲。池莉从《口红》到《所以》用了不可

一次顽强地浴火重生、振翅高飞。因此不管她

思议的超长的十年时间,结果却脚步踉跄、一

的作品质量起伏,我都佩服她、并期待她的新

步一大退,作品质量直线下滑,文字、结构不

作。因为这个女子让人相信,爱情不是消遣、

忍卒读,几乎已远远退出当代作家之林。如果

娱乐,也不仅仅是某个追求或目标,更是一种

不是因为湖北省作协主席的金字招牌,只怕很

态度、信念。现实每每让理想疲萎,但信念却

少有读者再提起她。反观张欣,不仅作品仍然

可以让生活升华。

保持一定的速度,题材和形式不断创新,而且 质量也基本在水准之上。她曾经在访谈时透露

61


书•途

编辑/曹真

雅倩专栏

http://blog.sina.com.cn/guoyaqian54 作者介绍:85后,金牛女一枚,少言寡语唯爱读书写字,标准书痴,实体书店狂 热者。梦想做背包客,走遍全世界的独立书店。2010年末开始致力于“书天堂” 独立书店大家庭的发展壮大。现居上海。

图片提供/ 灿烂千阳独立书店

灿烂千阳独立书店(上海) 地址:上海市杨浦区大学路217号201 小站:http://site.douban.com/137991/ Weibo:http://weibo.com/splendidsuns2011 创立时间:2011年11月底 年轻的书店,温暖且充满活力。 店主是一对同样年轻的情侣,在这个繁华的年代,他们选择了为梦想而奋斗。

62


受访人:Bella & Edward (灿烂千阳书店店

(以下《文周》=《文艺生活周刊》,

主)

B=Bella,E=Edward)

他们说,关于Bella & Edward,因为女孩的英

《文周》:书店为何起名为“灿烂千阳”?

文名叫Bella,那段时间在看《Twilight》,女

B:书店名字是我取的,所以就由我来回答

孩让男孩也取个英文名,就叫Edward,于是

吧。书对我来说就好像阳光一样存在着,我希

朋友总拿他们的名字开玩笑。男孩还曾经想把

望这个书店能驱散人内心的阴郁,并带来温

书店名取做“Bella & Edward Independent

暖。有客人说他们很喜欢这个店名,来店里就

Book”,用来纪念他们的爱情。

像是在晒太阳。

他们说,别人都问我为什么开这家书店,因为 坚持梦想吗?也许吧,我只是想成为别人的阳

《文周》:书店进书选书的标准是什么?

光。

B:“拒绝教辅,拒绝盗版,拒绝粉红言

他们说,3年后,想开家移动图书馆,两个人

情”,这三类是坚决不要的。其他的以文艺为

开着大房车,车里装了珍爱的书本,一起开着

主。选书是个很累人的活,而且多少都会倾向

书店去流浪。

于个人的喜好,譬如我喜欢当代文学、设计、

63


书•途

旅行和日本文学,另外还爱看英文原版的小

边照顾书店,已经有连续两个月凌晨两点睡

说,所以进的书基本都是自己看过或者很想看

觉,但早上7点半就得起床上班了。不过等到

的书。当然也会去参考其他书店的选书以及豆

辞职以后会专心做书店的。

瓣上的介绍。 E:波折,有很多很多。她是个追求完美主义 E:传记、营销、成功学,多是中信出版社的

的人,我没少受摧残。我记得有一次,是在装

吧。可能因为我是男生,看这类比较多。另外

修的时候,我和工人花了一整天把隔板定在墙

我们书店还有很多推理类的,哈兰科本,东野

上,结果她下班回来后因为不喜欢隔板下的支

圭吾,劳伦斯……

架居然把我们一天的劳动成果全拆了,那天我 们差点大吵。

B:对了,我还是杂志控,所以收集了很多杂 志哦!未来的话,可能会再进一些港版台版的

B:对不起,当时压力很大,所以脾气也不

书以及一些儿童绘本。

好。

《文周》:开书店的想法最先是谁提出的呢,

E:总之波折很多,但是值得开心的事情更

讲讲创业的故事吧。 

多,特别是看着店一天天的成长起来。

B:是我先提出的,当时遇到了很多困难。因 为我刚大学毕业,经验也不足,就浪费了很多

《文周》:有没有令您印象深刻的顾客?

不应该浪费的钱。而且我目前也是一边工作一

B:这个说起来就太多了!既然这期是情人节

64


特刊,那我们就说说两对情侣吧。

经常一起来店里交流语言,也就形成了一道独 特的日语汉语英语的大荟萃。Yumi妈妈的生日

John和小涂

礼物也是在我们书店挑选的,我们包装好后再

认识John是在一个月黑风高的夜晚,当时店里

寄到日本,听说Yumi妈妈很喜欢呢。

刚开业,很多东西还没整理好,我和E一直忙 到凌晨1点多,就在要走的时候,他和一个染

《文周》:请两位共同推荐几本关于爱情的书

着黄发整了个鸡窝头的“小混混”进来了。当

籍。

时我在想‘不是吧,开业第一天难道就要被打

B:《情书》、《the notebook》、《the

劫吗?’。后来得知他们其实是大学路这一带

time traveler’s wife》,都是我开店后在上

自主创业的,那晚聊得很开心,一直聊到凌晨

班途中的地铁上看的书。另外还有一本我最喜

3点。第二天他就带着女朋友过来了,小涂是

欢的经典——《傲慢与偏见》。对了,这四部

个声音甜美的四川女生,很喜欢我们这里。从

作品也都拍成了电影。

此以后他们几乎是每天都来我们书店,我们和

E:呃,我从来都不看爱情小说。

他们还在平安夜里还一起举办了书店的第一次 Party!

《文周》:想对那些拥有“书店”梦的人说什 么?

Yumi和Daniel

B:以梦为马,永不止步。

Yumi来自日本,天真浪漫,她和男友Daniel都

E:坚持走出自己个性的路,所有爱书人都会

是很善良的人,认识他们真的很幸运。两个人

陪伴你们。

65


N频道 CHANNEL N 特别策划

情人节特别专题

若有末日,情何以堪 总策划、编辑 / 王竹

66

文 / 聂凡鼎 骨朵 小粉


末日情结,不是用来标榜的,爱,对于个体,每天都可能是终结,但2012,除了集体性渲染,谁 又真正在乎过?爱生命,就把每天珍若末日并惊艳的活着,悲情的底色,若能激荡起身心灵的鲜 活,那么,欲望也是可爱的。 2012末日论到底意义何在?惊觉本质,于是向死而生? 好哲学, 好终极,不过,对于爱情,若真能抱此情怀,人间就该多几场死生契阔少几幕重利轻别离了吧...... 随行就市,也说情人节,不知道脱了俗的高士们如何消度此日,吾辈总是难逃这关乎爱情少有的 仪式,有情的约会,无情的约炮,前者飙一天浪漫,后者解一夜孤独,落单者,幽幽一番顾影自 怜,但,恐怕无人想起,2月14日,却是圣瓦伦丁这个节日主人公的死期,否则,爱与死,这两 大母题的结合,是不是会让我们越来越雷同浅薄的形式平添一份沉甸的诗意呢? 当然,说玄了, 没有几人愿意去探究这份深刻,也可能只是全然无谓的一句:情人节,who cares! 愛,繁体字中包含着手、心、友,意为与心灵的知己牵手,此间无关男女,甚或无关人人,《海 边的卡夫卡》里说:“原来上帝造人的时候有三种,‘男男’、‘男女’、‘女女’,后来他把 人劈成两半,于是每个人都在世界中寻找自己的另一半。” 然而,‘男男’和‘女女’却在人间 经历着最苦的找寻,敏感的坚持着与‘男女’们无关的——相爱的权利!

爱在末日来临时 世界末日男女朋友

情人节,who cares! 落单,不落魄,单身,不苍白。

相爱的权利 同性之爱

67


N频道 CHANNEL N 特别策划

世界末日男女朋友

爱在末日来临时 文/小粉 聂凡鼎 张龑 记者/小粉 全世界的末日,我们权当调侃的作料,而一个人的爱,正如一个人的末日,永远带着来自最深处 的自我体悟。永别前,你最想握着谁的手?在生与死的一线游离的昏迷中,你有限的脑际会幻 听出谁刻骨的声音?如果,我们能想明白尽头,进而倒推出当下的原则,想必能爱的更透彻吧? “把每天都当成末日来相爱”即便被我们唱俗了,但爱过的人谁敢说这一句没有往心里钻呢?更 何况,真爱原本就是裹挟着一丝绝望的。 理想主义的纯爱,现实主义的纠葛,混合难辨的情与欲,活在难以脱俗的世界里,放弃与笃定, 最难的不是选择,而是揪住内心探个究竟的过程并找到彼此哪怕仅有的一丝关乎价值、幸福、此 生此世的轻与重。如果有,别放手!

68


应鹏&马谦

马谦(仓库酒吧老板,军械所乐队主唱应鹏媳妇儿) “摇滚对我来说就是真实,但有时也是理想化的,所以很矛盾。我自己也是,特别现实 一人,又特别向往活在一个非常真诚又理想的世界。可能应鹏在我心里,也是一个矛盾 体,于是我们相爱了,走到一起,就结婚了,没管别人怎么说怎么看,管它呢。”

《文周》:你们曾经去过的哪个地方突然让你

么希望,永远活在绝望里,可能会更刺激吧。

有好像来到世界尽头的感觉?

但我是很重感情的人,应鹏也是,所以我们能

马谦:床上,不分白天黑夜的在床上赖着,就

走到一起。生活中的失望大都不是对爱情的,

会莫名地觉得好像世界就剩下我们俩了,甚至

只是为一些其他的事情而已。

有时候会有马上出门找找同类的冲动。 《文周》:说一首能打动你的情歌? 《文周》:如果真的有三天黑暗,那三天你们

马谦:《大话西游》主题曲,卢冠廷的《一生

准备怎么过?

所爱》。

马谦:没什么区别吧,平时也经常是活在黑夜 里,几天都见不着阳光。

《文周》:在你心中最神奇的艺术中(包括但 不限于音乐、电影、文学、绘画等领域)的爱

《文周》:如果世界真的会在2012年灭亡,你

情是哪段?

会有什么遗憾?

马谦:对我影响最深的还是Kurt和Courtney,

马谦:那就太多了,因为一直就不是那么当

因为那时候正是我青春期对爱情充满幻想的时

真。不过末日随时都有可能降临,最好还是把

候,之后长大些,也比较理智了,也就能用平

握现在能把握的,把每一天都当作末日去过。

常心看待了。

《文周》:在爱情中感到失望的时候你会干什

《文周》:现在最想对老公说什么?

么?

马谦:振作,大家都爱你,不离不弃!

马谦:对爱情谈不上失望,因为一直也没抱什

编者按:原意是想直接去仓库找马谦和应鹏聊这个话题的,可是后来马谦告诉我应鹏还没有出 来,所以本是一段挺美好的摇滚夫妻采访只剩下了马谦一人。

69


N频道 CHANNEL N 特别策划 在我们还年轻的时候,总是会拥有各种各样的 选择和对自由的向往,有的人一辈子在努力抉 择,而有的人愿意为某个爱上的人而放弃其 他,愿意为他停下年轻狂热的脚步,这不是很 美的爱情吗?放弃掉的未必是命中注定,一起 面对的未来也许更有挑战。爱情挺神奇的,生 活就是最好的编剧。

林默 (情绪歌谣唱作人,靠谱大 叔的媳妇儿)

“如果2012世界真的会毁灭, 那我最遗憾的就是和他在2011 年才遇见,我们本来想用余生 一起周游世界。” 《文周》:你们曾经去过的哪个地方突然让你

《文周》:在爱情中感到失望的时候你会干什

有好像来到世界尽头的感觉?

么?

林默:西藏。

林默:努力让自己更优秀更强大更独立。

《文周》:如果有时光隧道,你最想回到哪一

《文周》:你们的结婚照挺特别的,为什么会

年?

选择这样的风格?

林默:十八世纪或十九世纪中的任何一年,因

林默:只因个人兴趣。他喜欢特别的,我喜

为有Golden Age情节(Golden Age就是指

欢古老的,所以我们合在一起就是特别古老

“黄金年代”,一般是指文艺发达、人们的精

的……

神世界很充实的年代,有优美的音乐,优雅的 人……还有很多美丽的物件儿)。 周边的朋友

《文周》:生活中你是被保护的萝莉,他是照

更是常常怀疑我是从古代穿越来的,我夏天最

顾人的大叔么?

喜欢的衣服是旗袍,冬天最喜欢的是圆顶小礼

林默:可能是因为我心理年龄偏大,所以我们

帽和斗篷,还有羊皮手套……哈哈!

在一起感觉没什么代沟。当然耍赖的时候我会 瞬间变作萝莉样……

《文周》:如果真的有三天黑暗,那三天你们

70

准备怎么过?

《文周》:结婚之后对生活有什么新的想法?

林默:世界混沌了,但耳朵还清醒着。听三天

林默:与之前无太大不同,只是心境更加平和

Bill Evans,死而无憾。

了。依然觉得如此平静的呼吸是万幸之事。


海王星关键词:朦胧、无边界、弱化、模糊、幻想、牺牲、救赎、 艺术、神秘、灵感、欺瞒、混乱、麻醉等。 那些受伤、孤寂的表情总是能让我们心动,我们似乎更喜欢去迷恋 那些有伤口的人。 他会坐在Jim Morrison的墓前静静地抽着烟; 他会毫无顾忌地瘫倒在舞台上呼吸被遗忘的空气; 他会拎着一瓶酒旁若无人地蹲在路边; 他会傻笑着跟你说:“你有火么”; 他会看天,跟宇宙说话,当他在爱情中感到失望的时候; 黑傻子喜欢给姑娘们唱情歌,每个情歌里有千疮百孔的love words。他从来不大声说话,他是来自海王星的世界末日男朋友,姑 娘们都爱他,他是如此需要爱。 “你想干什么就干什么!”这是他听过姑娘对他说过最美的情话。 如果说到世界末日男朋友,我脑海中只有边远。

边远(原JOYSIDE乐队主唱) 《文周》:你们曾经去过的哪个

边远:如果真的灭亡,那就没什

地方突然让你有好像来到世界尽

么遗憾了,会觉得自己很幸运,

头的感觉?

能赶上亲眼见证世界毁灭的时

边远:还不曾去过。

代。

《文周》:如果有时光隧道你最

《文周》:你心中最古怪的情歌

想回到哪一年?

是哪首?

边远:原始社会或者18世纪的欧

边远:the vaselines的《son of

洲。

a gun》。

《文周》:如果真的有三天黑

《文周》:现在想要一个世界末

暗,那三天你们准备怎么过?

日女朋友陪你一起过末日年么?

边远:叫上所有的朋友们一起吃

边远:算了吧。

喝欢庆。 《文周》:回到海王星以后你要 《文周》:如果世界真的会在

做什么?

2012年灭亡,你有什么遗憾?

边远:睡觉,睡一亿年。

71


N频道 CHANNEL N 特别策划

爱情和梦想都是很奇妙的东西,不用听,不用说,就能感受到它。生活和工作都是难以逃避的, 如果爱情融化在生活中,梦想在工作中实现。这是不是一个最治愈的结果? 在前进的路途中,最好的爱是两个人彼此做个伴,在生活的每个细节互相照应。不束缚、不占 有、用最柔软的一面包围对方最脆弱的角落。他们就在那儿,并排站在一起,看着北京城里胡同 小巷的百转千回。

72


德恒(便利商店乐队、新裤子乐队、彭坦乐队鼓手) 武悦(Time Out市场总监;便利商店乐队经纪人)

《文周》:你们曾经去过的哪个地方突然让你

吧?

有好像来到世界尽头的感觉?

武悦: 他要真给我唱一个,那还真挺古怪的。

德恒:从没有过,总觉得前面还会有些什么。 武悦:从没,但我想去这样的地方,(海南的

《文周》:在你心中最神奇的艺术中(包括但

天涯海角除外……)。

不限于音乐、电影、文学、绘画等领域)的爱 情是哪段?

《文周》:如果有时光隧道你最想去往哪一

德恒:《大话西游》

年?

武悦: 爱情本身就很神奇,艺术也很神奇,所

德恒:2013,看看还有没有人。

以怎么表达都神奇。

武悦:跟他一块儿去。 《文周》:你们最开始是怎么认识的?便利商 《文周》:如果真的有三天黑暗,那三天你们

店的经纪人和德恒的女朋友,哪个身份在先?

准备怎么过?

德恒:通过一场演出认识的,德恒的女朋友在

德恒:狂睡两天,再把所有人聚在一起演一场

先,哈。

一整天的Live House演出。

武悦: 工作关系认识的,一场演出,我是制作

武悦: 同他。

总监,他是演出嘉宾。第二个问题得看是在时 间上还是在处理问题的心理位置上。时间顺序

《文周》:如果世界真的会在2012年灭亡,你

上,女朋友身份在先;若是处理工作相关的问

有什么遗憾?

题,那必须是以便利商店经纪人的身份站在前

德恒:没有任何。

面。

武悦: 就在刚才我们俩找照片的时候发现,这 些年我们俩一起拍的照片还真不太多,这算是

《文周》:平时生活中会互相岔么?能分享个

个小小的遗憾吧。

岔的段子么? 德恒:必须的,等同于两个地道的北京爷们儿

《文周》:在爱情中感到失望的时候你会干什

在一块儿,随时随地。

么?

武悦:段子太多,我都没法举例。我们俩有一

德恒:拿上几瓶啤酒,找个安静的地方待会

些特有的语气助词和怪声儿密电码。

儿,或是和反方开个激烈的辩论会。 武悦: 好像还没有什么特别失望的时候。与他

《 文 周 》 : Ta 对 你 做 过 的 最 感 动 的 事 儿

不同的是,开辩论会的时候我通常是喝红酒。

是……? 德恒:此时她依旧在我身边。

《文周》:你心中最古怪的情歌是哪首?

武悦:哎哟,这句话把我给感动了……

德恒:没有,对于爱情怎么表达都不奇怪,是

73


N频道 CHANNEL N 特别策划

她 , 背 上 纹 着 O L D SCHOOL纹身中常用的图 案 —— 燕 , 寓 意 保 佑 她 生 命中最重要的妈妈和老公如 意安康。他,摇摆的吉他 手,舞姿动人,总能在极具 煽动性的音乐中鼓动乐迷 争先恐后扑向舞台!她, 踏着迷人Swing舞步,高唱 “Diamonds are A Girl’s Best Friend”!他们在一 支有着浓郁复古情怀的乐队 中找到了自己!他们相信保 持自由不是想做什么就做什 么,而是想不做什么就可以 不做什么!在那些灯光聚集 的舞台上,他们就那样自如 地在音乐里表达自我,举手 投足间不经意的对视,幸福 触手可及。那么多的完美配 合只因默契十足,爱情是让 两个人舒舒服服地在一起, 很自然,像呼吸一样。

74


王卉(DH & Chinese Hellcats乐队主唱) 王囝(脑浊、DH & Chinese Hellcats乐队吉他手)

《文周》:你们曾经去过的哪个地方有突然让

人就嫁了吧,虽然我心里也放不下”之类的网

你觉得好像来到世界尽头的感觉?

络歌曲,完全不知道要表达什么意思。

王卉:碣石的海边。

王囝:歌名忘了,歌词大概是这样的:“让我

王囝:没有,但非要说一个的话,那就是非典

替你把时间浪费掉。现在和我一起把双手举起

时期逃离北京的高速路上!

来,举起来,放下,放下来,再举起来。你说 你已经累得举不起来了……"

《文周》: 如果有时光隧道你最想回到哪一 年?

《文周》:在你心中最神奇的艺术中(包括但

王卉:1969年,美国纽约州Bethel。

不限于音乐、电影、文学、绘画等领域)的爱

王囝:1921年7月21日的嘉兴南湖。小船上的

情是哪段?

他们几个要是不听我的建议我就报警!

王卉:写一首歌,让唱的人和听的人都落泪。 王囝:那就得说我和DH了!绝对的!好不自

《文周》:如果真的有三天黑暗,那三天你们

恋的说!

准备怎么过? 王卉:吃、做爱、睡觉。

《文周》:如果你们互换衣服穿,想想会有啥

王囝:准备好充足的炸鸡可乐在家吃、怼、

效果?

睡!

王卉:很多东西都是公用的,帽子、眼镜、牛 仔裤、头巾,not bad。

《文周》:如果世界真的会在2012年灭亡,你

王囝:应该还好吧。她平常老穿我的衣服!至

有什么遗憾?

于她的衣服,除了内衣内裤绝大多数我都敢穿

王卉:只要不独自活下来,就没什么遗憾。

出去!哈哈!

王囝:我还没见过酒池肉林呢!! 《文周》:生活中遇到矛盾时你们的解决方式 《文周》:在爱情中感到失望的时候你会干什

是什么?

么?

王卉:我嚷嚷后就忘了,他默默记在心里。

王卉:哭,购物,打扮。

王囝:该干嘛干嘛,就当什么都没有发生,等

王囝:该干嘛干嘛,就当什么都没有发生!

它自然冷却下来。

《文周》:你心中最古怪的情歌是哪首? 王卉:什么“擦干眼泪陪你睡”、“找个好男

75


N频道 CHANNEL N 特别策划 第一次会注意到女朋友这家咖啡馆是因为它的名字——世界末日女朋友,和那个在无数人梦境 中击碎甜美幻想的日本后摇乐队同名;第二次会注意到它是因为它的地址——在原来的bye bye disco那儿,传说女老板曾经和新裤子的成员是室友;第三次注意到它是因为它的女老板的豆 瓣——文艺的页面,相册里的照片美好而充满希望,可是却经常诉说着一个人的酸楚;第四次注 意到它是因为店里的猫——老板娘心很好,收养了很多流浪猫,于是我老是惦记着去看它们;第 五次注意到它是因为店里有好听的歌——其实这不是重点,重点是现在老板娘很幸福,世界末日 男朋友终于出现了!

幸(世界末日女朋友咖啡馆女老板,资深乐迷)

《文周》:当初咖啡馆为什么要叫世界末日女

幸:我会跟对方尽可能的沟通,即使争执、难

朋友呢?

过,也一定要化解,因为爱,没什么过不下去

幸:曾经一起说要开咖啡馆的朋友说,听他的

的。

专辑有缓解大姨妈焦虑加痛疼的效果,于是当 时随口说这名字不错。

《文周》:你心中最古怪的情歌是哪首? 幸:某个女人翻唱的一首老歌,让我想了几个

《文周》:如果有时光隧道你最想回到哪一

月了还是想不起调调、哪怕一句歌词也好,只

年?

记得当时很惊艳,翻唱得很独特。

幸:05年秋天的北京。如果在那个时候相遇, 或许我们可以早一点相爱,即使那个时候我们

《文周》:在你心中最神奇的艺术中(包括但

都还青涩。

不限于音乐、电影、文学、绘画等领域)的爱 情是哪段?

《文周》:如果真的有三天黑暗,那三天你们

幸:如果梵高真是因为爱情而割掉的耳朵。

准备怎么过? 幸:跟家人在一起。

《文周》:在你的咖啡店里发生过怎样的爱情 故事?

《文周》:如果世界真的会在2012年灭亡,你

幸:好几对儿在这里认识、相爱与闪婚。当然

有什么遗憾?

最重要的还是我未来的先生在这里喝了八个月

幸:还没有开始环球旅行。

的酒没有泡任何姑娘,而被我调戏到手。我们 现在很幸福,可以放下过去任何的不公带来的

《文周》:在爱情中感到失望的时候你会干什 么?

76

抱怨了。


落单,不落魄,单身,不苍白。

情人节, who cares! 文 / 聂凡鼎

记者 / 张丛 秦琴 郑鸿琳

爱欲的发生,与孤独无关,倘若有所牵连,大多已经跑偏。情人节里,真正的爱情,与平素无 二,不增不减,无需艳羡,无需自怜,因为与单双无关。 除了男女之欢,同性之爱,似乎还有一种被遗忘的,看似孤独的幸福在进行着自我与灵我的缠 绵,当然,这需要足够丰盈的体验和内心那些不会坍塌的寄托。一个人,流浪,在路上与最好的 自己相遇,是旅途,是心路,是永远的不麻木。情人节,落单的人要更爱自己,没有情人的情人 节,便是不存在的。

77


N频道 CHANNEL N 特别策划 肥鱼(男,流浪歌手。从去年开始一人一吉他流浪了半 个中国,拍下很多美好的照片,写下温暖的字。现在宅 在家里做菜教吉他,等夏天继续另半个中国的旅程。)

《文周》:去年的情人节你开始流浪了么?还记得那 天你在做什么吗? 肥鱼:那天写了一篇文章《如果v,请深v》,就是关 于情人节的。三四天后就决定辞职了,然后开始流浪 了。 《文周》:你在情人节写下的《如果V,请深V》 是 要表达什么观念? 肥鱼:第一、不要按照营销的要点去追求自己的浪 漫,比如买花和巧克力,中国人有自己的浪漫。第 二、不要去嫉妒别人恋爱,这样的人永远不会得到浪 漫。第三、被逼迫的人,永远不可能得到浪漫。还有 一点就是要警惕各大媒体的进攻,好像不把情人节当 成什么重要节日来过就不是人似的。 《文周》:你想要的关于爱情的浪漫该是怎样的? 肥鱼:就是很平淡啊,不用跟任何人交代,需要交代 的时候,任何人都无法阻止我。而且我不会出去乱 搞,她也不会出去乱买,就在家里看书看片,做菜养 宠物,有钱了就一起出去旅行,我向往的是三毛那种

结婚送个头盖骨当礼物的。 《文周》:你现在这种状态,会考虑何时开始谈恋 爱?会带她一起流浪么? 肥鱼:哈哈,看谁敢呗。我相信喜欢我的人也不在乎 我现在没钱,至于一起流浪这个我不太喜欢,因为我 不想看我喜欢的人吃苦,当然如果她不在意我就随意 啦! 《文周》:如果你有个妞儿,你会给她个什么样的情 人节? 肥鱼:如果我有个妞儿,我情人节会和她去做蛋糕然 后就互相对扔啊。或者我去卖唱她去当托儿啊,我以 前说过最大的浪漫就是偷偷请假回家做好一大桌的饭 菜然后开门给她一个大大的拥抱,浪漫有许多许多的 方式,最重要的就是要与众不同。中国人想象力都缺 失到不行了,连浪漫都要抄袭……当然真的恋爱了以 上也许就都不实施了,我鬼点子那么多,哈哈。

七驴(男,热爱艺术的广告从业者。) 《文周》:你单身多长时间了? 七驴:9周年。

《文周》:对自己未来的另一半有什么样的构想? 七驴:健康、善良、自立、耐看。

《文周》:工作之外的时间如何度过?会参与那些文 艺活动? 七驴:看书、喝酒、喝茶、聚会、闲逛、旅游、打 牌……偶尔听音乐会、演唱会、酒吧小剧场、看话 剧、个别沙龙及新书发布会,如果这些算是文艺活 动。

《文周》:对爱情有什么感悟? 七驴:爱己爱人。目前认为“爱”是个大概念,单相 思是,谈恋爱是,博爱亦是。相爱很珍贵,想起就欢 喜,分开就想念。

78


小令(85后,2009年毕业于中国传媒大学冷门专 业——社会学。先后在两家媒体任职,现为经纪公司 演员宣传,热爱目前所从事的工作。) 《文周》:单身多长时间了? 小令:2年。 《文周》:作为娱乐圈内部的工作者,许多艺人的感 情都比较受大众关注,你是否也会受他们的影响? 小令:和娱乐圈这个词相比,我更愿意将我周围的氛 围称为影视圈。从事这份工作不到一年,和以前作为 一个旁观者相比,更近距离地接触了大众所谓的“娱 乐圈”,不可否认,在这个圈子,不乏高调的炒作结 合辟谣的循环宣传、处心积虑的曝光手段,但与此同 时我也看到了许多演员背后不为人知的努力和辛苦以 及他们平凡、真实的生活状态。至于说是否受他们的 影响,我想我和普通的看客一样,作何选择仍然是遵 循自己内心的感受而行。 《文周》:会有孤单的时刻么?一般都什么时间会有 这种感觉? 小令:北漂大概都会有孤独的时刻吧,尤其随着年龄 的增长,对父母和家的期望会越来越大,也更加希望

过的是群体生 活而不是做一 个独行侠。过 节的时候可能 会想念妈妈做的饭菜,希望能舒舒服服的在家陪爸妈 看看电视;或者加班到很晚一个人回家的路上,也许 会有一些落寞的感觉,甚至禁不住质疑自己当下的选 择是否正确。不过这种感觉很可能会被疲惫和第二天 的忙碌给冲刷掉。 《文周》:对于另一半和婚姻怎么看? 小令:合适的另一半是可遇不可求的,目前能做的只 能是等待咯。曾经有合适的,不过很不幸地错过了, 大概是缘分还没有修到期望的程度吧。虽然目前没怎 么考虑自己的婚姻问题,但是根据身边的很多例子看 来,婚姻并不是两个人在一起的简单问题,还涉及到 生活习惯、父母、距离等等,虽然有点复杂,但是面 对长辈,有孝心应该就能解决问题,而面对另一半, 更多的我想应该是互相包容和理解吧。

小逆(某NGO组织企业社会责任审核员。大学的时候,在校话剧社里做演员,出演过 《青春禁忌游戏》(饰巴沙)、《阴道独白》等剧目。) 《文周》:工 作之外的时间 如何度过?一 般都参加那些 文艺活动? 小逆:工作性 质较特殊,经 常出差,所以 但凡有在家的时间,都分成几部分,第一部分跟朋友 见面,第二部分看电影,第三部分看看书什么的,还 有些零散的活动。文艺活动这种事,现在现场也看得 少了,去个电影院应该是唯一的爱好了,而且更偏向 于自己去,然后再通过电话跟朋友交流情节。以前还 喜欢去酒吧跟菲律宾乐队唱歌,现在,好像那个酒吧 都关门了。 《文周》:一个人会有孤单的时刻么?一般都什么时 间会有这种感觉? 小逆:没有孤单的时刻是假的。但是孤单仅限于冬天 出差回到家,家里p人没有的时候,床单跟被子都是

冷的。然后,就放个歌喝点儿酒睡了……其他时间都 high得很。朋友对于不孤单这事能起很大的作用。 《文周》:对于另一半和婚姻怎么看? 小逆:家庭 有压力,但是干扰不到我。受美剧浸淫比较多的人, 都会觉得不结婚没什么吧,但是结婚的对象,就得好 好考虑。恋爱就另一码事,没那么多顾虑。 《文周》:你喜欢话剧还是音乐还是电影?你会期望 你将来的另一半也跟你有同样爱好么? 小逆:话剧以前大学的时候很喜欢,结果演了一些之 后,发现自己看话剧的时候变得无法全情投入,老给 人家挑刺,就改投电影了。关于音乐,以前学钢琴, 后来开始唱歌,现在会定期去KTV练习,一个人三小 时。有两百张CD、三百本书和一架电钢琴跟着我不 断搬家。这也算繁忙工作中的一些个人爱好。它们让 我交了一些朋友,但我不觉得能发展成另一半。这么 说吧,关于另一半和自己的爱好问题,如果你特喜欢 他,你会慢慢调整自己的爱好,使两个人可以做点同 样的事。否则就是有同样爱好,也白搭。

79


N频道 CHANNEL N 特别策划

同性之爱

相爱的权利 文、记者 / 骨朵

最早看见同性恋接吻是在刚去纽约的那年,12月31号,时代广场。那是一百多年的传统——几十万人在那里 守岁,11点59分59秒,楼顶铁做的大苹果降下来,新年开始了。万众欢腾,狂呼乱叫。按传统,这一刻你可 以跟任何身边的人接吻……那天我没见任何人跟旁边的陌生异性拥抱接吻,但我目击好几对同志在密集的人群 中紧紧拥抱着,旁若无人,嘴对嘴,深深接吻,好像电影慢镜头,好像永远吻下去的样子。 ——陈丹青

80


属于爱的日子,不仅仅是在情人节。能够拥有 相爱权利的人们,也无关性别。这里我们不讨 论人权,也不叙述一个同性恋争取得到社会认 同的历史,无论是否有石墙事件的出现,自 由、平等本应永远和“爱”这个字眼在一起。 同性恋与异性恋并不重要,唯一值得记住的是 你在爱,你因此愉悦、幸福、感恩、谦卑。 相爱并不因为性别而有所附丽或者损失,同样 的,也不因为身份地位语言国籍年龄的不同而 不被允许。然而同性恋作为人群中的少数,无 论在国内国外多少都有区别对待的情况发生。 再后来,针对异性恋也出现了部分质疑和反对 的声音。即便如此我想热爱的人们依然相信: 相爱的人本不需要被讨论,也不需要被放大。 去爱吧,还需要再说什么呢? 为此我们采访了三对普通的恋人:一对同性恋 人和两对异性恋人,表达关于同性恋的看法。 他们和我们一样,在人群里安然地生活,拥有 着让自己骄傲和快乐的幸福。无论这个世界将 在什么时候消亡,我们衷心祝福每一对恋人: 用力爱到最后一刻。

【石墙事件】60年代格林威治的“石墙事 件”,那时美国同性恋是被歧视被侮辱的人 群,正是断背山的年代,当酒吧发生冲突时, 有同性恋被人在石墙前活活打死。旧金山,洛 山矶,芝加哥,纽约立刻爆发盛大抗议,随即 波及欧洲各国同性恋群体抗争。同志们翻身求 解放,直到石墙暴行日被国家法定为同性恋 日,纪念无辜死难者。

81


N频道 CHANNEL N 特别策划 小离×田宇哲:慢煮的温暖 小离在美院读书,总要忙碌着作业和画展。小离常觉得自己是个边缘的人。即便如此,她的 大眼睛还是在第一时间就看到了他。小离生日的那天,田宇哲在一棵三百年的核桃树下为她 做了好几个菜,为她写歌,为她唱歌。 A

B

名字:小离

名字:田宇哲

性别:女

性别:男

年龄:23

年龄:30

职业:学生

职业:自由音乐人

两个人在一起多久:快五个月 现在多久见一次面:平均一周一次

《文周》:回忆一下两个人第一次见面的场合

田宇哲:她学校,我住的山上,电影院,还

和情景。

有……

小离:他来学校看我,个子小小的,背一个朴 素的布包,头发又多又卷。两人气场很合,对

《文周》:周围有没有朋友是同性恋?平时跟

他有好感。

他们相处的时候会有什么顾虑么?认为现在大

田宇哲:是在她的学校门口,第一次比较羞涩

家对同性恋存在误会主要是因为什么?

一些,不过之前有过电话微博的沟通,所以还

小离:周围很多朋友是同性恋,平时在一起很

算有过神交的感觉。

自然,这是很正常的事。误会的主要原因是那 个人自己不是同性恋,他(她)只是站在自己

《文周》:有没有将来想要一起去的地方和一

的角度看待同性恋。

起做的事情?

田宇哲:没有,基本没有。我想有的话也是怕

小离:哪里都想和他一起去,什么事都想和他

对方对我有什么意思,哈。爱非得是异性相

一起做。

吸!

田宇哲:有啊,西藏,云南,或者海外,一起 探索人生吧。

《文周》:同性恋婚姻合法化是所有同性恋人 的共同愿望。两个人对同性恋婚姻合法化有自

《文周》:平时两个人在一起一般会去哪些地

己的理解么?

方?有没有共同的爱好?有没有自己独家的示

小离:赶紧合法化吧。

爱方式?

田宇哲:没有想不到的,只有做不了的。

小离:平时一般会去饭馆、台球厅。都爱好打 台球,喜欢吃蘑菇,爱问为什么,喜欢思考宇

《文周》:认为在爱里面,什么最重要?

宙是怎么回事。说分手算不算独家示爱方式?

小离:在爱里面,人最重要。

正经地说了好几次,但每次说完两人感情都更

田宇哲:理解,包容,珍惜,关爱。

好了。

82


莫莫×珊珊:“Piapia他爸过来亲一下他妈妈” 两个瘦瘦的人儿,一起在艺术区做事,一起面对每天太阳的东升西落,一起看着自己的宝贝 猫儿Piapia一天天地长大。他们的幸福美好得让人嫉妒。两个羞涩细腻的人在一起好像总有 更多的心照不宣。 A

B

名字:莫莫

名字:珊珊

性别:男

性别:女

年龄:23

年龄:23

职业:家庭主男

职业:家庭领导

两个人在一起多久:半年

《文周》:回忆一下两个人第一次见面的场合

《文周》:周围有没有朋友是同性恋?平时跟

和情景.

他们相处的时候会有什么顾虑么?认为现在大

莫莫: 某画廊门口,一个很瘦弱的小女生。

家对同性恋存在误会主要是因为什么?

珊珊:草场地某画廊门口。很嫩的小伙子。

莫莫:有,有顾虑。对方是女的,想到她只喜 欢女的,让我在她面前不爱往好里表现,可以

《文周》:有没有将来想要一起去的地方和一

大口喝酒随意吸烟。主要因为性取向吧。

起做的事情?

珊珊:没有。主要是教育问题和对他人的尊

莫莫:回我老家看我干爹干妈(大榕树,老家

重。

习俗)。 珊珊:1,楼上的,你什么时候带我回家看干

《文周》:同性恋婚姻合法化是所有同性恋人

爹干妈?2,生宝宝。

的共同愿望。两个人对同性恋婚姻合法化有自 己的理解么?

《文周》:平时两个人在一起一般会去哪些地

莫莫:我们是异性恋。一定要加快同性恋婚姻

方?有没有自己独家的示爱方式?

合法化的进程。

莫莫:朋友家。在她面前给朋友做一大桌饭

珊珊:当然是合法化啊,本来就是人类的自

菜。

由。

珊珊:朋友家、书店。“Piapia(我们家猫 咪)他爸过来亲一下他的妈妈。”

《文周》:认为在爱里面,什么最重要? 莫莫:性。

《文周》:两个人都从事文艺方面的工作,在

珊珊:愛。

你看来,这个对你们的感情来说是不是好事? 莫莫:不是好事。她读的书类型跟我很不一

《文周》:如何保持感情的新鲜?

样,还比我多,在她面前我没有文化表现欲。

莫莫:好的感情不需要总保持新鲜。

珊珊:没啥好的,本来可以交流的话题都容易

珊珊:感情总会老的,新有新的美,老有老的

产生争执。

好。

83


N频道 CHANNEL N 特别策划

甜豆花Ⅹ五百下:相信正面力量 俩姑娘在人群里总是很飞,一个大红 唇,一个人字拖,都能把古着穿得很好 看。周围的朋友也很飞:一大群咋咋呼 呼偷着藏酒去音乐节,在离开的时候痛 哭流涕,每天都像世界末日一样又焦躁 又疯狂。在她们看来,爱就是爱,别人 的眼光、结婚、拿着大喇叭的“坚持” 都是多余。她们好像很有趣,也很神 奇,祝她们能够一起完成那些美好的事 情,继续在路上。

A

B

名字:甜豆花

名字:五百下

性别:女

性别:女

年龄:27

年龄:25

职业:营销策划

职业:行政

两个人在一起多久:不到两年 现在多久见一次面:两个月

84


《文周》:回忆一下两个人第一次见面的场合

么?

和情景。

甜豆花:不理解的人都不知道,知道的人都理

甜豆花:杭州大厦边的天桥,很多人一起。她

解。一种趋同性,社会大众总是认为所有人都

穿了一身黑。

怎么样你就得怎么样。其实,为什么呢,社会

五百下:在连接商场的人行天桥上,几个人约

大众也说不出个原因来。

好了去看演出。之前她说她是个胖子嘛,然后

五百下:身边知道的人都很理解。至于为什么

我就认出来了。

存在误会……对小群体的人总是带有疑惑和不 解的吧,我妈小时候就不让我左手写字。

《文周》:有没有将来想要一起去的地方和一 起做的事情?

《文周》:如果有支持同性恋的游行或者其他

甜豆花:要一起去甘肃去成都去西藏去尼泊

的公开活动,你们愿意参加么?

尔,一起开个服装店或者自己的品牌的工作

甜豆花:不愿意。

室。

五百下:看具体情况吧。

五百下:有的哎,去北京工作啊,四川啊日本 啊欧洲啊泰国啊。

《文周》:两个人对同性恋婚姻合法化有自己 的理解么?对国内同性恋婚姻合法化有没有期

《文周》:两个人会经常吵架吗?意见分歧严

待?

重的时候一般怎么和解?

甜豆花:我个人无所谓。该怎么样还怎么样。

甜豆花:几乎不吵,意见经常分歧,这样才在

五百下:没有期待。有应该也不会结婚。不信

一起呀,不然要两个自己干什么。

这个的。

五百下:基本没有原则问题的吵架,最常吵的 好像是看不上对方喜欢的东西,比如她喜欢马

《文周》:两个人是否因为同性恋所面对的压

丁斯科塞斯我喜欢科恩兄弟什么的,哈哈,吵

力有不坚定的时候?

着吵着扯远了也就和解了。

甜豆花:目前没有。 五百下:说没有是骗人的,不过我女朋友总是

《文周》:家里知道你们在一起么?

给我很多力量哈哈哈哈哈,顺其自然。

甜豆花:不知道,没有顾虑。 五百下:不知道。

《文周》:认为在爱里面,什么最重要? 甜豆花:新鲜感。

《文周》:有没有遇到过不理解你们的人?认

五百下:正面力量。

为现在大家对同性恋存在误会主要是因为什

85


N频道 CHANNEL N 跨界人物访谈

自卑,是每个女人的天性,我鼻子塌,我个子不高,都是自卑的来源,对女孩子来说,自卑是因 为缺乏爱,是焦虑的开始,也是创作的源头,我自卑于我的魅力不够,我自卑于我不能给人带去 幸福......

吴虹飞

那些为爱而写的故事, 从没成为脍炙人口的歌谣

文、编辑/秦琴 记者/何俊嵩 吴梦圆 图片提供/吴虹飞 我一直记得吴虹飞在一场讲座上提到她大学时

他的老板,他的制作人,以及报道他们的报

爱上一个无名乐队等待发迹的吉他手,她很

纸。她爱上他栖身的村庄和他的邻居,以及开

穷,他更穷,她担心他吃不上饭,于是骑很远

往村庄的破败小巴。她爱上了阳光,在阳光下

的自行车去给他送一个苹果,她讲为了让他注

突然失声痛哭,她爱上大街上一切的噪音,突

意到自己,变成他喜欢的人,她开始搞起了摇

如其来,转瞬而逝”。

滚,组起了乐队,很年轻的时候,爱上一个 人,人生的红地毯才开始铺卷开来,她会踩着 它找到一个闪光的世界。

他是小龙,某乐队吉他手,吴虹飞写过他,也 唱过他。她的第一本书,第一张唱片都叫《小

很多年后,她在文章里写“因为爱他,她轻易

龙房间里的鱼》,而这么多年过去,小龙出

地爱上了他的伙伴,他的同行,他的乐评人,

国,或许像民谣里唱的那样,带上女友去流

86


浪。而她,做记者,当作家,迄今为止,出版 13本书,3张唱片,养活自己的摇滚梦想;而 她,还在曾经因为演出被禁而声称自己失去了 性欲。“那些为爱而写的故事,从没成为脍炙 人口的歌谣。”

"我只是个女人,不是个战斗者" 《文周》:再讲讲小龙房间里的鱼的故事吧。 吴:那个小说是多年前写的。讲一个女大学生 暗恋一个摇滚吉他手,为此组建乐队自己做了 歌手的故事。是一个很克制的故事。到现在我 也没写出比这个更好的文字来。 我还记得一次在佛山大学那里讲这个东西,一 个读者说,你为什么写来写去都是我熟悉的那 个故事。我说,我用了10年的时间去想一个事 情,一种音乐的风格,一种和人的关系。我爱 过一些人,我最爱的人他不爱我,我真的很认 真的思考了10年,每一个我写过的字我都思考 过,我有没有过分地表达,对我来说,这太重 要了,这段爱我迟早要放弃,我要想很久很久 才能决定不去爱一个人。宇宙如此浩瀚,我喜 欢天体物理,喜欢黑洞学说的,我也想为宇宙 写歌的,但是对于人世,我只记得这些有限的 东西。就如小王子经历无数的玫瑰,他记得的 只是那一朵。她和别的玫瑰完全不同。想到这 里,我都觉得有些人的记忆,有些人的故事是 不会变的。我记得《巨流河》的作者齐邦媛, 她经历国破家离,到了老的时候,最终记得的 也是那个最初的男孩子。我相信生命是无限宽 广的,可是你渐渐发现,我们只在重复一个故 事吧。张爱玲不也反复只讲一个故事吗?小团 圆也好,雷峰塔也好。我对一个人的苦涩的爱 和对音乐是一样的。只要我还做音乐,就是同 样的质地和嗓音。 《文周》:《小龙房间里的鱼》这首歌是怎样 出诞生的,小龙有听过么?他如何评价你的音 乐? 吴:拿个小录音机,录下了小龙房间里的鱼的

87


N频道 CHANNEL N 跨界人物访谈 磁带用的是磨损了很多次的英语磁带。拿去给 乐队听���他们觉得很不错,就排练了。做成唱 片后,大概过了几年,我拿给他听了。他看过 我的现场,觉得非常牛逼,但是崔健也觉得非 常牛逼,还没入狱的臧天朔,也觉得非常牛 逼。现在不好了,不如过去了,没办法,我只 是个女人,不是个战斗者,我没那么多耐心 了,三张唱片于我足够了,他都听过了。但我 还在期待第四张。我始终不明白放弃表达对我 意味着什么,会不会陷入更深重的悲伤里去。 《文周》:你有着精英文化知识分子的背景, 你的摇滚音乐区别于其他的特点是什么? 吴:刚做摇滚乐的时候,我的野心是为国内的 摇滚提供一种完全独特的,不可模仿的声音和 情感。我觉得摇滚精神在于独立,在于我们不 轻易被利益,强权收买,有真正的性格。爱 美,爱音乐就是最好的个性,我不必再发展出 其他个性。很多人讲个性,但我知道伪个性太 多,年轻无知而产生的个性我,宁肯不要。很 多年来我一直坚持一个做法,音乐具备个性, 而人尽量的去个性化。所以在现实生活中我可 以是一个毫无个性的家庭主妇。 《文周》:你觉得你可以嫁给一个男人,生一 个孩子,过家庭主妇的生活? 吴:我不知道,我觉得我可以,可是朋友说我 不可以。我不懂。 《文周》:有没有什么可以让你放弃摇滚?它 对你而言意味着什么? 吴:音乐或者别的什么,总之我觉得吴吞说 过,我不会为它死。我认为还算理解音乐。我 适合这个行当。我也很愿意为之付出。 《文周》:为什么这样认为? 吴:我做了三张唱片了,我听过同行的,也听 自己的,做乐队十几年了我经验很多了,我从 来以音乐人身份就可以行世,不必其他头衔。 这一点我从来没有质疑过。很多人因为我的文 字忽视音乐,我并不介意。我庆幸我的父母给

88


我孤独的童年让我过早理解了声音和文字。 《文周》:可是为什么好的音乐不能同时做到 卖钱让你活的很好?你觉得问题是什么? 吴:你看看春晚,你就知道那音乐多烂,多少 音乐人活不下去,他们要妥协才能活下去,他 们敢做骇世惊俗的东西么,他们敢极端么?中 国的音乐环境确实不好,音乐商人也都是满嘴 跑火车。中国的音乐就是被商人毁掉的。中国 的音乐人并不靠卖唱片活着,靠的是演出收 入,如果连演出都被禁止了,那真是釜底抽薪 了。 《文周》:目前你的乐队面临的最大的压力是 什么?有没有什么新的计划? 吴:我们不知道怎么更好的生存下去,只能靠 各种技能维持温饱,然后维持着简单的爱。 我感到摇滚乐不能成为一种社会力量,而我们 也缺乏一种可持续发展的能力,听众群也不稳 定,音乐方面的素养都有待提高。我相信后来 人总有人会呈现出更多的可贵的才华。我的第 四张专辑会尝试一些新的东西,比如加入大提 琴。配乐方面还是小提琴、钢琴、电音吉他等 等,因为我们有很好的小提琴手,有很好的 吉他手。不过却有一个很懒惰的主唱和制作 人(笑)。乐队的运作都是我自己掏钱,不过 也没有什么花钱的地方,排练啊,吃个饭什么 的。 《文周》:年前出了两本新书,分别介绍下 吧。 吴:从2003到2011年,一直在持续做文化人 物采访。这是我的第四本采访录,《听我说话 要小心》。大约是近三年的采访。因为自己在 南方报业工作,是《新京报》和《南方人物周 刊》创刊时期的记者,而人物写作最早也是从 那个时候形成比较有规模的报道范式,我一直 有一个小小的愿望,被有志于从事人物报道的 年轻学生或者初学者,提供一种参考的方式。 所以我个人是非常希望能有新闻系的学生略微 读读的。我想他们学不到一种繁复细致的叙述

89


N频道 CHANNEL N 跨界人物访谈 方式的话,至少从我的报道里学会规避不好的 方式。以及彭浩翔导演、洪晃、作家余世存、 韩松落、张发财共同推荐的《黄缎子》,是 国内首次,女性出版黄色笑话集,是一本既不 是太黄也不是太好笑的“性史”,来源是7年 来的日记吧。大概200多万字,从中摘出一些 好笑的小段落,就成了一本小小的书。我本来 是表达在现实中我这样的女孩的那种窘迫和自 嘲,因为我觉得生活便是如此捉弄我们,如果 我们不笑着去面对,就没办法了。

"我太二了,傻乎乎不懂得保护自 己" 吴虹飞这个人,活的非常理直气壮。她理直气 壮的阴暗,理直气壮的寂寞,理直气壮的真 诚,理直气壮的自卑,理直气壮的骄傲,理直

谱,之后一直有很强的读谱能力,在大学学音

气壮到不知道让人说她什么好,理直气壮得就

乐两年。合唱团成员军乐队成员。我一直对自

像哪怕世界只剩下她自己,她也不害怕。这种

己的基础,知道是一个中等水平,这是为什么

理直气壮,带着快绝迹的傻气。这是个人人都

我这么不害怕别人的原因” 。

在装聪明的时代,但采访时她一直说自己“傻 乎乎”的,“我太二了,得罪不少有权势的

2011年,她被禁演两次,我拿朋友说的“吴虹

人。国家是我惹的最大的祸了,但我不是故意

飞总讲一些我听不懂的政治笑话。”问她是否

的,只是不懂得和人相处而已。”

对政治特别在行,“我不懂啊,我不懂政治, 也不关心,不过我读书比同样的音乐人多些是

采访中,她招待我们吃饺子,同行记者推脱说

应该的。我不懂,艾未未说的,他说过三次。

自己是穆斯林。她表情又惊又喜,大声说:

不明白为什么是我倒霉,估计是我太二了,太

“是吗?我以前也有个男朋友是穆斯林,可因

大意了,不懂得艾是禁区。我就是太不知事

为我跟他开了个玩笑,我对他说:‘你这个

了,撞破南墙不回头那种,而且非常不懂隐瞒

猪!’,就分手了。” 这段话由其他人说出

想法,以后要悠着点。”

来,肯定会被认为是一个难辨真伪笑话,但她 是吴虹飞呀。她会在美院的讲座上大谈自己如

《文周》:清华的经历对你而言意味着什么?

何“调戏”和尚,会在微博上毫无顾忌的自说

讲吴:没什么, 我的工作学位也用不上,而且

自话,时而怨气冲天,时而柔情万千,甚至不

我在单位哪怕学历很高不敢骄傲,反而更低人

加避讳的写自己对领导的种种不满。

一等,生怕同事看出我骄傲。

拿着清华2个本科学位,一个硕士学位,文理

《文周》:总看你在微博上直言不讳的“批

兼修的她怎么会傻,但她情愿装傻,虽然大多

评”你的领导表达不满?

时候装的都不到位,未能将锋芒全部纳入剑鞘

吴:我为杂志工作7年半,立下汗马功劳。领

中。采访时,她会说很多我不懂,也会突然忘

导之前从没跟我沟通我的工作问题。忽然有

记这些“不懂”,说很多她懂。“我三岁识

一天说,阿飞你要是还搞摇滚,你就走吧。我

90


说,我还是要搞摇滚。领导说,你走吧。

不能给人带去幸福。

《文周》:你是个特别直接的人?

《文周》:你现在状态如何,幸福么?

吴:因为我确实是个读书人,这就意味着我太

吴:还好,我现在有稳定收入,稳定住处,性

理性了。可是理性和感性极度混合,是让人产

格温和了不少,过去的爱也划上了句号。我开

生不适的。我知道的,谁喜欢性格矛盾的人

始想写科幻小说,开始想做侗族音乐,我和师

呢?我理解世界更平衡,别人不见得理解我这

父沟通很快乐,我就觉得想要个孩子又怕疼,

类人了。每次我和50多岁的人聊天他们都说,

我是最幸福的时候,但是对现实还是感到无

阿飞你懂太多了。你怎么回事?你装傻?妈

望。

的,我是很傻可我也懂很多啊。 《文周》:你是很优秀的人物专访记者,如果 《文周》:恩,有时候我确实觉得你难懂,有

采访吴虹飞,你会提问什么?

时候特别自我,自傲,但有时候又觉得你特别

吴:我想想......我有个愿望倒是真的想,就是

自卑,而且比很多人更极端的拥有自傲自卑,

只专注音乐,但是我不够坚强,我向世界妥协

你觉得你哪个成分多一些呢?

了,去工作。我很后悔这些所为,为了生存放

吴:我见过太多天才,都非常傲慢,我很喜欢

弃理想。问我自己的问题,我问不出来,我对

他们,他们也冒犯我,我不介意,我们平等交

我自己没有好奇心,不过我很想知道,我到底想

流。我的傲慢只对上不对下。在领导和强势的

要什么。

人面前,我是平等的。 《文周》:那换我问你,你到底想要什么? 至于自卑,是每个女人的天性,我鼻子塌,我

吴:我不知道啊,我貌似很爱钱,但从来不想

个子不高,都是自卑的来源,对女孩子来说,

去工作,我厌恶工作;我喜欢音乐,有时也挺

自卑是因为缺乏爱,是焦虑的开始,也是创作

喜欢男人,但男人真的到我面前我也很厌倦;

的源头,我自卑于我的魅力不够,我自卑于我

我对世界有一点厌倦,也还有着一点贪心,渴 望爱,渴望美;我喜欢穿很美的裙子去唱歌, 那个世界特别宽广自在,特别美妙,过去我在 乎人来看我,现在已经不太在乎,因为师父告 诉我,要用心观照呼吸,唱歌和呼吸,和生命 一样,你要观照每一个旋律的音。这样之后, 外物不再重要,我开始理解音乐也算是修为, 不只是一种个人表达的工具。是这样的,总有 一天,每个人都找到自己的位置。 《文周》:希望你越来越快乐,越来越光明。 吴:在我看来,光明和黑暗是孪生的。我觉得 2012,不怎么想做音乐,我很想搞清楚自己。 我想享受下生命,又很厌倦生命。总之我们是 虚无的人。而音乐,还是我心里一个梦,她时 近时远。也许是梦魇,也许是美梦。我还不清 楚,我的过去与未来,我对现在也充满了疑 惑。

91


艺述现场 ON-THE-SPOT

像活着一样 Anti-Flag香港专场

2012年2月3日∣香港•Hidden Agenda live house

92

编辑/骨朵 文、摄影/申婉琦


Anti-Flag是来自美国钢铁基地匹兹堡的一支朋克乐队。这支 乐队有着超级激进的政治态度和无穷无尽的年青能量。1993 年,出于对美国国家主义、民族主义、政府法西斯行为和宗 教组织的憎恨,当时都还未成年的几个少年走到了一起。 Anti-Flag尖锐、诚实、果敢,富有献身精神。 Anti-Flag是真 正的革命无产者,他们的唱片销量不到Green Day的零头, 但这唯一的零头收入却被他们用来成立自己的唱片公司,帮 助那些比他们更地下的当地乐队出唱片。 Anti-Flag另一个穷酸的证据是——在他们外地巡演时,解决 衣食住行吃喝拉撒的是一辆破旧的大蓬车。无疑他们是真正 为音乐献身的理想主义者。政治立场在Anti-Flag的歌词中永 远是最热血、最坚不可摧的,这也是他们始终让令人敬佩的 原因。乐队自 1993年成立以来,他们的歌词涉及到当今社会 的方方面面,同时他们也一直保持着对社会的责任感,并在 每一次现场演出时向观众们散发传单,让青少年不要轻信媒 体和政府的谎言,而一定要认清当今社会的真相。 和那些整天无病呻吟,风花雪月,绵软无力的朋克乐队相 比,他们敢于用音乐的子弹刺穿伪善者的胸膛,把朋克精神 真正融入骨子里,让白宫里的政客闻风丧胆。商业不是错 误,只是请不要用朋克的外衣美化商业的嘴脸。观众不盲也 不聋,失去斗志的朋克乐队也将永永远远的失去听众。 他们懂得,所以坚持。因为需要呐喊,所以一直在路上。 让我们记住Chirs#2(贝斯手)、Chris Head(吉他手)、 Justin Sane(主唱)和Pat Thetic(鼓手)这四个永远热血 的家伙,是他们让Anti-Flag成为Punk乐迷心中永远不倒的一 面旗帜。

每次打开微博,满眼都是怨声载道,仿佛下一秒就要揭竿而起。抱怨的时间久了,就常听到一句 话:既然你改变不了这个社会,就只好让社会来改变你。这样的话,让说的人和听的人都很灰 心。渐渐地,也就有相当一部分人开始变得“成熟”,忘记了怎么“活着”。而生命一旦失去热 情,麻木地活着是一种浪费。幸好,这世界上还有一个Anti-flag。 2月3号,中国香港,香港本土最有人气的live house新址开张的第一场演出,负责人kimi和我交 谈时,话语中有难掩的兴奋。虽然离开场还有一个多小时,但从周围的来往听众的脸上,我已经 看到了Anti-Flag,这个出生在美国钢铁基地匹兹堡的激进朋克乐队即将躁翻这里。 一切都是注定的,嘉宾乐队荔枝王 (King Ly Chee)和Attention To Piss过后,一首The Press Corpse开启了主场演出,乐迷们进入状态的速度也让我着实吃惊。接下来的演出几乎成为了金 曲时间,“之前一直因为担心都是唱新歌而吊着的心,在听到前奏的一瞬间突然如释重负。”瑞 王坟的主唱吉他手刘扬这样和我说。Economy, Dead War, One trillion dollars等引来的无疑是 全场大合唱。活跃分子吉他手Justin和贝斯手Chris#2总有一些小花招勾着现场的人们将热浪一次

93


艺述现场 ON-THE-SPOT 一次推向更高潮。Anti-Flag标志性的煽动性话语,不停歇的Pogo、Mosh,还有当Justin说出: “今夜我们在这里,我们在一起时大家的集体拉圈,一个都不少。”让人忘了我们还在体制下生 活,让人看不清台上是金发碧眼。 相比较而言,略显忧郁的吉他手Chris Head 除了吉他声部和配唱,几乎没有一句多余的 话,只是脸上不断流下的汗水告诉了就在他面 前的我,除了音乐,其他的确都是多余的。丰 富的演出经验也使得乐队表演“取之于民, 用之于民”。每首歌不间断的互动以及到了 演出最后,鼓手Pat索性将鼓搬到了台下,在 乐迷的包围中完成了最后一首Die for Your Government的演出。前排观众集体涌上舞台 时,已经分不清台上台下,乐手和乐迷握手, 拥抱。我只知道音乐在继续,而不知会在何时 歌迷POGO

结束。 无论是在美国还是中国,说实话的人总会多一 分危险。这也注定了Anti-Flag无法打入主流, 并且使得中国大陆乐迷在内地看他们的演出成 为了夙愿。可是谁在乎?乐手自己都不在乎。 他们追求的就是说真话的权利。一段期间内, 因为唱片公司的要求,乐队不得不改变自己的 作曲,编曲风格而偏向大众更能接受的旋律音 乐,但是歌词仍然像刀子一样锋利。这些歌词 因为真实,赤裸,敞亮,放之四海而皆准。

Justin和歌迷亲切合影

有人问我,如果这样的乐队复制到中国大陆会 是怎样。我想了很久。“橘生于淮南为橘,生 于淮北则为枳。” 这也许能概括中国港澳和内 地摇滚现场的差别之一。音乐是武器,是枪是 炮。但我们永远无法建立一个自己的王朝将它 堂堂正正地握在手中。可就像港澳地区所有的 live house都盘踞在道路弯曲,机器轰鸣的工 业大厦中一样,人们总是会冲破牢笼去寻找生 活中的朋克世界。哪怕他们再隐秘。 当我从超级VIP席(我几���是蹲在舞台中间看 完了整场演出)撤下的时候,感到的是一种欣 慰,不平则鸣,朋克永远在呐喊。声嘶力竭之

从左往右:吉他,主唱,贝斯

94

后的体力不支迅速被这种内心的欣慰所冲淡。


用他们的歌词来说就是:All I know is that I am alive, I’m really alive. (我知道我还活着,我 真的还活着。)这样的音乐让我们这些对现实失去太多信心的人,像活着一样。

微博摘录 @春树:太激情了,这是我看过的最棒的现场!主唱太能调动气氛了,台下都疯了,听着熟悉 的歌,我感动得好几次差点没流泪,这是Anti-Flag第一次在香港演出,香港的乐迷真幸福,他 们人虽然不够多,但大部分都是死忠。第一首歌是The Press Corpse,最后一首是die for your government。 @糖酱-:前晚的Anti-Flag现场实在太high了,开场就有人大唱die for your government,到 第一首歌The press corpse人群就开始狂pogo,再到合唱1 trillion dollar,然后Turncoat, This is the end这些一出,大家就跟疯了一样狂PO啊!太有激情了!!最后搞到一个Justin的拨 片haha!!以后反旗来几次我看几次! @帅浪屌逼李麦萌:这次演出真是太爽了!所以在优酷视频看到过的花招全都体验到了!超大 Circle Pit!Chris狂喊“如果有人摔倒就扶他起来!!”哈哈结果我就摔了。Pat搬鼓下来在观 众里打鼓。还有全场一起上台!!终于和Chris#2合照了!!!超级激动!!!这个真的是偶像 啊!!!

95


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

音乐LIVE 编辑:小粉 曹真

艾薇儿•拉维尼 2012北京演唱会 2012年2月14日 (周二)20:00 地点:万事达中心(原五棵松体育馆) 票价:280元 ~ 1599元 订票: http://www.damai.cn/ticket_33359.html

纽约 | 独立流行

THE PAINS OF BEING PURE AT HEART 北京站 2012年2月25日(周六)21:00 地点:愚公移山(东城区张自忠路3-2号段祺瑞执政府旧址西院) 票价:120(预售|限量)/150元 订票电话:18701133908 (周一到周五,上午10点至晚上6点 / 中英双语) 订票网址: http://item.taobao.com/item.htm?id=14246891637 预售地点:愚公移山(东城区张自忠路3-2号段祺瑞执政府旧址西院) 可百尼尼 (三里屯酒吧街81号那里花园1楼,联系人NICK 15810417969) 现场乐队:The Pains Of Being Pure At Heart http://site.douban.com/pobpah/ 嘉宾:SKIP SKIP BEN BEN 他们是来自纽约的四个年轻人,被国内乐迷们爱称为“澈心之痛”。The Pains Of Being Pure At Heart把怀旧校园情节用青春十足的音乐重现,成为近年独立乐界不可或缺的新 鲜血液。 乐队首张同名专辑是一次无可挑剔的亮相,展现出了与成员们年龄不符的成熟, 并一举获得当年“全美最热十大新人唱片之一”的头衔.在那张让人备感欣喜惊奇的处子专 辑之后,乐队的第二张专辑《Belong》终于在2011年发行。乐队招牌式的明快节奏加上 日渐成熟的曲风把握,让他们摆脱了不少新晋乐团“一招鲜”的命运,得到了蜂拥而至的 好评。

96


电音 | DJ | 英国

英国电音才俊Calvin Harris 2012北京专场 2012年2月18日(周六) 22:00 地点:壹空间 THE ONE CLUB (朝阳区甘露园19号718传媒文化创意园5号) 票价:200(预售)/300元(现场) 订票:86716600 Calvin Harris: http://www.myspace.com/calvinharristv 嘉宾:BURNS、Spark 曾多次入围最佳英国男歌手的新锐制作人、DJ、歌手卡尔文.哈里斯(Calvin Harris)制作出 很多畅销单曲,其中与蕾哈娜Rihanna合作单曲《We Found Love》在公告牌热门单曲榜 中蝉联八周冠军。 个人单曲《I'm Not Alone》锐不可挡,一上榜就直奔冠军而来,这也 是哈里斯第一次获得英国单曲榜的冠军。与Dizzie Rascal合作的《与我共舞》Dance Wiv Me更是拿到过去年夏天单曲榜的第一名,被排为年度第12大热销单曲。

情人节 | subs | 独立朋克

相爱的权利: 同性恋和异性恋的共同节日 2012年2月14日(周二) 21:00 地址:愚公移山 (东城区张自忠路3-2号段祺瑞执政府旧址西院) 票价:60(预售)/80元 演出乐队:Da Bang乐队、A Boys乐队、Glow Curve乐队、SUBS乐队 主持:李增辉 2011年,来自中国广州、武汉及上海的4名“同志”参加了2011“洛杉矶骄傲”同性恋大 游行,这是中国同志首次公开参加国际同性恋游行活动。如果国籍、语言、金钱、地位、 阶级、党别都不能阻止我们在一起,性别又怎么能成为人们相爱的障碍?猫头鹰甘愿做月 亮的伴郎,太阳也可以在黑夜到来之前亲吻海洋。2012年2月14日,这个世界即使再有高 墙,也要握住爱人的手将它推翻。 我们不是为了世界末日而来,我们相信,这只是一个开 始。Love is never wrong!

97


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

戏剧 编辑:阿笨

提前订票|林奕华|何韵诗 |北展剧场

《贾宝玉》 2012年4月29日—5月1日 19:30 地点:北展剧场 导演:林奕华 主演:何韵诗 票价:80/180/280/380/580元(VIP) 订票: http://www.damai.cn/ticket_33786.html 

【编辑推荐语】林奕华今年带着何韵诗来了。似乎喜欢港台明星的人,对每年林奕华的到 来都很期待,因为他总会带着一位明星而来。从张艾嘉到刘若英再到今年的何韵诗,这些 不同身份的女明星们都在林奕华的舞台上展示出了不一样的光芒,也让喜欢他们的人大呼 过瘾。本次的《贾宝玉》正是何韵诗出道十年,和非常林奕华成立二十周年,再加上众多 台前幕后的高手加盟,相信这一定会是个精彩有品质的作品。

赖声川|谢娜|保利剧院

《十三角关系》 2012年3月8日—11日 19:30 地点:保利剧院(东直门南大街14号东四十条桥东北角) 导演:赖声川 主演:谢娜、宋少卿 票价:80/180/380/580/880/980(580×2)元 订票: http://www.damai.cn/ticket_33323.html

【编辑推荐语】《十三角关系》是赖声川创作于1999年的作品,被他自己称为疯癫喜剧, 讲述了一位知名电台女主持人在得知其老公在外包养情妇后,万般无奈下请求情妇帮她挽 回丈夫的心的故事。本次演出为13年后的再次演出,同时也是谢娜与赖声川合作的第二部 作品,同时还集合的宋少卿等演员,自然值得期待。

98


张亚东|子曰秋野|柏邦妮|史航 |杨亚洲 |9剧场

《北京我爱你》 2012年2月14日—3月3日 19:30 地点:朝阳9剧场切CHE行动剧场 (朝阳区朝外小庄朝阳区文化馆) 导演:杨亚洲、秋野、张亚东、罗康、陈奕名 编剧:史航、柏邦妮、秋野、刘峻萌 票价:80(学生票)/180/280/380/680元(VIP) 订票: http://www.damai.cn/ticket_33560.html 【编辑推荐语】春节刚刚过去,很多人离开了北京,很多人也刚刚踏上北漂的路程。其中 的滋味,很少有人能够说清楚。北京,在一个城市的名字之外,对于很多人会有另外一个 更深层次的意义,但是不管如何,很多人还是在面对它的时候禁不住要喊一声“北京我爱 你”。从介绍看,这个戏的五个故事都是在讲述我们身边最普通的故事,是这些事真真切 切的构成了我们的生活。五位导演,四位编剧,跨界抑或专业,构成了戏中五个爱恨情仇 的故事。期待验证,他们讲述的是否是我们心中的北京。

杭程|陈明昊 | 先锋剧场

《蚂蚁没问题》 2012年3月15日—4月1日 19:30 地点:国话先锋剧场 导演:陈明昊 编剧:杭程 票价:50(学生票)/100/180/380元 订票: http://www.damai.cn/ticket_33709.html

【编辑推荐语】稍微熟悉小剧场的人,应该都会对陈明昊这个名字不陌生。从两只狗的生 活意见到斯德哥尔摩冒险家再到2011年青戏节中的伽利略,陈明昊不断为自己心中的戏剧 探寻着。杭程从去年的《一枝花拍案惊奇》复出,也让更多的人领略到了他在剧本方面的 才华,这次他们两个人联手为观众带来这出《蚂蚁没问题》,观众一定不会觉得这戏有问 题。

99


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

戏剧

邹静之 | 黄盈 | 国家大剧院

《花事如期》 2012年2月27日—3月7日 19:30 地点:国家话剧院小剧场(东城区地安门外大街路口向北300米路东帽儿胡同) 导演:黄盈 编剧:邹静之 票价:180/240/300元 订票: http://www.damai.cn/ticket_31872.html

【编辑推荐语】不得不说,话剧市场越来越繁荣了,用去年和今年春节后的演出对比一下 就很容易得到这个结论,而且戏的质量也在不断的提升,这对戏剧爱好者来说当然是一件 绝对的好事。邹静之和黄盈都是目前话剧圈中具有相当实力的编剧和导演,这次他们两个 人的合作绝对值得期待,而且目前这个戏保持在一种较神秘的姿态——在各处能找到的信 息少之又少,神秘的面纱后会给我们带来什么惊喜呢?

杨立新 | 何冀平 | 人艺60周年

《天下第一楼》 2012年3月2日—11日 19:30 地点:首都剧场(东城区王府井大街22号) 导演:夏淳、顾威 编剧:何冀平 主演:杨立新、王长立、岳秀清等 票价:40(学生票)/80/100/180/280/380/480/580/680/880元 订票: http://www.damai.cn/ticket_33818.html 【编辑推荐语】今年适逢北京人艺建院60周年的院庆。院庆演出以经典回顾为主,前后20 余部大戏,从《龙须沟》到《哗变》再到《天下第一楼》。今年对于人艺迷来说绝对是难 忘的一年,如果你对人艺的戏感兴趣,今年就一定不要错过了。但精彩剧目众多,而且名 角纷纷登台,所以小编提醒各位记得提前了解演出资讯,避免遗憾。

100


电影 编辑:夏春光

北京法国文化中心电影放映主题活动: 二战电影 2012年2月15日—29日 地点:法国文化中心(朝阳区工体西路光彩国际公寓一层) 票价:20元 排片表: 2月15日 (周三) 19:30 《莫夏特》 2月17日 (周五) 17:00 《金钱》;19:30 《莫夏特》 2月18日 (周六) 15:00 《扒手》;17:00 《布劳涅森林的女人们》 2月19日 (周日) 15:00 《驴子巴勒达扎》;17:00 《金钱》;19:30 《扒手》 2月20日 (周一) 19:30 《布劳涅森林的女人们》 2月22日 (周三) 19:30 《驴子巴勒达扎》 2月24日 (周五) 17:00 《莫夏特》;19:30 《金钱》 2月25日 (周六) 15:00 《布劳涅森林的女人们》;17:00《扒手》; 19:30《驴子巴勒达扎》 2月26日 (周日) 15:00 《金钱》;17:00 《驴子巴勒达扎》;19:30 《莫夏特》 2月27日 (周一) 19:30 《扒手》 2月29日 (周三) 19:30 《布劳涅森林的女人们》

老电影 | 石挥

中国电影资料馆国片专场: 伟大的石挥 2012年2月15日—29日 地点:中国电影资料馆(海淀区小西天文慧园路3号) 门票:10元 排片表: 2月15日 (周三) 《姊姊妹妹站起来》 中国 陈西禾 1951 2月22日 (周三) 《鸡毛信》 中国 石挥 1954 2月29日 (周三) 《雾海夜航》 中国 石挥 1957 【编辑推荐语】石挥是鬼才,他自导自演的《我这一辈子》,堪称中国电影史中的瑰宝, 而他身为一名演员和导演,更为大家留下了众多的宝贝,此次放映的三部电影也位列其 中。

101


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

电影

希腊 | 安哲罗普洛斯

中国电影资料馆放映 2012年2月16日—24日 19:00 地点:中国电影资料馆(海淀区小西天文慧园路3号) 票价:20元 排片表: 2月16日 (周四)《别让我走》英国 马克•罗曼尼克 2010 103分钟 2月17日 (周五)《暴力史》加拿大 大卫•柯南伯格 2010 96分钟 2月23日 (周四)《破碎的拥抱》西班牙 佩德罗•阿莫多瓦 2009 129分钟 2月24日 (周五)《悲伤草原》希腊 西奥•安哲罗普洛斯 2004 170分钟 【编辑推荐语】最近在电影圈里最令人心痛的消息,莫过于希腊大师西奥•安哲罗普洛斯 的意外辞世,他也是现存为数不多的长镜头爱好导演,他的电影总是浸透着强烈的历史 感,冷峻的影像风格和克制的叙述风格,也总是考验着观众的耐心,这次放映的是他的遗 作《悲伤的草原》,这本来是他导演的最新的一个希腊三部曲的第一部,终止符却永远也 等不到了。

罗伯特•贝尼尼 | 喜剧

意大利电影放映 2012年2月21日—28日 地点:意大利文化中心(朝阳区三里屯东二街2号) 排片表: 2月21/24日 (周二/周五)19:30 《恶魔》罗伯特•贝尼尼 1994 112分钟 2月28日 (周二)19:30 《夜行巴士》大卫•马兰格 2007 104分钟 【编辑推荐语】提到全才,罗伯特•贝尼尼那绝对是国际影坛的翘楚,编导演样样精通。 他的喜剧风格总是笑中有泪,刻画的都是一些不中用的小人物。与意大利传统的喧闹喜剧 不同,这回他扮演的是一位被误当成性变态的倒霉鬼。

102


展览 编辑:涂澄澄 徐怡菁 798 征集艺术作品

“占领酒店”艺术作品方案征集—— 798和颐艺术项目正式启动 2012年1月15日—3月25日 地点:和颐酒店(朝阳区 798大山子路口东) 艺术家: Gabriela Salgado(资深艺术顾问、英国泰特当代美术馆策展人)

参与方法: 1、把作品实施细节、方案草图、材料及费用等详细文案发送至 qianti3@126.com 2、咨询电话:52683333-8103 具体征集方式: http://www.douban.com/event/15605506/ 该项目将于2012年3月3日举办新闻发布会,以及揭晓参展艺术家名单和活动详情。目 前,项目已开始面向全球征集“占领酒店”艺术作品方案,诚邀广大艺术爱好者共同开启 一段“酒店遭遇艺术”的充满惊艳和未知的旅程!

103


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

展览

日本 | 插画 | 生活

生活饰集“day to day”: 日本插画家大门尚个人小展 2012年1月16日—4月1日 地点:北京三联书店(东城区美术馆东街22号) 艺术家:大门尚 (插画家。描写风景、生活杂货等日常景致。现与家人居住京都。) day to day 插画个展自述: 喜欢东西的形状。 想将东西的轮廓,素材感,颜色……简单地画出来。 从工具、植物、风景中的一角切下,画出静物的样子。 这次的展出,除了为工作而画的,还有每天看到的东西。

青年艺术家 | 装置 | 美术 | 群展

景不徙: 中国青年艺术家群展 2012年2月11日—3月11日 地点: 三潴画廊(朝阳区草场地241-15号) 艺术家:毕鑫、陈皎、戴超、封帆、郭不气、桂杨帆、侯雯、刘雯、马文甲、孟 阳阳、王稣、王瑞林、袁佳、袁堃、翟倞、詹翀、张新军、郑江、钟锦沛 三潴画廊2012年首次展览《景不徙》邀请了十几位青年艺术家参展,他们以自身的成长 经历见证了过去三十年多来中国翻天覆地的变化。他们中的大多数在少年时期,对于过往 的历史和经历,大多只能从父辈的口述和文本记载中获得。在这样一个人为的文化真空环 境中,当他们逐渐走向而立之年,儿时的模糊记忆反而变得越来越清晰。这群年轻艺术家 们,安静地进行一种文化反刍和冥想,正如“海棠花玻璃”那样,在越来越纯粹的形式中 留下了曾经生活过的温度。

104


油画 | 个展

我所拥有的我都带着: 贺敏油画展 2012年2月11日—3月1日 地点:美丽道艺术中心(朝阳区百子湾路22院街艺术区6-27)

【编辑推荐语】贺敏的画作多选择表达在宽广背景下的女人,从童年的记忆中一路走到了 现实的幻觉。红砖迷雾,是画中常存的元素,这也使得画面的整个���氛显得萧索异常,而 画中的女子则不动声色地穿梭于不同的场景。循环往复如同日常所见,对物象的所见,对 幻想的感知,贺敏自在其中选择并调节。而观者是否能被带入到这样的探索之中,只得凭 我们自去探个究竟。

国画 | 花鸟 | 特展

明代花鸟画特展 2011年12月31日—2012年3月5日 地点:故宫博物院延禧宫古书画研究中心 票价:20(学生)∕40元

明代是中国绘画鼎盛时期之一,其中花鸟画艺术具有较高的成就,不仅形成了多种风格样 式,还对后世产生了较大的影响。中国古代花鸟家所要表现的不仅仅是动植物本身,而是 借助画中的物象寄托作者的某种愿望,具有人文含义。这是中国花鸟画所独具的特色,也 是其独特价值的所在。因此,中国花鸟画经久不衰。本次展览共展出画作53件,力图呈现 明代花鸟画艺术承前启后及繁荣兴盛的特点,可从中领略明代艺术家们妙笔生花的高深造 诣。

105


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

讲座/沙龙 编辑:张丛 刘旭芳

免费活动

首图讲坛:卡夫卡的眼睛 2012年2月25日(周六)14:00-16:00 地点:首都图书馆二层报告厅 (北京朝阳区东三环南路88号) 主讲嘉宾:曾艳兵(中国人民大学中文系教授) 德语小说家卡夫卡的创作影响了整个20世纪文学的品格和走向。其人生与作品所呈现的问 题无所不包:家庭问题、学习问题、职业问题、恋爱问题、婚约问题、创作问题、疾病问 题、死亡问题等,而在这一切问题之中最为重要的,也许就是他的身份问题。而他思考的 问题,诸如民族问题、宗教问题、身份问题、语言问题、现代性问题等,引发了整个世界 的兴趣和思考。通过卡夫卡的眼睛,探讨和思考卡夫卡的问题,或许我们能够看到一个真 实的卡夫卡。

免费活动

沈星主持、石康助阵 赵赵新书: 畅聊山寨时尚话题 2012年2月15日(周三)10:30-12:30 地点:时尚廊(北京市朝阳区光华路9号世贸天阶北街时尚大厦二层L214) 嘉宾:赵赵(电视剧《动什么,别动感情》原著,小说热卖20余万册,被称为 “恋爱圣经”,赵赵也被称为“女王朔” ) 沈星(凤凰台当家女主播) 石康(电影《大腕》和电视剧《奋斗》的编剧) 咨询电话:010-65871999(书店前台) 被称为“文笔最IN、对话最哏”的京味女作家赵赵蛰伏四年,推出时尚小说《穿“动物 园”的女编辑》,调侃山寨时尚,主打幽默励志。

106


免费活动

马爹利今日艺术讲坛: "钱"力之外的文化管理 2012年2月19日 (周日)10:00-12:00

地点:今日美术馆多 功能厅(北京朝阳区百子湾路32号苹果社区) 主讲:何庆基 (加州大学戴维斯学院硕士,现任香港中文大学文化管理硕士课程 主任。自1988年至2001年任香港艺术中心展览总监,后于香港特区政府任文化 政策研究的高级研究主任,其后任上海当代艺术馆创馆馆长。他曾在香港及海外 地区策划百余展览,其中包括担任第二及第三届澳洲“亚太艺术三年展”的客席 策展人,哥本哈根“货柜箱96”大展的亚洲区策展人。)

在当下的中国,文化被迅速产业化和功利化,围绕着文化的语汇多是拍卖、交易所、投 资、融资、利润、上市、IPO、增长率、GDP、高票房、空前规模的奇 迹……最大的文化 企业贩卖着廉价的音乐,文化遗址和名人故居在推土机下成为空头记忆,“红”透的歌星 大腕上演着文化盛世,孩子在重压下依然不重视发展美术 和音乐之类的人文情趣……是时 刻该反思了!什么样的文化发展不以牺牲未来为代价?什么样的文化发展不会导致文化的 消匿而带来繁荣?那些被忽视掉的文化审美 与精神愉悦,那些鲜有论足的社会和公益效 益,何时能再回到主流视野,成为文化发展必不可少的砝码?“钱”力之外的文化管理, 本应丰富多彩。

107


HAYA乐团主唱黛青塔娜

2012/02/14 总第63期 每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc


文艺生活周刊第63期