Page 1

60 2011/12/15 总第60期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc

木玛&Third Party 你又将跳支怎样的舞? 田沁鑫 VS《大家都有病》

我脱离不了这个时代,有话要说 [书•讯] 鲍勃•迪伦/ 甘地遇刺/ 陈丹青 [书•人] 亦舒 岂有此女专栏︱山本文绪《31岁又怎样》

廖一梅:我宁愿选择笨拙地过一生

肖全:三毛“天堂之鸟”20年忆摄影展 原研哉:平面世界里的园丁


2011/12/15 总第60期 每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc 关注 Attention 新浪微博 @文艺生活周刊 豆瓣小站 http://site.douban.com/zhoubao/

订阅 Subscribe http://zhoukan.cc/subscribe/ 同时支持IPAD 和IPHONE 免费订阅 封面图片:木玛&Third Party 乐队 封底图片:成为某人·薄荷设计(设计师:原研哉)

主编 Chief Editor 米拉拉 执行主编 Deputy Editor 曹真 王竹 美术总监 Art Director 袁 野 网络主管 Network Lead 屈 峰 特约专栏 Special Column 高屹 倪敏 岂有此女 张丛 阿占 首席记者 Chief Reporter 吕彦妮 骨朵 小粉 撰稿人 Chief Writer 简枫 骨朵 小粉 北臣 rain 郑鸿琳 葵子 曹真 编辑 Editor 吴梦圆 骨朵 小粉 阿笨 夏春光 涂澄澄 徐怡菁 张丛 刘旭芳 安生 阿奴 图片摄影 Photographer Baby-sharon 可小扯 Alex_哪吒 杨炸炸 贺老六 牧师 美术编辑 Art Editor 李晨铭 王婷颖 郑新蕊 刘旭芳 李倩 微杂志编辑 Weibo Editor 曹真 于若熙 谢婉媚

投稿 Contribute E-mail: m@zhoukan.cc

合作 Contact E-mail: m@zhoukan.cc

注:本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方 当日安排为准,建议前往参加前进行相关确认。

本刊所有言论均属作者个人立场,不代表本刊立场。 本刊原创图文之版权受法律保护,无书面许可,不得转载。 本刊所转载之图文如因故未征得原作者同意,请原作者与本 刊联系。 本刊非出版物,仅为电子刊物。


卷首语

阴霾散去, 一片蓝色的天 文 / 王婷颖

“猛然之间会发现,我们拥有最蓝的

下午的时间泡在画廊里。

天。” 动笔写下这些文字的时候,杨嘉松在耳机

沉沉雾霭霸道的入侵了几天后就悄无声息

里半念半唱这句词。

的撤离,一夜醒来天空明媚得像是从来没 有被欺负过一样。于是我又可以睡在阳光

将来若回想起这个十二月的北京,脑子里

里认真地做白日梦:开一家独立的小书

出现的大概是一副深灰色的颗粒感极强的

店,书架上摆满全世界的独立杂志,门口

画面吧。

种满漂亮的植物,随风摇曳。空出一个角

十二月里我做得最苦情的一件事情是,在

落,朗读剧本,开读书会,看小电影,弹

北京空气质量最糟糕的时候,步行一个小

弹吉他唱唱歌。我会窝在二楼,胡乱写

时去看画展。中国油画院附近没有地铁,

字,装订手工书,继续做杂志。如果你

公交要绕行,又打不到车,要看展览只有

来我的小店,我会打开窗户俯身对你呵呵

步行。空气里都是刺鼻的味道,能见度极

笑。

低,我走在荒无人烟的通惠河边上,总觉 得要以极其惨淡的方式遇害。回来以后看

过去的一年打翻了我对时代的理想又重塑

空气质量监测器称那天的PM2.5超过500,

了我对生活的信仰。乌烟瘴气的社会新闻

已经达到了有毒害的程度!当晚我裹在被

让我一度失望沮丧到认为这是最糟糕的时

子里想,完了完了要折寿了,翻来覆去捶

代,逃避到不通网络不通电赤脚走路的山

胸顿足。可转念一想,活那么长做什么,

谷里待了十天,和麦田河流萤火虫待在一

今天看的这场饱含温暖的画展够我通体舒

起,试图避世。可是每次回到城市,和书

畅一个月了呢!

店画廊剧院打个照面,在音乐戏剧电影文 字中找到归属感,我又觉得这是最美好的

浓重的阴霾并没有黯淡了这个城市的文化

时代。

生活。孟京辉工作室年度音乐剧《初恋》 公演,剧院门口聚满了两类人:兴奋的观

在这个面临人生重大选择的年纪,我像洗

众和更兴奋的黄牛党;中国摇滚迷笛颁奖

脑般反复告诫自己,永远不要变成20岁的

礼如约而至,不甘寂寞的天花板小姐和地

时候讨厌的人,永远不要过20岁的时候讨

板先生也跟着躁动和热泪盈眶;我还是一

厌的生活。如果被生活的苦难所劫持,就

样,像花十块钱一样大方地花掉整个整个

抬头看看,阴霾散去,是一片蓝色的天。

3


P8

P10-21

@RT微辞

音乐 专访 木玛&Third Party 你又将跳支怎样的舞? 真正的信仰是不需言说的。它会成为你的眼睛,让你的世界变得 更加干净明亮。所以,木玛如今的音乐会越来越给人以一种别样 的感动,即便他只是在唱着身边流逝的光阴,却能让人听到天地 间的一种声响,大气坚定,而那不仅仅是巧合。 古典音乐 高屹专栏︱冬日的“四季” 乐评 越是想挤出点骨髓来给他们听,他们就越是听不进去

P22-31

戏剧 经典台词 专访 田沁鑫 VS《大家都有病》 我脱离不了这个时代,有话要说 如果你喜欢朱先生,你会来看他作品的同名舞台剧吗? 会。 为什么? 因为觉得会比漫画好看。


那你对舞台剧版本有什么特别的期待吗? 希望会比漫画好看。 戏评 德国戏剧《毒》 孟京辉音乐剧《空中花园谋杀案》(新版)

P32-39

电影 影评 香港独立电影《明媚时光》/ 纪录片《活着》

P40-45

当代艺术 原研哉︱平面世界里的园丁 原研哉和他的工作团队从东京出发,几经辗转来到位于海拔3700 米安第斯山脉的鸟犹尼市,在城镇附近的全世界最大的盐湖中寻找 天空最完整的倒影。拍照进行了5天,那个完美的景象,就是无印 良品广告中那条著名的地平线。


P46-61

书氧空间 书•讯 TAG:鲍勃•迪伦,甘地遇刺,藤原伊织, 新感觉诗歌,陈丹青 书•CLASSIC Nine Stories︱九故事 书•评 岂有此女专栏︱山本文绪《31岁又怎样》 约翰•伯恩《逃跑的诺亚》 书•人 亦舒 书•途 朴道草堂(北京)

P62-71

N频道 跨界人物专访 廖一梅:我宁愿选择笨拙地过一生 书店,我觉得跟戏剧是一样的,一定需要这样的一种空间,这个 空间是具有能量的,有那么多的相同气息,相同脉搏,或者说相 同频率的人聚集在这些,然后他会使你感到,最难以描述的那种 安慰、舒适或者是某种启发。这个我认为是永远会存在的。 N评论 倪敏专栏︱从巴黎到佛罗伦萨: 在博物馆里迷路(下 • 双城记)


P72-85

艺述现场 她一直在远方 肖全:三毛“天堂之鸟”20年忆摄影展 摄影师肖全和三毛大概只有那么一面之缘,他花了一个下午的时 间,却拍出了三毛一生中最好的照片。而且用的是一部傻瓜机。 三个月之后,三毛以自己的方式变成了蓝天中的“天堂之鸟”。 青春没有完结 Grow Up Together刺猬2011专场 我们需要《白日梦蓝》,是因为我们就是那个“在社会的比赛中 被伤害了的孩子”,我们矫情地认为梦中的一切都即将会是现 实。子健说他们在美国巡演的时候是不会唱这首歌的,因为那边 的人不需要它,但是在国内,这首歌引起的共鸣大概刺猬自己也 超越不了了。

P86-103 艺述生活导航 音乐LIVE 木玛&Third Party《进化》2011巡演•北京站 极夜:麦田守望者年度专场 郝云与乐队北京新年音乐会 戏剧 北京人艺《家》/ 音乐剧《巴黎圣母院》 田沁鑫《大家都有病》/刘亮延《曹七巧》 电影 法国文化中心十二月专题放映:黑色电影 独立电影《小脚人家》/《天国》 英国onedotzero全球最新创意视觉短片展映 展览 为坐而设计“50把椅子”国际著名设计师作品邀请展 Lomography 后海店官方展览:《北京的冬天》 当代日本青年艺术家群展:七问 讲座/沙龙 室内乐欣赏导览:磨练乐感和听觉的进阶指南 彭怡平的巴黎:贫穷与梦想 ……


编辑 / 安生

@赳赳(媒体人,《新周刊》主笔) 人体是一架优美而精密的天平。你要爱惜她修复她。使其既敏感又坚固。你既要阅读贞 大之辞,又要阅读精微之诗。(来自新浪微博)

@阿Sam的午夜场(1626潮流杂志主编、新锐摄影师) 酒吧里都是孤独的灵魂,因为太过孤独或者自命不凡,于是都是孤独的来孤独的走,就 像是一个游戏规则,别指望酒吧能有真爱,晚安,这个城市,和孤寂的你。(来自新浪 微博)

@彭浩翔(作家、编剧、制片人、导演) 如果你追求腐烂,你就得品尝那腐臭,和试着乐在其中。(来自新 浪微博)

@btr_(书评人、专栏作者,保罗•奥斯特《孤独及其所创造的》译者) 幽默感和同情心贯穿全书,这是阿乙对待自我及他人的态度。他的文字从不刻薄,对他 人始终抱有同情,对生活的苦难则有一笑置之的幽默感。他是个冷静的观察者,也是个 热切的梦想家;他分析世界,也自我分析;他有哲人般的思辨能力和小说家特有的将日 常生活纳入叙事的本事——这些便是《寡人》好看的缘故。(来自新浪微博)

@廖一梅_像我这样笨拙地生活(廖一梅微访谈官方微博) 我坚信,人应该有力量,揪着自己的头发把自己从泥地里拨起来。(来自新浪微博)

8


@恐怖大王李西闽(作家) 讨论纸质书是否消亡,就像讨论文学是否消亡一样,没有什么意 义。该消亡的让它消亡好了,总有些东西会留下来。(来自新浪微 博)

@朱学东(《南风窗》前总编辑,现任《中国周刊》总编) 诚实,对生活诚实,对自己诚实,是一切作品,画作、雕塑、小说、新闻报道等等的生 命力和影响力所在。(来自新浪微博)

@文章(演员) @张颖:#提问失恋33天# 非常喜欢文章演的刘易阳角色,什么时候 能续拍裸婚2阿。永远支持你文章。 @文章:1已经很好了,就不2了吧。(来自腾讯微薄)

@咆哮女郎柏邦妮(知名专栏作家,编剧) 收到绿老师给《老女孩》写的序,里头有这样一段话:“……是成 长过程中这些混沌难言的得到和失去,以及,你以为是得到的失 去,你以为是必然却依旧痛苦的自我修改,你给自己分娩了另一个 自己,更好更成功,但你却还惦记着最初的那个我。”大哭起来。 (来自新浪微博)

@朱德庸(台湾著名漫画家) 每个人的人生只有一次,所以有自我、有想法的人会选择自己想要的,抗拒自己不想要 的。但是我们有时也会因为太专注於自己想要的,而在不知不觉间抗拒了所有事物,这 时候我们反而抗拒的是自己的人生。(来自腾讯微薄)

9


音乐 MUSIC 专访

木玛&Third Party 你又将跳支怎样的舞? 记者 / 小粉 骨朵

图片 / 灰色 mee

木玛&Third Party 主唱:木玛 吉他:关伟 贝斯:小峰 鼓:刘为 DJ 采样:老吕 木玛,曾经的木马乐队的主唱、主音吉他,同时负责木马乐队全部的词曲创作,编曲以及音 乐制作。创造了中国地下摇滚乐队里最受推崇最多色彩的一支乐队。2007年木玛找到了现 在默契无间的Third Party乐队,并发行了首张专辑《丝绒公路》。 即将在世界末日前夕的2011年12月21日,木玛&Third Party第二张专辑《进化》将在北京 愚公移山首发。 豆瓣小站: http://site.douban.com/mumathirdparty/ 我们总是在改变,仍然被困在我们的孤独里,待着漫长的明天形成的时间和进化的期限! 所以我们不能睁开眼睛看见我们,所以我们不能穿越梦境唤醒我们。 ——《进化》歌词

10


未来从来都是不可预知的。从木马乐队到木玛& Third Party,有人离开、有人唾弃、有人不解、 有人观望、有人执守。木玛曾说过:我们不能永远待在一个地方,坐在那里等待过时,等待着完 结。我们应该打破界限,因为界限永远是不可爱的。对于敏感又完美主义并且还有狮子座强大掌 控欲的木玛,他时刻都处在某种不稳定的因素中,等待进化的过程将固有自我毁灭,通过内心的 不断扩张,在所有维度里重新组装自己,这不是一个简单的游戏,它充满了打破既有事物的破坏 性,也延续了木玛精神世界里的规则。 舞台上的木玛光芒万丈,任何一个小动作都打上了木玛的魅力烙印。虽然在他眼里,那可能只是 一个习惯,又或者是一个刻意的怪动作。生活中的木玛随意而酷,不会过分矫饰但是依然会在意 自己的形象。在采访的最后,我们央求木玛摘下墨镜再跟我们合照一张,木玛看着我用我极为熟 悉的株洲口音普通话说:“昨晚都没怎么睡,你们是喜欢帅的还是不帅的嘛?”在得到我们一致 回答喜欢帅的的答案后,他笑了笑说:“那就给我留点面子别摘啦!” 无论在舞台上还是在生活中,木玛始终认为态度才是最重要的。12月8日,新歌《纳迪》在网上 首播,木玛在微博上谈及这次和高虎的合作时写到:“作为一次探索,我发现有些珍贵的我们认 为已经失去了的东西,实际上一直就在我们心里,而且从未改变过……创意并非来自于我的傻笑 和高虎吹的口哨,而是有关于我们的摇滚乐生活。粗糙和黑暗,曾经的情怀”。 摇滚乐不是革命的冲锋号角,它只是一种音乐形式,在特定的时期内绽放特有的光芒,在现在这 个混乱且价值观紊乱的社会,再去期待一个摇滚革命的狂潮是不切实际的,更重要的是每个人自 有价值观的塑造。某个人如果能在摇滚乐中看到更真实的自己,并且摇滚乐能够带给他激情和感 动的东西,他已经验证了摇滚乐精神的传播。

《进化》:“我们希望做一个不管 是现场还是唱片的视觉风格都非常 一致的团队”

张唱片取了这

四年了,木玛&Third Party的新专辑让人等

格比较接近,

了太久。四年的进化,让人充满着期待和好奇

每一张对我来

这又是一场怎样的蜕变。2011年木玛&Third

说都有新的东

Party五城巡演之后的12月21日晚,《进化》

西加入,我觉

新专辑即将在愚公移山进行首发。已经先行公

得这个在我的

布的两首新歌《进化》和《纳迪》在网络上已

音乐创作的生

经取得了良好的声誉,不少人表示:“这又将

涯里,算是一

是一次奇幻而华丽的冒险之旅。”

个永恒的主题

个名字,其实 是跟我一贯以 来做音乐的风

吧 —— 不 断 地 《文》:是怎么样想到“进化”这么一个主题

要改变。情感、形式、属于我个人的特点,肯

的?

定是会改变的。其实不非得是生物的进化,因

木玛:做音乐做了这么长时间,其实从之前的

为进化这个词就是在时间上面的不断演变。比

作品来看,我的每一张唱片都是一次进化。这

如作为一个主题,一段音乐、一个节奏进来,

11


音乐 MUSIC 专访

当它到了八个小节、十六个小节的时候又有一

还要做唱片封面,要产生视觉上的呼应。现在

个新的节奏进来,前后组合起来听,这个节奏

每天都在排练,我们希望做一个不管是现场还

就会被改变,这个就是在音乐上的进化。这张

是唱片的视觉风格都非常一致的团队,甚至灯

专辑我用了这种方式来创作。

光、视频我们都想做。这个很难。

《文》:这次的音乐跟以前相比有什么不一样

《文》:我们很喜欢之前“爱从未离开”的专

的地方?也就是说你进化了哪些部分?

场,这次的专辑首发专场会给大家带来什么惊

木玛:现在的技术比较发达,在很多音乐工具

喜?

上面,我们用了很多软件,产生出来的音色,

木玛:现在的情况跟以前不太一样。当然我们

合成器……合成出来的音乐,让这些音色和原

有自己的想法,我们愿意把它呈现在舞台上来

声的组合在一起,我觉得这是非常时髦的,当

款待我们的歌迷。可能某种程度上也是一种发

然这主要不是指形式上的时髦。

神经吧,哈哈。说实话那一次专场实际上是赔 钱的。这不得不说到一些现实的问题,包括我

《文》:九月的时候就说专辑已经完全制作完

们这张唱片的制作,请了日本最好的录音师之

了,为什么拖到现在才正式发行呢?

一家守久雄来帮我们做,真的做的非常好,做

木玛:对我来说这是一张非常重要的唱片。它

到了我们想要的那种效果,但是这一切都基于

对这个圈子里做音乐的人来说,唱片的概念应

一个现实因素:要有钱才能做。

该是非常完整的。(《文》:是要让它做到完 美?)任何一张唱片都要接近完美。不可能十

《文》:这个又聊得比较沉重了。

全十美,因为本身录音就是遗憾的艺术。另外

木玛:挺好的,我觉得不沉重。对我来说,商

12


木玛在2010年的草莓音乐节 photo by mee

业和钱永远不是沉重的话题。

舞台上自顾沉醉的木玛 photo by mee

的感动,即便他只是在唱着身边流逝的光阴, 却能让人听到天地间的一种声响,大气坚定,

“我觉得舞蹈就是对生命本身感激 的一种行为,一种情感。”

而那不仅仅是巧合。

木玛说话的声音低回,因为彻夜的排练而让人

因为其实很多歌迷在听你们歌的时候会有这样

听到疲惫。但这并不阻止他的声音好像也暗含

的感觉。

着某种音韵,和他在舞台上的歌声气质相吻

木玛:想哭是指感动吗?那对我来说每首歌都

合。重要的是他非常耐心,尽可能让每一个问

有。但那也不见得会哭,因为男人很少会哭

题的答案都显得更加完整,以便于我们的理解

吧?一般来说哭应该是是受到欺负的时候,还

能够接近他的表达。这让人相信木玛对待艺术

有一种是顾影自怜的时候,这两种情况都不愿

的态度更加完美主义。在聊天的过程中,你发

意有,也都没遇到,所以不太会哭。我只会在

现他的音乐创作直接来源于他的内心,你看到

特别安静的时候,看到大自然、看到星空、看

他在舞台上起舞如同他看生命万象的每一个温

到宇宙的时候……我会有那样的感动。

《文》:有没有什么音乐让你有想哭的冲动?

柔的变化——带着真诚的赞美之心,带着敬意 和感激。

《文》:这是不是和你的皈依有关系? 木玛:我从小就这样,可能是一种本能吧。

的确,真正的信仰是不需言说的。它会成为你 的眼睛,让你的世界变得更加干净明亮。所

《文》:是什么契机皈依了呢?

以,木玛如今的音乐会越来越给人以一种别样

木玛:这个事情很多人会问,那一定是因为不

13


音乐 MUSIC 专访 了解佛教的内涵。所谓的皈依就是缘。

是有韵律的,何等欢乐。我觉得舞蹈就是对生 命本身感激的一种行为,一种情感。

《文》:那它给你带来了什么改变? 木玛:节制,在这个社会中间生活,需要一种

《文》:有人说木玛最早喜欢独舞,但是后来

自我的控制能力和节制;还有现在很多人提倡

越来越希望能够有人跟你一起参与到这个过程

的从身边一些小的地方开始做一些事,那是善

中,是这样吗?

意。

木玛:哈哈,我们可以就这个话题开个玩笑。 如果真的有很多人能够跟我们一直一起舞蹈

《文》:这些改变是怎么样慢慢渗入到自己的

的话,那证明我们很红,那样我们就可以赚

生活和音乐中的?还是说真的是缘分到了?

到钱……呵呵。(《文》:你们现在已经很红

木玛:我觉得一方面是缘分,一方面是基于自

了!)不不不,你去到十几万人的场子你才能

己的倾向。人都会有很多欲望,但我们都是成

知道什么叫红。我们只是在做自己的一些事

年人。现在这个世界上,太缺乏一种节制了。

情,我们有自己的坚持的一些东西要去完成。

《文》:但是音乐本身需要有一种特别情绪化

《文》:从整体感觉上觉得你们的台风和别的

的东西……

其他的乐队很不一样,而且你们在一起的配合

木玛:有,在音乐的表演上,在声音的表达

也是非常的好,能说说你们这个团队的默契是

上,这是需要的,但不是紧要的。情绪每个人

怎么磨合的?

都有,只是我恰好做了音乐,并且各种情绪安

木玛:其实我觉得我们整个团队,包括调音

插到这些音乐里面,你感受到了,产生了共

师,都有很一致的标准:我是做音乐的,想把

鸣。首先情绪是我跟你产生接触的一个机会,

音乐做好,音乐作为艺术的部分,有很多东西

乐迷也好,说消费者也好,跟他们产生了一

必须严谨。这个团队的乐手,是我迄今为止带

个接触的机会,情绪不是艺术,但是把情绪放

过水准最高的一个团队,包括每个人目标的一

到音乐里面,就成了艺术。就好像你刚才说到

致性,以及不一致的地方能够产生碰撞和创

哭,我现在很伤心,我在你们面前哭,哭得那

造……这是我觉得整个团队和谐的地方。并不

么真诚,你们可能也会控制不住,这就是情绪

是每个人都那么自我到总能有一些新的东西产

的感染。情绪的感染在表演的艺术、在音乐的

生,很平衡,所以才会那么的和谐,哈,和谐

艺术里是非常需要的,但不是主要的。如果仅

社会!

仅只是在情绪上做太多渲染而在音乐部分没有 做太多工作和创造的话,那就不是艺术,那是 乞讨,像是一个穿的很破的乞丐,他在哭,他 是在为了问你要钱。这个是曾经发生过、而且

摇滚乐:“只是陪你青春过的一件 好事儿”

未来可能继续在很多艺术中还会发生的事,这

“经历”二字涵盖了生命中所有的旅行。对于

样的事情是我极度讨厌的,因为那不是艺术。

摇滚乐而言,生命仿佛是一场冲撞。我们在赞 美它独立的同时,也有一部分摇滚音乐人习惯

《文》:从最初的音乐里就一直喜欢写

将摇滚捧至高处膜拜。曾经由木玛创建的木马

“舞”……是对舞蹈这个词本身呈现的意象有

乐队对很多人而言是90年代中国摇滚由盛转衰

偏爱还是平时就喜欢舞蹈?

后的一颗带着忽明忽暗光芒的星,拥有不少标

木玛:我去看《海洋》,看那些鱼,我觉得生

签意味的皇冠。

命除了生命本身以外什么都不拥有。你看那些 鱼在夕阳下跳出海面,那就是它们的舞蹈,那

14

很多人说木玛是一个锋芒毕露的rock star,很


木玛&Third Party在《进化》五城巡演中 photo by 灰色

多人经过了木玛手持螺丝刀弹吉他的舞台。如

物的产生。对于创作者也是如此,可能单独一

今,那样的时光或者对于木玛而言依然美好,

个碎片看起来没什么用,但当你收集到最后产

然而木玛始终是一个独立思考保持清醒的太空

生一个有逻辑的模型的时候,它就会诞生新的

漫步者,他坚定地站在自己的立场却不急于表

作品。所以对我来说,一个作品永远不是闷着

达自己的态度,仿佛看到了更多的光亮而不再

脑子就写出来的。我也可以这样,但我不喜欢

急着让自己的微光照耀他人。摇滚乐之于木

这个方式。

玛,是命运的一场际遇,它和其他美好的事情 一样在生命里熠熠生辉。

《文》:是不是说每首歌都是先有一个整体的 框架,各方面都想好了之后,再去考虑动机,

《文》:之前说到人一生都在经历一些东西,

然后写曲子,再是词,之前和现在的歌都是这

那么西藏之旅在你生命中扮演了一个什么角

样来做的吗?

色?

木玛:对。EP除外,Yellow Star那张做得比较

木玛:呵呵,我真的觉得没什么,很普通的一

随性。这样的事情也比较有趣,因为当时正好

件事。就是一个旅行,那边朋友也比较多。那

没钱了,我需要卖一张唱片来赚一点房租。

里人烟稀少,风景很多,但没有风景的风景区 也很多,呵呵。

《文》:……也有过这样的时间? 木玛:当然有,每个人都有窘迫的时候。

《文》:那有没有一些歌是在那里创造出来 的?

《文》:很多人那么喜欢你们,当时的木马算

木玛:有一些想法的碎片,每时每刻都会产生

是一部分人对中国摇滚的启蒙了,通过你们知

这样的碎片,但是不完整。像宇宙爆炸,行星

道了更多的摇滚乐队。

毁灭,产生了很多碎片,在太空运行,收集,

木玛:其实每个人年轻的时候都会有这样的时

慢慢汇拢,当一切条件具备的时候,就有新事

期,我很高兴我可以陪一群人走过那个时期。

15


音乐 MUSIC 专访

木玛&Third Party在《进化》五城巡演中 photo by 灰色

因为摇滚乐永远不是成年人世界里的玩具,永 远是年轻文化的代表。成人世界不需要这个。

“我一直对我的生活挺满意的”

在现在这个节奏的时代里面,成年世界是很无

木玛的身上带着强大的气场,无论在舞台上还

聊的。两年前我们去巡演的时候看到台下的有

是生活中。作为乐迷的我们总习惯将舞台上的

穿着高中生校服的孩子。当时我就明白了我们

人当成一本小说来翻阅,兀自揣摩下一个情

在做的事,在做的这种创造,永远是为了年轻

节。聪明的你们,猜得到现在的木玛最喜欢

人的。摇滚乐它再商业也是在吸引年轻人。我

“客来茶当酒”和毛笔字吗?

们以前也有保持联系的观众,现在结婚生小 孩,实际生活的压力很大。就像我没有时间去

通过强大的网络,我们窥见一些他人的生活,

写毛笔字一样,他们也没时间再来听摇滚乐。

包括我们心里的明星。你会发现,木玛是个可

但是你曾有这样的一个阶段,有你喜欢的音乐

爱的人,他会在阳光温暖的午后去鼓楼跟朋友

陪着你,这是非常好的。

们聊聊天,会在好天气的时候突然对网络上的 你说:“嘿,现在的月亮多迷人!”

《文》:其实我们都会害怕,可能自己以后不 听摇滚乐了,可能过十年,或者很多人说的

《文》:平时写歌的时候有固定的时间吗?还

“你到那个年纪你就不会再听了”一样。

是随着灵感来?

木玛:说一句大逆不道的话,喜欢摇滚乐也不

木玛:如果你想在你喜欢的或者具有创造性的

是什么了不起的事儿。它只是陪你青春过的一

工作中有所收获的话,你必须用你98%的时间

件好事儿。到了成年的时候,你还会碰到别的

去做这件事,如果你只用60%的时间去做,那

好事儿。这个世界还是有很多具有创造性的具

就是业余的了。

有乐趣的东西会出现。对我来说,摇滚乐它很 重要,但它又很不重要。

《文》:平时除了音乐之外,还有什么别的爱 好?

16


木玛:和朋友聊天,喝喝咖啡打打台球,比较

的,需要好多人一起去完成。

喜欢户外运动,我有很多朋友是攀岩、登山的 高手。我也喜欢姑娘,但是很多时候我又不想

《文》:你以前的博客有一句话是说:“年轻

说话,这个时候姑娘就会不喜欢我。

的时候干自己想干的事情,老的时候找一个风 景优美的地方学习死亡”,老了对你是一种什

《文》:现在网络发达了,很多人通过微博,

么概念?

会经常看到你们发的东西,觉得木玛变得比以

木玛:另外一种体验吧,是人生必走的经历。

前有亲和力了。 木玛:对,因为我们得接受这个时代带给我们

《文》:“风景优美的地方”能让你想到哪些

所有的东西,不能去回避。但是当你经历过之

地方呢?

后,你才知道哪些事情是自己需要的,哪些是

木玛:现在中国能让我想到风景优美的地方越

不需要的,哪些事情是在你生命中发生但是没

来越少了。(《文》:不一定要在中国呢?)

有太影响你的,哪些事情是你应该完全拒绝

但是你看我能出去吗?出去对我们来说不是那

的。微博是一个很有现代代表的一件事物,每

么容易的。

个人都可以相互关注,包括音乐也好,明星也 好,一些概念不像以前那么有神秘感了。现在

《文》:在这个星球上有没有你特别向往的地

实际上有神秘感,只是这种神秘感需要更加内

方?

在的东西来表达,而以前是因为媒体的一种封

木玛:随缘吧。向往是一种永远不满足的状

闭性所造成的局限。现在微博上你可以和明星

态。随遇而安,最好。

交流,每个人都是社会的一份子,这个是未来 社会一种公平的体现。但一个真正有意思的人 不会因为这种曝光而去改变什么。 《文》:微博上说到写毛笔字,一般什么时候 写? 木玛:像书法,我喜欢就会去写去看去研究, 但是做这张专辑两年,差不多没有在天亮前睡 过觉,起床又开始做,没有时间去写。现在做 完了之后,还要排练,每天都要排练到很晚, 又不想马上回家,会到哪里去溜达溜达。所以 会失去很多做别的事的时间。 《文》:其实了解你不单是从音乐上,很多人 也很喜欢看你写的东西。有想过把它们整理成 书么? 木玛:没想过。 《文》:之前你好像说想做一个读书会? 木玛:对呀,我觉得这件事会很好玩。只要有 时间,每个人挑出一本自己喜欢的书,哪怕是

木玛&Third Party《进化》 2011巡演•北京站 演出预告 2011年12月21日(周三)21:00 地点:愚公移山(东城区张自忠路3-2号段祺瑞执政 府旧址西侧) 票价:50(预售)/80元(现场) 现场乐队:木玛MUMA&Third Party http://site.douban.com/mumathirdparty/

色情小说也可以啊。不过这不是一个人就能做

17


音乐 MUSIC 乐评

高屹专栏 古典音乐专家,乐评人,电子音乐制作人,多媒体专家,古典音乐普及活动推动 者,曾3年执教于音乐学院, 中国艺术家协会青少年教育委员会顾问, 国家大 剧院特聘艺术讲座主讲人,前中文版《留声机》杂志副主编。 (微博: http://weibo.com/emozart )

冬日的“四季” 维瓦尔第《四季》 VIVALDI The Four Seasons 意大利音乐家合奏团 CD: 小提琴 皮纳•卡米雷利 羽管键琴 玛丽亚•特蕾莎•加拉蒂 DVD: 小提琴 费德里柯• 阿格斯蒂尼 管风琴 玛丽亚•特蕾莎•加拉蒂 唱片编号PHILIPS [F] [2] 475 6940 (42’•ADD) 《四季》最佳版本之一

在巴赫和亨德尔之前,许多巴洛克音乐家的作

紧张而富有戏剧性。维瓦尔迪正是在这个迷人

品在今天鲜为人知,他们浩如烟海的作品或是

的水城中长大。

在角落蒙上了厚厚的灰尘,或是干脆遗失了。 直到有一天人们偶尔发现了某部作品,作曲家

2006年飞利浦唱片公司推出的双张

谦虚的面孔才重新浮现出来。安东尼奥·维瓦尔

(CD+DVD)唱片再次将意大利音乐家合奏

迪(Antonio Vialdi)便是许多被遗忘的大师

团(I MUSICI)的精彩演绎带至公众面前。在

的其中之一。

冬日的户内,还有什么比I MUSICI带来的享受

维瓦尔迪1678年3月4日诞生于意大利小城威

的版本,独奏小提琴由皮纳•卡米雷利(Pina

尼斯。这里有灿烂的阳光、华丽的宫殿、波光

Carmirelli)担纲。意大利音乐家合奏团的

水影……威尼斯画派的画家——丁托莱托、提

每一个乐句都作足了MUSICAL(乐感、音乐

香、委罗奈斯——在作品中运用强烈的色彩对

性),展现了对于维瓦尔第音乐一贯的控制自

比和亮丽的光影效果,热情、色调饱满、热烈

如,热情但没有过分的表情。卡米雷利的演奏

更迷人的呢?这套双张中的CD是1982年录音

18


富于人文气息的威尼斯,图为圣马可教堂

弓法精湛、富有活力,与整个乐队水乳交融。

且如果你对古乐的问题不是那么敏感的话——

整体音响清澈如水,弓弦的泛音和羽管键琴纤

这个版本会带给你美轮美奂的感觉。

细而富有动感的声音相得益彰。 双张中的DVD是意大利音乐家合奏团与阿格斯 相较于意大利音乐家合奏团,著名的马里纳与

蒂尼(Federico Agostini)1988年的录音版

圣马丁室内乐团的版本的处理在细节上充满了

本。阿格斯蒂尼的总体表现尽管中庸,但你可

微妙的速度变化,羽管键琴的通奏低音也更

以听到很多值得称道的细节处理,唯一遗憾的

大胆,带有强烈的即兴色彩——非常巴洛克

是通奏低音声部的键盘乐器用的是管风琴,加

感——只是有时候音量稍大,声部略感不平

上低音提琴,很多地方听起来低音声部嗡鸣一

衡。而意大利音乐家合奏团少了些许令人兴奋

片,音量过大,破坏了整体的音响平衡及本来

的细节变化,有的段落的处理中规中矩,或是

精致的声部结构。

带有一些学究气,但整个音响更意大利化,音 色饱满、光彩夺目,演奏突出了节奏锐势。

有趣的是,只有在“冬”的第一乐章,键盘换 成了羽管键琴,也许是为了更好的表现“在冰

此版也有一些小小的缺憾,比如:混音上个别

雪中战栗”……当然,这样的做法并非绝无仅

斧凿的痕迹在高保真设备上回放时会较为明

有,在圣马丁版中,西蒙•普莱斯顿时而弹奏羽

显。他们装饰音的处理稍显粗糙,演奏速度过

管键琴,时而弹奏管风琴,目的并非限于炫技

快,乐器也并非巴洛克提琴——考虑到录音的

及增添趣味,而是基于配合音乐的表现及控制

年代“本真演绎”还没有成为每个演奏家认真

音响平衡的考虑,从这个意义上讲,意大利音

对待的问题,也非巴洛克演绎的主流习惯,我

乐家合奏团 DVD版的乐队配置仍然欠妥。不

们无法从古乐的角度去苛求这套唱片。不过整

过,它还有足够的理由让你珍藏:这是意大利

体的录音处理使全套曲目的音响干净、平衡、

音乐家合奏团难得一见的DVD及DTS5.1环绕声

流畅……总的来说,这是《四季》唱片中一个

版本。

无可替代的优秀版本,它显示了那一历史时期 对维瓦尔第的理解,抛去时代因素来看——而

19


音乐 MUSIC 乐评

越是想挤出点骨髓来给他们 听他们就越是听不进去 文 / 北臣

用这句来做标题,是想怀念一下那些处于边缘的乐队。比如瑞典自杀黑乐队silencer,比如中国 的地下玩黑金、死亡、哥特的那些乐队。 把嗓子挤成扭曲的声音通道,哑着嗓子学猪被虐的动静,这是我对死嗓的看法和解释。上段里提 到的瑞典自杀黑乐队silencer,就是有着百灵和巫魔声音的坟墓看守者。如果你关上屋子里所有 的发光体,半躺在椅子上听他们唯一存世的那张专辑,你会感觉到灵魂收割者正在用手里的镰刀 将你的尾骨切开,从上而下的挤你椎骨里的骨髓。 但人们多半不会这样听音乐,也不会喜欢这种感觉。但是,玩摇滚的人又以革命者自居,总想把 自己的革命理念像插秧似播散进你的脑壳,刚好也有很多人玩潮装着听摇滚,如果你接受不了重 金属、死亡、哥特、旋死等等曲风,那么,国产天津疯味的妨碍公务乐队,你应该会大爱的。

20


天津人的说话方式跟北京人一样刚烈,或更甚

有消极之感却又贴近现实,‘我抽着便宜烟,

之,从首字到标点,每一处都透着硬气和狠

干着体力活’,且‘这个英模和那个标兵也都

劲。盘旋北京地下酒吧三两年,最有印象和好

争当着,最重要的是‘天天的听党课’,‘可

感的就是天津的乐队。方言好听,连用方言唱

是不知道怎么着好好的我就下岗了’,或许这

歌都好听,就算你是歌词里被骂的那类人,你

里面有不该说的东西,但却是真实的东西。没

也会听完喊句好之后再骂娘。

了工作也要照样活着,他就弹吉它在路边唱 歌,过挣俩小钱混口酒喝的日子,小人物形态

妨碍公务乐队的歌只有几首,但其中一首已半

立马显现。此时,他就像大街上乞讨的、流浪

成经典,《下岗》,相信这首歌也会经的起时

的那类人,你可以讨厌他或是在他跪到你面前

间对经典的挑选。

时躲开他,但这并不能影响他的尊严和内心对 生活的卑微向往。

它歌词写的妙,没有洋洋洒洒,只用几句话就 把自己目前的生存状况、为什么会这样及安于

‘嫌烦你就别看我,我也去你MB的’。口气

现状又不想被人瞧不起的外在表述、内心活动

倍狠!

写个里外通透。它曲子配的也妙,开头用电子 琴演译东方红,随后主唱那好听的天津口音在

妨碍公务乐队的歌声不会让你挤出骨髓来接受

架子鼓的伴奏下将歌词说一遍而后再唱一遍。

摇滚的思想插秧,顶多算是一个耳刮子。这耳

电子琴、吉它、架子鼓,配乐简单之极,却也

刮子,不是给你,不是给我,而是送给现实和

美之极。

拥有者。

美美的享受过音乐和天津口音一两次后,你绝 对会喜欢上这首《下岗》。翻看歌词,词里虽

21


戏剧 THEATRE 经典台词

编辑 / 阿笨

我爱你, 不光因为你的样子, 还因为, 和你在一起时, 我的样子。 我爱你, 不光因为你为我而做的事, 还因为, 为了你, 我能做成的事。 我爱你, 因为你能唤出, 我最真的那部分。

要是我死了 我还是想 成为一盏灯笼 挂在你门前 并照亮惨淡的夜晚 我愿意成为铁皮做的灯笼 在思索和夜风中 摇晃,和着它们的歌声 或者成为一盏 让孩子睁大眼睛的灯笼 我孤单一人,而且风在天窗旁呼啸

我爱你,

是的,如果我死了

因为你穿越我心灵的旷野,

我还是想成为一盏灯笼

如同阳光穿透水晶般容易,

当世界上的一切都已沉睡

我的傻气,

我孤身守夜

我的弱点,

同月亮聊天

在你的目光里几乎不存在。

当然是靠你的力量

而我心里最美丽的地方, 却被你的光芒照得通亮, 别人都不曾费心走那么远, 别人都觉得寻找太麻烦, 所以没人发现过我的美丽, 所以没C到过这里。 ——罗伊•克里夫特(爱尔兰) 【选自 孟京辉《初恋》】

22

—— 博尔歇特《在大门外》 (2011林兆华戏剧邀请展作品)


戏剧 THEATRE 专访

《大家都有病》是眼下正在演出的,田沁鑫新戏的名 字,改编自台湾漫画家朱德庸的同名漫画集子。这是 自《夜店之天生绝配》之后,她操刀指导的又一部 “都市题材”的舞台剧,癫狂喜剧。

田沁鑫 VS《大家都有病》 ——我脱离不了这个时代,有话要说 记者 / 吕彦妮

图片提供 / 田沁鑫戏剧工作室

曾有媒体这样评价田沁鑫,“这个人不是生活中的人,她总像在梦中。”我转述,她听后马上身 子前倾做出反应,“真的吗?你也这么觉得吗?”既而眯着眼睛笑起来,说自己是“假寐,假 寐”。 一个这样的人,为什么会起意排这样一出“清醒”的戏?她说,曾经胆儿小,不敢与当下的现实 “镜镜向照”,现在又长大了那么一丢丢,自知,脱离不了这个时代,无法拒绝,有话要说。 2011年11月29日,国家话剧院排练厅。正对门口的白板上写着“倒计时 《大家都有病》 离进剧 场还有7天”。 晚间6点已过,田沁鑫还站在排练场中间,演员围着她,那些大长腿的姑娘和戴圆帽的小伙子 们,在她面前皆谦卑,她在远处说着什么,听不清,只看到演员们沉思,或不住点头。然后她走 过来,和我握手问好,摘掉标志性的圆形眼镜,揉揉眼睛,惺忪着,还在和工作打趣:“你太有 范儿了!你太酷了!”一不留神暴露了自己的北京腔调,一副没经过嗓子眼儿的轻妙,悠悠嗒嗒

23


戏剧 THEATRE 专访

的,又自有一种定力,轻指撼重山般——像极

会。

了这些年在戏剧舞台上,田沁鑫一路走过来的

为什么?

方式,形式丰富,题材多样,又有相似的担忧

因为觉得会比漫画好看。

和思考在暗涌。

那你对舞台剧版本有什么特别的期待吗? 希望会比漫画好看。

大家回家去看看漫画就好了,为什 么还要来看同名的舞台剧?

《文》:四格漫画到舞台呈现,这种转换是怎

舞台剧《大家都有病》的出炉,远比想象中艰

田沁鑫(以下简称“田”):四联式的小故事

涩。在朱德庸众多的漫画作品里,田沁鑫挑中

有自己的内在联系,但是几乎可以算是没有一

了当时还未出版的《大家都有病》,因为“觉

个完整的故事的。这个剧本创作带来了一个难

得名字有意思,物欲、拜金、焦躁、恐惧,有

题。在朱先生这本新书出版的时候,我们曾经

幽默的意趣在里面,应该会对都市里生活的年

在东方先锋剧场给他助兴演出过,大家看了也

轻人有触动。”

很开心。但是那个只能支撑半个小时,如果要

么完成的?

靠那样的方式支撑两个小时,观众会受不了 “如果大家喜欢朱先生的漫画,那就回家去看

的。这次演出也给我们一些启示,导演组和

看漫画就好了,为什么还要来看同名的舞台

制作人一起商量,觉得还要把它串起来,讲故

剧?”这是自一开始,田沁鑫给自己提出的设

事。

问。她和工作室的年轻人围坐在一起,她把这 个问题抛给大家。

《文》:从《夜店之天生绝配》开始,您开始 慢慢尝试喜剧的方式投入创作,为什么是喜

如果你喜欢朱先生,你会来看他作品的同名舞

剧?

台剧吗?

田:因为,我没做过喜剧嘛,我觉得好多东西

24


就带着这个戏的本子,绕了打半个地球,去了 英国,一路上琢磨。这个戏的第一、二场,是 在格拉斯哥写的,三、四场是在北京写的, 五、六场是在北京写的,横跨了三个城市。 《文》:这三个城市,给这个剧本的写作,注 入了什么特别的不一样的东西吗? 田:有。想正经八百儿地讲一个故事,等于是 自己重新去编排。在跟朱先生聊的时候,他也 特意提到,一个人,想自杀,但没死成,被误 杀了,到死神那儿,或了一个大奖,赦免,可 以返回人间,重新选择他的生活。这个挺有意 思的,我们就从这个引子,编了这个故事。 《文》:朱德庸的漫画呈现了出了现代人的种 种问题,取名《大家都有病》也有这个含义在 都挺好玩儿的,人不能只做一种戏。况且,我 又是依据题材选方式的导演。《夜店之天生绝 配》有点儿像是一种培训,让他们运用“癫狂 喜剧”的方式,完全释放自己。观众的接受和 喜欢,跟我想的差不多。 《文》:跟青年演员的合作,感受如何? 田:也有七上八下的时候,他们的演出经验没 有老演员丰富。今天呢,演得好了,都不知道 怎么好的,明天哪儿不好了,也不知道怎么回 事儿。但是他们就有一点特别好,就是热情。 《文》:这种碰撞也给您的创作提供了很多空 间和可能性吧? 田:嗯,对。我是希望他们的主动性更强一 点。 《文》:《大家都有病》说改了八稿,这个修 改的内容集中在哪里? 田:剧本本来写了六稿,写到后来发现,这个 戏如果按这么演下去,是不会帮到大家更好的 理解朱先生这个漫画的。所以你说,不考虑观 众,是不可能的。不考虑观众,叫扯淡。剧场 艺术是需要创作者和观众一起创造的。所以我

里面。你觉得,你的改编,最终是做大了给这 些“病”一个立体化的呈现,还是能给出“疗 伤”的解药? 田:我现在有点儿捉襟见肘。编故事编得挺高 兴,就忘了“有病”这事儿了;能想起“有 病”这茬儿的时候呢,又把故事给忘了。呵 呵,挺难的,我觉得。这就是这个戏的风格, 讲会儿故事有会儿病,有会儿病又讲会儿故 事。 《文》:你心里还有点执拗的吧,不想只是淡 淡呈现朱先生的意图? 田:(笑)嘿嘿,对,我现在想尽可能取掉儿 童剧化和漫画化。《大家都有病》不是一个儿 童剧题材,但我们的演员在创作的时候,特别 容易就像儿童剧化的表演方式上去靠了,你没 这么要求他们,他们就那样了。现在大众的审 美大多都是“电视台化”的,在这个情况下, 我确实有点儿没底,也不知道它呈现出来到底 是个啥。 《文》:你以前做戏,有过这种“没底”的状 况吗? 田:也有。但是这次“没底”得比较深,哈哈 哈。

25


戏剧 THEATRE 专访

“作为一个戏剧导演,我不愿意, 身在其中而不知。这个时代,我既 然来了,也不能选择不在这个年代 里呆着,那,我有没有可能,在这 个时代里,拎出一些有美感的东西 来?”

田:我觉得我原来,就比较胆儿小,求安全。

1999年,一出《生死场》让田沁鑫被广为知

不喜欢,没有更好的吸引我的地方。

晓,这个蓄短发、说话声音不大、目光如炬的 女人,该有怎样的胆量和能力,才挑得起萧 红的这部剧作?舞台上,她交出“答卷”。 后来,她接连排演《狂 飙》、《赵氏孤儿》、 《狂飙》、《红玫瑰 白玫瑰》、《桃花 扇•1699》、《明》、 《 四 世 同 堂 》 …… 戏 内 戏外,都是一派古风雅 致,家国天下。 近一年来,田沁鑫却几 次染指“都市题材”、 “癫狂喜剧”的作品。 有质疑、有不解、亦有 批评。是时候,问她一

我对近距离观赏的东西,由于近,反而不认 识,或者看不清。一远观,反而产生美感了。 以前我觉得,都市剧,离我们太近了,镜镜向 照,怎么产生更好的质感呢?过去我做我感兴 趣的事情,我感兴趣春秋,春秋令我向往;我 做民国,民国令我追忆。你让我做都市的,我

那我现在做,是为什么呢?我觉得我是脱离不 了这个时代的,无法拒绝。我原来有一点点自 闭和拒绝,拒绝和我所处 的这个社会对话。我以 前写过《我做戏因为我 悲伤》,悲伤是一种情 绪,就是我在这个时代 里的状态,总是把自己 封闭起来,幻想着自己 的灵魂在这个时代之 外,游走。那现在呢, 我越来越觉得,我作为 一个戏剧导演,我不愿 意,身在其中而不知。 这感觉越来越强烈,这

句“为什么”了。

个时代,我既然来了,

《文》:曾经有媒体给

代里呆着,那,我有

过你这样的评价:“这 个人不是生活中的人, 她总像在梦中。”这样 的一个你,怎么会创作《大家都有病》这么一 个很“清醒”的戏呢? 田:呵呵,假寐,是不是?为了节省精力吧。 我比较懒惰,不爱动脑子。生活里好多事儿, 能不动脑子就不动脑子。有的事儿可以放下,

也不能选择不在这个年 没有可能,在这个时代 里,拎出一些有美感的 东西来?我现在其实也 没有太找到。我们所有人的智力在找美感的时 候,都是下三路的,挺贫的。然后我就说,咱 们别这样,咱们能不能有一些情感?再演,又 是“电视审美化”的。怎么样能够在这个时代 寻找一点儿先锋性和进步意义?突出一点展现

但“戏剧”这事儿,还是放不下的。

这个时代的一些精神,而不都是损的、下三路

《文》:你以前的作品:《生死场》、《狂

在生活中也确实见到了一些不一样的、有鲜活

飙》、《桃花扇1699》……转变到现在的都市 题材,这个过程里,你的考虑和思量是什么?

26

的、低级的。也不都是搞笑的和庸俗化的。我 血液的青年,我想反映出来。 以前,我拒绝自闭和悲伤,但我也觉得我挺好


的,因为我善良,我热爱生活,我希望生活能

演出市场的活跃,观众的需求量变大,让人担

更好。我更希望有一种让我敞亮起来的力量,

忧的事情随之而来,需要更多“拿来就能使”

让我破茧而出。

的年轻演员。而她面对的现实却是,学院派出 来的演员,有很重的“塑形”表演痕迹,这让

《文》:就是,“要在当下做戏”?

作为导演的她,更加疲惫。

田:嗯,我想,这样的话,我会更勇敢。如果 我做得不好,那我至少是真实的,我尽可能地

《文》:和年轻演员排演、合作,最常与他们

反映这个世界,不虚伪地去粉饰它,如果我虚

沟通的事情是什么?

伪地去粉饰它,似乎有些艺术性,但那是伪

田:艺术。我老说,我老说。后来我想,为什

的,我还是不要这个。如果不要这个(艺术

么要兴教育?我们国家美育教育和艺术教育的

性),大家可能会骂我,你这是什么玩意儿?

缺失,太明显了。我参加爱丁堡艺术节,深入

你这个不好!不好!

在苏格兰剧团工作,发现英国的小学和中学都 有戏剧课,16岁的时候还可以念到莎士比亚的

《文》:你怕不怕这样的批评和争议?

《十四行诗》。那些伟大的优秀的演员,甚至

田:我现在是真不怕了。我原来是觉得,你很

都不是专业学表演的,他们自牛津、剑桥这样

努力做的一个东西,老不受人表扬,心里多难

的学校毕业,为什么反而能演得更出色?这是

受啊。我现在是,放弃了。为什么说放弃了?

需要我们去思考得。现在,在国内,每次我在

我觉得是我变强大了,我想直面我自己,呈现

跟年轻演员合作的时候,都有这样的感触:我

一个真实的自己。还有一个,我看待社会,不

不想做表演教师,我想做导演。

能老说,怎么这么下三路?我们所有人都使劲 儿,怎么就使成这样了呢?那不是说一个人的

《文》:差别是什么?

事情,大家都有责任的。

田:我现在50%的精力在做表演教师,剩下只 有50%在去想,戏。我在韩国也和韩国演员合

我们现在就处在这样一个环境里,一个个都

作过,他们直接上手就已经完成了50%。起码

“英伦范儿”了,咋还这么土呢?我们想让艺

说人话,感觉也很爽。我再去调整,就是锦上

术来引领生活,让戏剧艺术能改造我们的生

添花。我在韩国,就变得非常聪明,对舞美各

活,这是艺术家的职责啊,我想跟所有人灌输

个方面的想象力,就特别丰富。我发现我能做

这个意图。我跟演员们说,你们得艺术、得先

的比在国内做得好看。因为我的屁股很稳的坐

锋,不然观众拿钱进剧场,发现你们跟他们一

在了“导演”的位置上。

样,甚至还不如他们,那戏剧的功能在哪里? 《文》:您是有机会选择更成熟的演员的,但

“我不想做表演教师,我想做导 演。”

您还是选了年轻演员合作。

近些年来,田沁鑫和她的工作室接到了越来越

星是这个行业的推动力,很绚丽的色彩,但是

多来自国内其他城市,一线、二线,甚至三线 的(城市),发来请他们去演出的邀请函。从 中,她看到了演出市场的开放度,正在“不可 限量地”打开,她执意,不想用“繁荣”这个

田:是,你看《四世同堂》,都是成熟的演 员,我基本上就不用费太大力气。但我想,明 明星不是第一生产力。最原始的生产力还是优 秀的舞台剧演员,这就意味着对年轻演员“必 须必”的培养。

词。

27


戏剧 THEATRE 戏评

倪敏专栏 作者介绍:八五年生人。南京人在北京。学习电视出身,巧入演出行业,现 就职国家大剧院。混迹于京城各大剧场,沉迷于剧场灯光昏暗,立志做忠实 的剧场蛀虫。

他说:“我们失去了孩子,然 后失去了自我,最后失去了对 方。”最终她豁然开朗的笑 了,他说看见了多年前,第 一次见面时她脸上的笑容和酒 窝。他的手指落在她的侧脸, 轻轻的,多么动情。

毒与礼物——话剧《毒》 2011年12月1日、2日 | 首都剧场 | 德国慕尼黑室内剧院•荷兰NTGent剧院 十二月的第一天,晚上看了这一年最感动的一

去,歌者更是坐在观众中歌唱,舞台前区被设

出戏,心里是温暖的。回家的时候漫天大雾,

置成墓园的大厅,空旷的舞台后区变成空荡荡

深夜下起了雪,这真是一个宁静的夜晚。

的墓地。就好像这不是一出戏,而只是生活中 的一个故事。

离婚六年的夫妇,在孩子意外身亡九年后,因 为传言说墓地里有“毒”,他们重又回到当年

近两个小时的戏,简单的舞台上只有两位演员

悄然分离的地方,一起去重新面对心底深处的

一位歌者,却一点儿也不单调。或许是心里一

伤痛。我一直想知道,他们会给出怎样的结

直有期待,期待着他们怎么将这次会面进行下

局,怎样的未来。

去。

导演约翰•西蒙斯制造了一个交互的空间,演员

她在失去孩子九年离婚独自生活六年之后,借

从观众两侧走上舞台,时而又从观众面前走出

用报上的一些报道捏造了一封信件,将前夫约

28


到了孩子的墓园再次碰面。她登场时的手足无 措,面对前夫的挣扎与口是心非,这是一个让 人略微厌恶却心疼不已的女人。女演员伊尔泽• 德•布劳弗自然地演绎了一个沉浸在悲伤中的女 人,却又要在前夫面前强作镇定,她用在座椅 周围一圈圈僵直地踱步的方式来控制自己的情 绪,那一分一毫的挣扎让我觉得揪心得很。 他在失去孩子九年离婚重新开始六年之后,被 前妻的一封编造的信件骗回到孩子的墓园,再 次面对那段不堪回首的心情。他从观众中走上

其实,我一直期待着约翰•西蒙斯导演能在最后

舞台,面对前妻假装的镇定却不忍揭穿,又怕

给我一个解答,即便与我所想的不同,也希望

自己重新开始的生活刺激到前妻。男演员斯蒂

看见他的解答。他说:“我们失去了孩子,然

夫•杜嘉丁真切地诠释了一个希望拉前妻一把的

后失去了自我,最后失去了对方。”最终她豁

男人,却又因为不辞而别而心中自责,他对着

然开朗的笑了,他说看见了多年前,第一次见

前妻从隐忍到沉默无言再到忍无可忍的发作,

面时她脸上的笑容和酒窝。他的手指落在她的

那一点一滴的泪水让我觉得感动得很。

侧脸,轻轻的,多么动情。

他们纠结着过去的那些分分合合对对错错,像

有些遗憾,我没有找到答案,也可能是我未能

六年前一样争吵,却极力想稳定自己的情绪。

理解。不过这样也好,每个人走过的都是自己

他们让记忆回到1999年12月31日分离的那个

的人生,别人的经验未必能对应上自己的轨

场景,他拖着行李开门关门,在车里坐了三十

迹,要如何去面对,固然还是在于自己的决

秒,然后汽车发动,十五秒之后消失在日常的

定。也正因如此,每个人才能走在自己的路

声响中,自此一别六年。那些场景在记忆中鲜

上,每个人便有了自己的答案,义无返顾。

活地好像就是昨天,你一直不曾面对的却是一 直存于心底的。他们回到孩子离去的那个空

回家的路上,我翻阅着节目册上简单的两页图

间,孩子身上的管子都拔去了,好多天来,她

文介绍。我注意到一个很奇妙的地方,这部戏

抱着孩子,他抱着她,那么紧密,他说她唱了

的原文剧名“Gift”,在德语中是“毒”的意

一首歌,可是她却忘记了。多少动人的细节在

思,在英语中却是“礼物”。也不知导演是否

心头叩响,他们走过的路,我们或许也曾经走

有此意,或者只是我自己奇妙的解读,对于她

过。我甚至想知道,他们的生活里可曾有如此

和他来说,墓地里有“毒”的借口,似乎变成

伤痛,会让他们的表演如此生活。

一份天赐的“礼物”,让他们重新去面对过去 和未来,或许心底深处的创伤永远无法愈合,

很喜欢歌者斯蒂夫•梵•沃特莫伊伦在幕间的歌

但人生却似乎从此豁然了许多。你看的见的未

唱,假声男高音的纯净安宁,让我们平静自

来里,有一个微笑住在心底。

省。尽管并不完全知道他在演唱什么,但或许 这一刻,你可以放松地回忆过去,面对曾经不 敢言说的伤痛。或许我们曾经都选择了某种方 式去面对,但它还在那儿,一直在那儿,要怎 么才能抚平呢?

29


戏剧 THEATRE 戏评 她孤单,他爱恋,她厌倦,他 们唱着各自的心事,自顾自地 哀伤,可惜伟大的爱情打动不 了对方,唯有动用“空中花 园”。

华丽如空中花园,虚幻亦同 ——音乐剧《空中花园谋杀案》(新版) 2011年10月25日—11月6日 | 蜂巢剧场 | 孟京辉戏剧工作室 文/曹真

这完全可以是登上各大报纸社会版的一则花边

温冷却。所谓真伪,远远不如吃一顿带血的牛

新闻,不过,这只是一出歌舞剧,还是摇滚范

排给力,因为真伪无所谓动机,而吃牛排的动

儿的。第一次看音乐剧,就赶上部叫好声连连

机就是——饿了。就像这三个故事,不,或许

的戏,对我而言,疑惑必须大于憧憬。不喜欢

该算是四个,又或许只是一个,因为动机只有

预习,单刀直入。

一个——空中花园。

座无虚席的剧场,坐在连睫毛膏都能看得一清

1、爱情

二楚的范围之内。有人在奔跑,有人在用新闻 联播式的语气不停顿播报消息,屏幕上有被击 碎的玻璃掉落,仿佛听见冰冷的破裂的声音。 大脑闪出无数个同样的英文单词:bizarre、 bizarre、bizarre……是的,这是个充满bizarre news的世界,荒诞而又充满诱惑。那面镜子, 明明已经支离破碎,却硬镶回同一面镜框里, 还映出刺眼的不和谐的光,混淆世人。 爱情、友情、亲情,在混乱的世界中被迅速降

30

这里的爱情貌似也有风花雪月,但更多的是莫 名崇拜,神魂颠倒。我喜欢小护士那一头长 发,可是长发没能蒙蔽他的双眼,却把她自己 的心缠的死死的。她孤单,他爱恋,她厌倦, 他们唱着各自的心事,自顾自地哀伤,可惜伟 大的爱情打动不了对方,唯有动用“空中花 园”。用手术刀分尸的步骤是简单明了的,就 像他们的关系,虽然繁琐,却毫无牵挂。


话的对白,会引发阵阵笑声,真心希望都是对 这个世界发出的愤怒的嘲笑。 后来,各种幻想一一破灭,理所当然那样。 “空中花园”成为泡影,就像那从不现身的 “路易十三”。 毫无瑕疵的现场演绎着实令人激动,真的会误 以为就是在摇滚演唱会的现场,离由心出发的 声音太近,多半会导致晕眩,甚至窒息。幸 好,还没有人跟着一起做夸张的动作。抬头看 见演员额头上渗出的汗水,身体内也会不自觉 滋生各种荷尔蒙,瞬间令满足感陡升。“xxx 样的人是可耻的”,不知道这句话是不是已经 够资格形成“可耻体”,我只是想说,没有激 情的人大概也是可耻的吧。于是,哭到失控, 笑到疯癫。 在当下处处都洋溢着愤怒的世界里,做一场风 花雪月的梦显然不合时宜。在难以界定“知足 者常乐”的现实中,人可以想尽一切办法达到

2、友情

空花排练

“我妈说了,出门不捡钱,就算丢钱!”那位 总经理趾高气昂地嚷嚷着。然而,一切都不如 这种调侃那么愉快,这其实是那个最悲惨的故 事。“关于那些我说过的爱你,现在想起,不 胜唏嘘。”十年前的赌注是女友,兜兜转转, 爱情的交易终究败露。因为没有结果,或许我 会按照韩剧的定制思维安上个大团圆结局,却 发现在无形中,我也把友情忽略到极致。原来 我也是个重色轻友的人,和他们一样。

3、亲情 “摇滚本来就是充满愤怒的”,是我用耳朵记 下的为数不多的台词之一。奇怪的是,听着那 段苏苏姐的嘶喊式摇滚,我没有任何愤怒,却 反而感觉只是勾起了一种生理的冲动,那种发

自己的欲望,欲望也不再是简单的贪婪,而是 混合了多种情感的甚至是以牺牲生命来换取的 种种。 没有正座的豆子姑娘说她看了一晚也哭了一 晚。太久没有太阳,容易令人失去生活的方 向,所以,声音就是引导人走出迷茫的唯一途 径,或许该是人类呐喊的时候了。只是在想起 了鲁迅先生的同时,也想起了闰土的下场,我 又默默低下了头。世界越喧闹,心房越寒冷。 青春若真能像那三百多本的日记一样也好,每 往回翻一页就往回退一天。只是,纸烧了,人 死了,再牛逼也不过如此。 台上在唱着“鲜花开放,鲜血流淌。阳光在灿 烂,美丽在生长。”台下,华丽如空中花园, 虚幻亦同。

于原始的冲动,或许比愤怒更加直接。满口脏

31


电影 MOVIE

影评 阿占专栏 http://www.douban.com/people/50248835/ 作者介绍:男,暂定二十六岁,未婚,现就职于国家机关,非典型白羊座,血液 红色。喜爱暗无天日地观影,饥不择食地翻书,文风闷骚但不风骚。极目仰望苍 天,也无奈低头看路,历尽岁月沧桑,撒下一路彷徨。向望自由的生活,愿意用 尚未风干的笔触,描摹出生命的爱,和哀愁。

在阳光的另一面——电影《明媚时光》 剧情︱导演:翁子光︱香港独立电影/中国大陆︱2009年

依然对最后一个镜头耿耿于怀,为什么要让阿

及对成长的最纯粹的一种隐忧。

康与父亲充满温暖地对视?这美好来得太突 然,割裂了整部戏略显阴沉和压抑的气氛。就

无论导演翁子光的初衷是否是寻求一种更宏大

如同你目送一位旧时挚友在逐渐落幕的夕阳中

的表达,或者说所谓的政治、社会隐喻只是手

渐行渐远,也许今生再也无缘相见,内心涌动

段,最终还是为了诸如卡夫卡《变形记》这类

着遗憾和悲伤的感怀,突然,那位朋友转身向

探求人类生存意义的重大命题,但影片借助青

你缓缓走来,表示也许可以继续和你在一起,

春这貌似年轻而充满活力的主题,冷静地描述

令你一时准备得当的心情,刹那间无处安放,

出一种逐渐被抽空的城市生活状态,一座逐渐

只好洒落一地。

失却信念的、失魂落魄的城市。

电影的背景是2006、2007年的香港,对于整

阿康与父亲的关系无疑是交流困难的典型代

个政治大环境来说,在遍地赞歌中被鼓吹得欢

表。一开场,父子关系就是比较冷淡,父亲被

欣鼓舞。在归属感浓厚的时代氛围中,生活在

消防人员从被困的电梯中救出,表情漠然。阿

这个城市中的普通人,却似乎并无应有的兴奋

康受伤,也只不过引起了父亲轻描淡写地关心

与对那个被承诺的光明未来的希冀,相反,他

而已。在狭小的屋子里,我们甚至很少看到父

们却迷失在交流的困境和身份的困惑中,面对

亲、母亲、儿子共处一室的画面,母亲整日躺

着家庭关系、价值观念的逐渐崩塌,显得不知

在沙发上,被动接受电视图像传递的一切信

所措。在不经意的政治隐喻中,影像中渗透出

息,拒绝思考,也不愿意交流,偶尔与丈夫的

的其实还是对人,对人存在的意义,对青春以

对话也显得敷衍了事,一种疏离感遍布这个家

32


“好友大雄被逼在民居狭小的一隅, 苦闷地望着远方天空的烟火,点燃一 根香烟,轻烟划过一件女性内衣,他 漠然望着这座即将要离开的城市,一 切平静得令人抓狂。”

庭,有些内爆的机制正在慢慢形成,慢慢酝

友情也许是这怒火青春中最值得珍视的。天台

酿。

成为阿康与死党的舞台,在这里,他们完全抛 开世俗烦恼,任由内心本真的自我,彻底释放

阿康与女友嘉嘉的关系与其说是一种爱情,不

被禁锢的灵魂。他们肆无忌惮地说笑和嬉闹,

如说是一种互补,是一种寂寞孤独后的相互慰

甚至大动肝火,那都是所有真实情绪的完全表

藉。性是疏导压抑情绪的麻醉剂,经历过虚幻

达。似乎在青春电影中,天台总是最理想的一

的美好之后,依然会留下不断复发的阵痛。所

个场所。因为这片弹丸之地,将这个高深莫测

以影像中的性爱场面毫无其应有的激情可言,

的时代与他们暂时隔离,抬头是烈日当空,他

反而令气氛更加沉闷,更加难以忍受,双方似

们与天相接,却又遥不可及,在这个抽离感十

乎都想在这一过程中忘掉不快。阿康与嘉嘉内

足的时空中,青春才真正显示出它毫无顾忌,

心都受到家庭关系崩塌的重创,嘉嘉百般讽刺

潇洒奔放的一面,在阳光照耀下,凸显一段明

阿康那故意而做作的无辜眼神,仅仅是因为那

媚的时光。

像极了他那个早已缺失的父亲。所以,她缺少 对人的信任感,缺少安全感,对上一辈美好幻

臧老师其实是翁子光要表达的核心所在,是电

象的破灭,显然使年轻一代的前程愈加艰辛,

影的灵魂人物。他是阿康的精神导师,影片中

对自身无法有清醒的认知,未来愈加扑朔迷

全部的哲学探讨几乎都在他和阿康之间产生。

离,两个迷失的人连最中肯的交流都极其匮

臧老师通过卡夫卡《变形记》要阿康认清自

乏,如何共同守望明日,离开,不过是最合理

己,但同时也承认这个世界没有几个人可以认

的选择罢了。

清自己,阿康连女友的性格怎样都一无所知,

33


电影 MOVIE

影评

人与人不能交流的悲哀与困苦再次彰显。因

束,其实并不算多么灿烂。阿康在多次充满隐

此,在这样一个有些人人自危的历史夹缝中,

喻的“北上”之后,甚至在连接大陆与香港的

认清自己,既是时代的诉求,更是身份转换中

过渡地带安居之后,依然望着远去的列车,对

倍感焦虑的港人自身的一种诉求,影片中多次

前路感到惴惴不安,眼神依然无辜而又脆弱。

出现的镜子和照片,无疑是这种寻找自我的外

所以在礼花满天的时刻,他还是如同开场一

部表达。阿康与臧老师之间近乎有些暧昧的关

般,选择性来缓解一切,或者说,来压制一

系,强烈表达着阿康对他的依赖,或者说是对

切。讽刺的是,陪伴他的,是一路南下却同样

寻找内心真实自我的一种渴求,而这种渴求,

失败得一塌糊涂的歌厅小姐。好友大雄被逼在

在臧老师身亡的一刻,突然烟消云散。

民居狭小的一隅,苦闷地望着远方天空的烟 火,点燃一根香烟,轻烟划过一件女性内衣,

不论这种渴求是否得到实现,不论是被动接受

他漠然望着这座即将要离开的城市,一切平静

命运,还是主动选择不确定的未来,历史车轮

得令人抓狂。

不会停止。翁子光给出的这段明媚时光的结

34


这些场景伴随着那首《明天会更好》响遍香江

离而灰冷,那些夕阳中的海面总是灰蒙蒙的一

每一个角落,歌与景的声画对位硬生生扯出割

片,高楼林立的城市总是冰凉而缺乏生机,偶

裂感。在昂扬激奋的凯歌中,父亲落寞的身影

尔透进窗户的阳光显得热辣而刺眼,人物总是

孤零零地划过破败的工厂,当他想要在街边拉

被挤压在画框的一角,蠕动或静立。《明媚时

生意的妓女身上找回优越感的时候,却被奚落

光》独特的影像风格展现出香港城市繁荣背后

得连一个男人最卑微的尊严也丢失了,在这一

荒芜的一面,在沉默寡言的人际关系中,自我

刻,父权所固有的威严被彻底粉碎,而恰恰在

探求意识被现实逐渐掏空,传统价值观念被慢

这样一个身份和角色双重失落的时刻,儿子突

慢消解,人们逐渐成为离魂异客般的城市游

然出现,面对父亲,传递出久违的笑容,此

民。就如同那些被终日阳光普照的背后,总是

刻,我没有感到欣慰,却感到内心有种什么东

有着被投射下的,同样比例的阴暗,在无人知

西在破碎的悲凉。

晓的时间里,缓缓流淌。

《明媚时光》中的影像并不明媚,反而显得迷

35


电影 MOVIE

36

影评


比信仰更高——纪录片《活着》 纪录片| 导演:范俭| 中国大陆 |2011年

文/葵子

http://www.douban.com/people/luna850420/

“试管婴儿是一个小小的窗口,里面是地震灾区的群生万象,每一声哭泣,每 一次祈祷,都把我们带回到国哀日时万民同悲的沉默里。”

我曾经在512地震一年后前往地震遗址,拜祭

着二字比重生分量更重,因为它叙述的不是一

的人群在同一天如约而至,一路跟随而来的还

个可以得到救赎的悲剧,而是从不可改变的事

有世界各地的媒体,地震的新闻余温未散。重

实里去寻找坚持下去的信念。尽管沉重的回忆

建刚刚开始,一部分灾民们仍住在为他们搭建

让人不可自拔,但认真地活下去,比重生更真

的临时板房里。炙热的阳光打在裸露的岩石

实。

上,祭烛的火光映照着木然的神情。山体的裂 缝狰狞可见,东倒西歪的楼体倾斜在河水里。

在众多如《劫后天府》、《唐山大地震》等地

尽管人声沸腾,但大地呈现可怕的静默。灰色

震题材的电影里,值得称道的是《活着》切入

的岩石间,一个鲜艳的布偶娃娃触目惊心的与

灾难的角度,叶红梅曲折心酸的三年怀孕路,

各种神情相遇。

也是心灵缓慢的治疗过程。试管婴儿最后的降 生,使活着的信仰得到现实的肯定,悲剧在这

而背后新兴的县城里则呈现出这样的景象:一

里找到了救赎。

群羌族的小伙子围着篝火跳起了自家的舞蹈, 火焰和舞步交错,悲怆的音乐从篝火边传出,

《活着》的内核跟阿巴斯的《生生长流》有异

响彻了整个县城。

曲同工之妙,同样是赞美生命的坚韧,《生生 长流》以一种极为抒情的镜头记录了一个平和

生命的轮回,四季的变迁,落在汶川地震后每

面对灾难的民族。“神是不会伤害自己的孩子

个失去孩子的家庭身上,却是不能被救赎的炼

的”,处处弥漫着宗教信仰背后的动人情怀。

狱。怎么修复破碎的生命片段?人们努力地从

《活着》则展现灾后为了平复丧子之痛所经历

回忆里寻找继续生活的理由。对于叶红梅一家

的漫长挣扎,经历黑暗,结局光明。它真实地

来说,用三年的时间等待一个试管婴儿的降

记录了叶红梅怀孕前的三起三落,细腻的表现

生,则是活着的灵魂和内容。

灾民的心理状况。他们的悲欢喜乐都强有力的 冲撞着生命的极限。试管婴儿是一个小小的窗

导演范俭说,《活着》原名《重生》。可是拍

口,里面是地震灾区的群生万象,每一声哭

摄时发现,生命本是一个周而复始的过程,活

泣,每一次祈祷,都把我们带回到国哀日时万

37


电影 MOVIE

影评

民同悲的沉默里。叶红梅是一个普通的母亲,

导演反复强调,在所有受灾的地区中,都江堰

是失去孩子的千千万万中的母亲的一个。她的

是失去孩子最多的城市,心理支援的团队驻扎

痛苦,她的受尽折磨,使我想起了一个母亲的

最多的城市。孩子在中国式的家庭里,是灵魂

宿命。生为哺育,死为奉献,沉默的接受苦

的寄托,是唯一的色彩,灾后的心理重建成为

难,然后消化为希望。

被媒体反复讨论的话题,这个话题在都江堰更 加鲜明。城市的重建只是瓦石的堆积,心灵的

影片以一个富有意味的画面开场,一片楼房的

更新长路漫漫。

废墟在彰显源于地震的伤痛还未消逝,旁边小 学的孩子们在运动场上做集体操。推土机轰隆

叶红梅决定再生一个孩子,她希望女儿的灵魂

隆的声音夹杂着新建小学的音乐广播声里,开

可以依附在另一个生命里。这一生,就是三

启了震后都江堰一个普通的早晨。叶红梅和丈

年。导演的镜头对准她一波三折的生育路,是

夫在商量该将女儿的遗物埋掉还是烧掉,两人

对灾后抑郁症的严峻状况严峻最好的说明。叶

为此争论不休,最后夫妇俩背着小女儿的遗物

红梅反复提及逝去的生命,执拗的等待轮回的

走向江边,小毛衣里也许还带着女儿的体香,

出现,哪怕试管婴儿的命中率如中大彩一般。

小帽子也许是母亲为孩子亲手缝制,叶红梅把 他们通通抛入江水,一件件衣物在空中坠落,

叶红梅的求子之路是一次次炼狱。反复的做手

一幕幕鲜活的昨日万劫不复。黑暗中满天繁星

术,抽血化验。病床,苍白的脸色,疼痛的呻

皆陨落。奔涌的江流瞬间吞没了一个家庭的灵

吟,是三年生活的主题画面。丈夫在镜头前略

魂和欢笑,生命渺小不值一提。十年生死两茫

带夸张的比划着,“好大一管子血哦,每天都

茫,不思量,自难忘,千里孤坟无处话凄凉。

要去抽,男人都受不了。”三尺男儿说到这

母亲在女儿坟前对着所有的来人反复絮叨,女

里,心疼的掩面而泣。求子路上,丈夫是唯一

儿会为大人省钱,女儿体谅生活艰难,女儿的

的支撑。在第一次手术失败后,丈夫陷入了自

懂事与可爱。只是一切记忆已经冻结在昨日,

责,因为医生把无法得子的原因归为“营养不

留下孑然一身的白发人和钱夹里永远不忍撕下

够”,居住在板房里的丈夫盘算着自己每个月

的照片。生命停滞了,人们停留在天崩地裂的

仅千元的收入,愁眉苦脸。

一瞬,没有门可以出去。

38


三年的求子路考验着叶红梅和丈夫的感情,贫

真的就在这反复的追寻和失落里得到了生。

贱夫妻百事哀,为了省钱,有时候丈夫不得不 让妻子一个人坐长途车去做手术,然后再电

全片最抒情的段落出现,记载着思念和祝福的

话那头紧张的等待消息。“没办法,只能这

孔明灯缓缓的在夜空中升起,温暖而梦幻的色

样”,在反复的希望和绝望中,到临界点的丈

调首次浮现在镜头中,星星点点的灯火弥漫在

夫甚至跟妻子提出离婚,要再找个人生小孩。

夜空中,像是灾区久违的泪水肆意流淌。缓缓

中国的传统观念在折磨着这对夫妇,这句话听

流淌的河水里倒映着粉红的河灯,似乎想要去

来残忍,确是对现实最无奈的反击。

融化掉黑暗的现实。这再次让我想起阿巴斯的 《生生长流》里的场景,导演打开废墟中的小

同时去做手术的另一对夫妇成功怀孕了,在病

木门,缓缓展现在他眼前的是一大片铺满阳光

房中陪伴妻子的丈夫急不可待的溜出去打听消

和牛羊群的绿野,生命最安详温暖的气息就这

息,“终于有了啊”,“恭喜恭喜”看着喜形

样一下子涌上心头,这片大地就宛如晨曦里刚

于色的朋友夫妇,叶红梅的丈夫百感交集。事

出生的孩子,那种感觉就叫做希望。“神是不

实证明,妻子的第二次手术惨遭失败。丈夫陷

会伤害自己的孩子的。”

入尴尬的境遇,祝贺完朋友后,转身到楼下买 了许多零食和酒,进入病房前先挤出笑容,准

电影在产房里新生婴儿的啼哭声中结束,戛然

备安慰妻子。那笑容里,又是心疼又是悲伤,

而止的镜头余音绕梁。嗷嗷待哺的婴儿像极了

话没出口,已是满面泪流。这个场景将丈夫最

上苍给予苦难的一个句号。只要活着,就能看

微妙的爱诉说的淋漓尽致。失去孩子以后,他

到簇新的晨光。无关乎重生,生命在轮回中生

们已经在希望和失望的落差里筋疲力尽。

生不息。导演说,在那一刻,他想起了侯孝贤 《悲情城市》中的开头,婴儿在全家的焦急等

镜头里出现“都江堰震后更美好”的字样,似

待中出生,他在那一刹那间明白了永恒的定

乎是为了反衬叶红梅再次怀孕失败的痛苦。他

义。

们努力寻求的何止是一个婴儿,而是因为孩子 而逝去的种种温暖和美好。他们反复受尽折 磨,只是在问苍天借一个活下去的理由。他们

39


当代艺术 CONTEMPORARY ART

原研哉 平面世界里的园丁 文 / 简枫

2011年6月13日,MUJI艺术总监原研哉先生 在北京推出他在中国的首次大型个展——设计 的设计,这位令城中所有设计师前去朝圣的设 计师,多年来一直坚持寻觅“白”与“空”的 设计境界,倡导发现日常生活中的美,探求日 常生活中所具有的无限可能性。“设计到底是 什么?”在他看来,“设计与其说是在制造物 品,不如说是发现生活的智慧。”

无印良品 ——空无一物,却蕴含所有。 2001年8月,田中先生的一个电话使原研哉从 此进入了无印良品的世界。   无印良品是田中一光先生从日常生活的审美意 识中提炼而成的概念,简洁的造型在极简审美 原研哉(Kenyahara,1958-),日本中生代国 际级平面设计大师,日本设计中心代表,武藏野 美术大学教授,无印良品(MUJI)咨询委员会委 员。 他的设计展现了深植日本文化的设计理念,银座 松屋百货更新设计中更是实现了横跨空间到平面 实践整体设计的方向。在梅田医院指示标志设计 画中,他使用柔软的布面材料,实践了触觉在视 觉传达中的可能性。 代表作品:长野冬季奥运开闭幕式、闭幕式节目 纪念册、2005年爱知县万国博览会的文宣设计。

40

意识影响的同时制造出了一大批朴素低价的优 质商品。上世纪80年代,还处于泡沫经济中 的日本市场名牌盛行,消费者品牌意识非常强 烈,无印良品反却在当时提出了无品牌的概 念,相称前卫。 原研哉延续并强化了田中一光先生在当初创立 无印良品时就确定的风格,并把这种简约的风 格推向了一个更为极致的境界。


无印良品宣传海报“地平线(乌尤尼盐湖)”

无印良品宣传海报“地平线(蒙古草原)”

原研哉和他的工作团队从东京出发,几经辗转

中,终于成功地借用一种松软的拥有冰雪般半

来到位于海拔3700米安第斯山脉的鸟犹尼市,

透明感觉的纸,通过把文字部分进行压凹处

在城镇附近的全世界最大的盐湖中寻找天空最

理,产生雪后足迹的效果,使人们在拿到目录

完整的倒影。拍照进行了5天,那个完美的景

册时,接收到由材料传递而来的微妙感觉,从

象,就是无印良品广告中那条著名的地平线。

而达到了设计的最终效果。

原研哉希望通过这条极端单纯的梦境般的地平 线,传达出无印良品“虚无”(Emptiness)

标识,原本是只具有引导功能的指示信息,而

的设计理念——空无一物,却蕴含了所有。

由原研哉设计的全部用柔软洁白的布料完成的 山口县光市梅田医院的标识系统,更加极致的

寻回感官记忆的设计

体现了他的“信息建筑”观念。白色的纯棉

虽然是一个平面设计师,但原研哉并不仅限于

安全的感觉,向入院者传达了“这是一个最好

在视觉领域的工作,而是从触觉开始尝试做与

最清洁的医院”的信念。

布,布料质地非常柔软,给空间带来极为柔和

感觉相关的设计,达到更为微妙细腻的信息传 达。1998年长野冬季奥运的开、闭幕式手册

2001年3月,日本银座大街上的松屋银座百货

是原研哉“感官”设计的一个成功案例。为了

店重新装修开张,邀请原研哉负责包括从店铺

体现冬季特色,让不论是参赛选手还是观众都

空间到包装纸、手提袋乃至广告的跨度极大的

留存“冰和雪”的记忆,原研哉在不断地尝试

综合性项目设计,由此也诞生了著名的“白色

41


当代艺术 CONTEMPORARY ART

42


展览回顾 设计的设计:原研哉贰零壹壹中国展 2011年6月13日—7月15日 地点:天安时间当代艺术中心 艺术总监:翁菱 策展人:朱锷、汤静 历时近三年筹备,占地近2000平方米,是国内首次以设计品实物与图书文献为主, 全方位呈现原研哉及其所处时代日本顶尖设计文化探索与成果的特展。其中,包括隈 研吾、深泽直人、坂茂等在内的日本当代知名设计师们的最新设计更是以半成实验品 的形式首度来到中国,为观众呈现出一场未来人类生活空间的惊艳畅想! 展览分三个主题。 “展览的展览”:集结原研哉历年策划的七个展览的精华,以实物展品的形式,直观 呈现了原研哉集结众多日本当代设计中坚力量,共同探讨“追究事物本质”可能性的 极限努力。 “无印良品的艺术指导量”:细致陈述了原研哉近十年中将个人的东洋审美理念与企 业的发展融会贯通的优秀设计实践。 “设计的诸相”:收录原研哉横跨各个时期的包装、标识、书装以及海报的实物设计 作品,特别是与中国相关的项目,为观众全景梳理了设计师个体的思维流变和鲜为人 知的创作心境。

43


当代艺术 CONTEMPORARY ART

MUJI (无印良品), 日本杂货品牌,本意为没有品牌标志的好产品。 1980年,由木内正夫创办,向市场推出了第一批无 品牌产品。产品类别以日常用品为主,注重纯朴、简 洁、环保、以人为本等理念。尽管 MUJI 极力淡化品 牌意识,但几年前一进中国,还是因为它所倡导的自 然、简约、质朴的生活方式而获得大爱。首任设计师 为田中一光先生。

44


微笑汽车_日产汽车株式会社设计中心+原设计研究所

蚕茧摇篮,母片_津村耕佑

机器人地板_岩田洋夫

松屋”。让人印象深刻的除了大量的白色运用

筑家隈研吾设计的捕蟑盒,以及深泽直人设计

之外,还有更为特别的“刺绣海报”。用缝制

的茶包盒和著名的CD播放机,都获得了意外的

西服的刺绣机在毛毡布质地的纸上制作出“有

反响。这些日常用品经过成功的再设计,让人

手感的”海报,超越了视觉信息,给消费者带

们在使用中暂时忘记了生活本身的庸庸碌碌,

来了全新的感观刺激。

获得了对自然重新认识的机会。

   2004年,原研哉还策划了“HAPTIC”(使触

这个以“只保留机能,不保留形体,探索设计

觉愉悦)的展览,让“感官”在设计中重新被

的本质”为宗旨的展览,获得空前的好评,不

发现。他说:“现代科技愈便利,感官就愈退

但受邀进行世界巡展,部分设计还被收入日本

化。现在的我们可能已经不太会写字,不会计

高中美术教材,成为重要的教育资产。

算,不会削苹果,连封信也写不出来……我希 望设计能帮助人寻回感官的记忆。”

原研哉说:“我是一个设计师,可设计师不代 表仅仅是一个很会设计的人,同样也应该是一

设计师:抱持设计概念活下去的人

个抱持设计概念来过生活的人、活下去的人。

原研哉在2000年策划的RE-DESIGN展(21世

计园子里做设计的果实。所以,不论是设计一

纪日常用品再设计展),目的是希望可以回到

件好的产品,或是整理设计的概念,思考设计

原点重新审视已经存在的日常用品,在差异中

的本质,亦或以写作去传播设计理论,这都是

发现设计的意义。展览中建筑师坂茂设计的方

一个设计师必须要做的工作。”

就好似园子里收拾整理的园丁,我每天都在设

形卫生纸、佐藤雅彦设计的机场出入境章、建

45


书•讯

编辑/王竹

[本期特别推荐]《放任自流的时光》 副标题: 一九六零年代的格林威治 村,我与鲍勃•迪伦 原作名: A Freewheelin' Time 作者: [美] 苏西•罗托洛 译者: 陈震 出版社: 光明日报出版社 出版年: 2011-11 如果你觉得今年4月在鲍勃•迪伦工体演唱会 上没有听过瘾的话,不妨读读这本书。在书 中苏西•罗托洛娓娓道来她和迪伦的爱情, 以及她所亲历的以格林威治村为基地的民谣 复兴运动。苏西在书中写道,“在我们认识 时,鲍勃对政治还没有概念,我把我对政治 等方面的兴趣转移给了他。”事实上,正是 苏西对政治运动的参与和她的左翼政治观点 间接启发迪伦创作了《答案在风中飘》、 《大雨将至》及《战争的主人》这几首将他 推上“时代代言人”宝座的抗议歌曲。今年 苏西因为肺癌去世,好在她留下了这本书, 告诉我们不为人知的一段爱恋。

[新上榜书]《两次暗杀之间》 原作名: Between the Assassinations 作者: (印)阿拉文德•阿迪加 译者: 路旦俊 / 仲文明 出版社: 人民文学出版社 出版年: 2011-12 本书是阿迪加出版的第二部作品,却创作于《白老虎》之前。 书里的14部短篇小说讲述的故事都发生在一个虚构的印度南方 小城基图尔。两次暗杀指的是具有重大历史影响的两次政治谋 杀事件,即1984年印度总理英迪拉•甘地夫人遇刺与1991年拉 吉夫•甘地被害。书中的故事围绕印度不同阶层、种姓与宗教 信仰的人物展开,表现他们日常生活中的种种严酷现实,逼真 地描摹出现代印度的真实面貌与众生百态。

46


[小说/推理]《恐怖分子的洋伞》 原作名: テロリストのパラソル 作者: [日]藤原伊织 译者: 吴晓玲 出版社: 吉林出版集团有限责任公司 出版年: 2011-12 藤原伊织,日本冷硬推理小说的杰出作家。作为成名作,《恐 怖分子的洋伞》一经问世即引起轰动,荣登日本“推理小说 TOP10”第一名,累计销量突破数百万册,创造了战后日本文 学销量奇迹。藤原伊织的作品也深受中国读者的喜欢,高超的 谜团设计不是他的唯一,感人的情节,悲悯的情怀是读者喜欢 他的另一理由。而在本书中人性的软弱与坚强,爱的自私与伟 大,都将在这扑朔迷离的的案情中显现。

[诗歌/散文]《设计诗》 作者: 朱赢椿 出版社: 广西师范大学出版社 出版年: 2011-12 “世界最美的书”《蚁呓》设计者朱赢椿自作诗集,收录数十 首以视觉画面传达构成,只有设计师才能完成的新感觉诗歌。 本书为朱赢椿自作诗集,收录数十首以画面传达构成的诗歌。 朱赢椿将诗歌用设计的手法制作展现,呈现出画面上的诗意感 觉,力图在设计的克制和约束管道中实现创意,用廉价的纸, 单纯的字,得以最大限度的战线生活中的会心一笑。

[人物/传记]《四十年的故事》 作者: 林旭东 / 陈丹青 / 韩辛 出版社: 广西师范大学出版社 出版年: 2011-12 本书为林旭东、陈丹青、韩辛三位画家举办的同名画展的作品 集,以三位画家相识40年来的故事与作品作为主线,叙述青年 时代的理想,油画实践的轨迹,围绕艺术的友谊。40年来,三 位上海老朋友的故事充满戏剧性的起伏与变化,而陈逸飞、刘 小东、贾樟柯,更是这三位画家长期友谊的见证人。三位老友 的各自陈述,使我们有机会进入时光隧道,目击文革时期自学 一代如何成才,为今天的艺术教育提供了生动鲜明的对比与反 思。

47


书•CLASSIC 编辑 / 曹真

Nine Stories 九故事 《九故事》(Nine Stories)是美国作家杰罗姆•大卫•塞 林格的一部短篇小说集,也是继《麦田里的守望者》之后 出版的第二本书。1953年4月发行。书中包括了塞林格最 有名的两篇短篇小说:《逮香蕉鱼的最佳日子》和《为 埃斯米而作——既有爱也有污秽凄苦》;另外七篇为: 《威格力大叔在康涅狄格州》、《就在跟爱斯基摩人开战 之前》、《笑面人》、《下到小船里》、《嘴唇美丽而我 英文第一版

的双唇澄碧》、《德•杜米埃-史密斯的蓝色时期》和《特 迪》。其中除《下到小船里》和《德•杜米埃-史密斯的蓝 色时期》外,其余七篇均发表于《纽约客》杂志。

作家: 杰罗姆•大卫•塞林格(Jerome David Salinger,1919年 1月1日-2010年1月27日),美国作家,他的第一本长篇 小说《麦田里的守望者》于1951年出版,被认为是20世 纪美国文学的经典作品之一。

作者现在时

英文版2

48

作者年轻时


现在回想起来,我觉得我们这六十个人

And as I look back, it seems to me that we fairly

倒有个非常一致的共同点,那就是没一

unique, the sixty of us, in that there wasn't one

个是合群的。我们基本上都是爱写信的

good mixer in the bunch. We were all essentially

那种人,除了工作上的话之外,我们彼

letter-writing types, and when we spoke to each

此之间讲的一般话题是问别人有没有富

other out of the line of duty, it was usually to ask

余的墨水。

somebody if he had any ink he wasn't using.

他现在坐的姿势还算正常,只是一个膝

He was sitting in a fairly normal position in his

头窝在身子下面。“一堵墙跟另一堵

chair now, except that he had one knee tucked

墙说什么话了?”他尖叫着问。“这是

under him. "What did one wall say to the other

个谜语!”……接着我作出被难倒的表

wall?" he asked shrilly. "It's a riddle."……Then I

情,说我认输了。

looked at charles with a stumped expression and

“墙角见!”他用最大音量嚷出了谜

said I gave up.

底。

"Meet you at the corner!"came the punch line, at top volume.

怀着几个星期以来他做任何事情都没有

Then, with far more zeal than he had done

过的热情,他拿起一个铅笔头,在题词

anything in weeks, he picked up a pencil stub

下面用英语写道:“父辈们师长们,我

and wrote down under the inscription, in English,

在考虑‘什么是地狱’这个问题。我

"Fathers and teachers, I ponder ' What is hell?' I

认为因为不能去爱而受苦,这就是地

maintain that it is the suffering of being unable to

狱。”

love."

只要一个人真正有了睡意,那么他总有

You take a really sleepy man, and he always stands

希望能重新成为一个——一个身心健

a chance of again becoming a man with all his

康如初的人的。

fac-with all his f-a-c-u-l-t-i-e-s intact.

幸福与快乐之间惟一的不同就在于幸福

The most singular difference between happiness

是实在的固体,而快乐则是一种流体。

and joy is that happiness is a solid and joy a liquid.

英文版2

中文2

中文3

英文版3

49


书•评

编辑/吴梦圆

岂有此女专栏

http://www.douban.com/people/harbin/ 作者介绍:雨枫书馆企划总监。天秤座B型。非美女,非才女,非宅女,非 干物女。萝莉脸,御姐心。阅读是闺蜜,电影是神交,美食是诤友,旅行是 情人。曾做过pizza店服务生、三流大学教员、没天分的花农、不用功的编 辑、拖延症的专栏作者以及野路子的书店掌柜。像孩子一样生活着,像上帝 一样思考着。

31岁的檀木香 ——《31岁又怎样》

《31岁又怎样》 作者: [日] 山本文绪 译者: 王蕴洁 出版社: 南海出版公司 出版年: 2011-8 定价: RMB 22.00

有一种恶俗却广为传颂的说法,女人是圣诞节

“房子、父母、猫和一切都变老了,我也

的蛋糕,过了二十四的平安夜,就过期了。所

三十一岁了。既不时髦,也不落伍,和恋人的

以大多数的女生都有“25岁恐惧症”。依次类

关系既不好,也不坏,还分不清自己究竟是成

推,“30岁恐惧症”、“40岁恐惧症”......多

熟,还是依然孩子气。明明知道该找个稳定的

少人害怕变老,多少人正在变老,多少人已经

工作、感情也该定下来了,却还是犹豫不决,

老了。

是重新开始,还是继续站在起点上……”翻开 山本文绪的《31岁又怎样》,是从封底的这段

年纪渐长,当日子真的从二十奔到了三十,经

话开始的。

验没什么,教训一大堆,两手空空,我惊喜地 发觉自己变得豁达了。也许所谓豁达,就是在

这是一本淡淡的治愈系小说集,31个关于31岁

冷眼看破红尘后,重新又活得像个孩子。

女人的城市生活,或温暖,或寂寥,或泥沼, 或澄明。叙事波澜不惊,结尾又峰回路转,这

50


山本文绪(1962- ) 日本小说家。生于神奈川县。曾当过公司职员,后专心从事写作。1999年获第 20届吉川英治文学新人奖,2001年获第24届直木奖。发表有《菠萝飘香的彼 岸》、《你肯定会哭》、《恋爱中毒》等多部长篇言情小说,是日本文坛近年来 出现的一颗新星,擅长发掘平淡生活之下的精彩故事。

31个故事里有你我的人生,有一个相似的时代

如同青春散场之后那不可言说的美好。

与一种相似的情绪。如果你喜欢青山七惠、吉 本芭娜娜,那么值得关注山本文绪,这位同样

这样的一本小书,适合放在随身包包里,想读

来自日本的女作家。

就独自来一篇,不会思绪澎湃,也不会泪眼婆 娑,却能让你微微一笑,或是轻轻皱眉。同样

“你们不觉得三十出头的女人很棒吗?渐渐有

的笑与颦表情,却有不同的滋味。

了主见,做事也果断,这个年纪既可以重新开 始,也可以继续站在起点上。”站在31岁近

其实31岁不会怎样,它不过是漫漫修行路上

在眼前的路上,我越来越相信,女人30+是一

的一个界碑,一种困惑也执拗、不再青涩也尚

个很好的阶段。不再那么尖利、纠结、迷惘,

不圆熟的生命状态。人生也许就像是一场没有

开始懂得男人,也开始懂得自己作为女人的身

裁判的球赛,我们要拼命接起打过来的球,无

份,开始懂得欲望,也开始懂得满足,开始懂

法讨论公平,只需要迅速回应。当我们把所有

得坚守自己内心的从容,也开始懂得与这个世

的球都接完时,即使不需要攻击,也赢得比赛

界微笑和解。31岁该是多么美好的年纪,见过

了。

些世间风景,尝过些人间冷暖,依旧保有对美 好感情的郑重,对这个疯狂的世界却也有了游

很大程度上,这个世界并没有意义,也不荒

戏者的释怀。

谬,它只是存在着。我们不是英雄,也不算不 上狗熊,我们也只是存在着。它没有我们想象

每年的生日,都习惯给自己买一瓶香水作为礼

的那么美好,却也没有我们想象的那么糟。知

物。喜欢过很多品牌很多款式,忽然有一天明

道自己是谁,才知道自己怎样面对这个世界,

白,我最爱的味道,竟是所有鲜妍馥郁的气味

31岁又怎样。

过后,那淡淡的麝香与檀木香。这样的气味,

51


书•评

编辑/吴梦圆

原来,逃跑的是我 ——《逃跑的诺亚》 文/rain http://www.douban.com/people/41700182/

《逃跑的诺亚》 作者:[爱尔兰] 约翰•伯恩 译者: 张玉梅 出版社: 陕西师范大学出版社 出版年: 2011-6 定价: RMB26.80

诺亚逃跑了。

我开始可以为心中的一点秘密而烦恼不已—— 请注意,一个八岁的孩子的烦恼也是不可以被

这个八岁的男孩,踩着露珠,迎着晨曦向森林

忽视的。固执甚至愚蠢的大人总是不太在意这

远处的村庄一路跑了下去。他呼吸着自由的

些微小的细节变化,以及可能给孩子带来的巨

风,眼看着熟悉的景色在一点点向身后退去。

大影响。好吧,既然他们无视这些东西的存

尽管此时,他仍有些怀疑和犹豫,不敢确定自

在,那诺亚就只有自己去解决问题。他的解决

己做得对还是错。但是爸妈应该知道,他必须

方式就是抛下烦恼和疑惑,干脆远远的跑走,

选择这样的方式去闯荡世界了!

把一切甩在了身后。

因为诺亚心中有了秘密,因为诺亚已经八岁

这就是逃跑的意义——丢开身边的牵绊,外面

了……

的世界会丰富得让人忘却曾经的烦恼。

我多么像诺亚啊!

诺亚在逃跑的途中甚至遇见了一只会说话的猎 狗,还有一头不停吃东西的驴子,多么有趣的

真的,八岁的我当年也肯定,自己足够大到被

沿途风景!谁说外面的世界只潜伏着危险呢?

世界认同了。不再是五、六岁的小孩,需要被

如果能够这样在不断出现的惊喜中闯荡世界,

照顾,我已经可以理解周围所发生的事情,并

大概诺亚永远不会回头了吧?

且凭借自己的能力和思想来拿出主意、解决问 题了。

52

尽管我已经长大,大到必须自己去解决问题,


约翰•伯恩 生于爱尔兰首都都柏林,就读于都柏林圣三一大学,学习英国文学。在东英吉 利大学攻读硕士学位,其间创作的文学作品荣获布朗奖。2005年,其作品入围 了轩尼诗文学奖。他已发表七部小说,其中《穿条纹衣服的男孩》几乎囊括了 欧美所有文学类及儿童图书类大奖,登上英国、美国、西班牙等各国的畅销榜 首。他的小说被翻译成41种语言,风靡全球。

有时还要为别人解决问题,来证明自己的不可

童年,我们总是不太满足自己只做一个男孩或

或缺,阅读《逃跑的诺亚》还是勾起了我的童

女孩,我们渴望变成男人和女人,可以去经历

年回忆。那些曾经被我认为色彩单调的日子,

自己所能想象的冒险生活,去无数个精彩的目

那段倔强骄傲的八岁时光,仿佛一一重现:我

的地,结交许多不同性格的人,吃遍各地美

总是不满意父母提出的所有要求,为什么一定

食,享尽青春的乐趣……当岁月流转、繁华散

要这样,又为什么一定要那样;就算他们的理

尽,失去了纯真和热情,日复一日,消沉在充

由多么正确,似乎都没有真正明白我的内心需

满压力的生活里。

要。我无数次地在自己想象的世界里越狱,挣 脱成长的烦恼,享受完全的自我。那么,不如

可是,思念和内疚却沉淀下来,在随后的岁月

逃跑吧,走出去就不再回头……

里供我们慢慢体会。 所幸的是,诺亚遇到了那位老人,也是一个曾

书中的诺亚也是这样对自己说的,所以他逃跑

经的八岁男孩,用他的故事挽救了诺亚的一

了。虽然饥饿和疲惫让他想起了家的温暖,可

生。他告诉诺亚:面对人生的烦恼和疑惑,我

他不愿重回那种不可名状的焦躁中:妈妈似乎

们无论是八岁还是八十岁都无法逃脱;所以只

有什么秘密瞒着他!她不是诺亚最亲密的人

有去感受和经历人生,才不会错过生命中重要

吗?大人们都没有意识到诺亚已经长大了,大

的人、重要的日子。

到可以承担真相了吗?这样对他是不公平的, 让他既生气又烦恼。

逃跑不重要,重要的是诺亚回到了爸妈身边。 当他陪伴在妈妈身边,才明白了她为什么不告

当诺亚发现森林里一座玩具店后,终于不想再

诉他那个秘密。和亲人度过的时光是那么快

走了。那里的玩具木偶实在别出心裁,而制作

乐、那么宝贵,共同经历的每一次日出、每一

他们的老人也让诺亚感到好奇和贴心。看起

次欢笑,都会永远地珍藏在诺亚的脑海里。

来,他可以一直住在这里,可他能一直逃避 吗?

已经长大的我仍然会不时地放逐自己,任性地

作为答案,玩具店老人给诺亚讲了自己的成长

逃跑一回。就算是一时的解脱,一时的迷失。

故事。它改变了诺亚的顽固想法,也改变了他

可是,我会记得回去的路,在归途的尽头是我

的一生。因为老人曾经也有差不多的理想,当

最终的爱和牵挂。

他是个孩子时总爱往外跑,繁华的世界一次次 留驻他的脚步,他偶尔也会想家,但对父亲的

那是——

歉意和承诺总是稍纵即逝。直到父亲去世的那

永远不能丢失的归属地!

一天,他才翻然醒悟过来,可是他回来得已经 太晚了。

53


书•人

文/张丛 编辑/王竹

张丛专栏

http://www.douban.com/people/andyfly/ 作者介绍:张丛。音乐系毕业生,虎妞一枚。学习钢琴近二十年,以散播古 典音乐为乐。喜欢电影戏剧等一切文艺形式。以阅读的姿态生活,偶尔伤 感,一切凭感觉行事。

亦舒

- 原名倪亦舒,祖籍浙江宁波 - 哥哥是香港作家倪匡 - 五岁时到香港定居,中学毕业后,曾在《明报》任职记 者,及担任电影杂志采访和编辑等工作。 - 1973年,赴英国修读酒店食物管理课程,三年后回港,任 职富丽华酒店公关部,后进入政府新闻处担任新闻官,曾 当过电视台编剧。 - 现为专业作家,定居加拿大 - 作品已结集出版的有两百多种,代表作《玫瑰的故事》、 《喜宝》等

54


他们说 然读者爱读亦舒的小说,首先还是因为她的小

亦舒的小说称得上是雅俗共赏的言情小

说写得精彩,写得通俗。正如她自己说的,

说。——钟晓毅

“流行小说一向动人,不流行也不能著名,不 动人不能长期受欢迎。一提通俗,以为就有贬

亦舒的作品不是那种情节追完即可抛弃的流行

低的意思,其实,对于写流行小说的作家来

小说,更因为它们有“流利机智的文字,有

讲,这是溢美之词。因为“小说写得越通俗越

文学典故,有文人的批评,有智慧的人生观

好,小说是写来给广大的读者看的,又不是写

察”。—— 黄维梁

来给考古家作研究的,不通俗——乌可乎?” 亦舒小说是个城市幻影,但有什么要紧,她还 ——倪匡

给千千万万的读者带来欢乐。亦舒功德无量, 是吾等妇女的鸦片烟。——黄碧云

精彩书摘 能够说出的委屈,便不算委屈;能够抢走的爱

如果有人用钞票扔你,跪下来,一张张拾起,

人,便不算爱人。

不要紧,与你温饱有关的时候,一点点自尊不

——《开到荼蘼》

算什么。

——《喜宝》

两个人的适配是一种内心感觉,而不是一种视 觉,千万不要因满足视觉而忽视感觉。 ——《花常好月常圆人长久》

十年寒窗,十年苦干,再加上十足十的运气, 才能有一份事业,你别把事情看得太容易,大 多数人只能有一份职业,借之糊口,辛劳一

我的归宿就是健康与才干,一个人终究可以信 赖的,不过是他自己,能够为他扬眉吐气的也

生,有多少人敢说他的工作是事业? ——《圆舞》

是他自己,我要什么归宿?我已找回我自己, 我就是我的归宿。

——《胭脂》

生活中无论有什么闪失,统统是自己的错,与 人无尤,从错处学习改过,精益求精,直至不 犯同一错误,从不把过失推诿到他人肩膀上 去,免得失去学乖的机会。——《阿修罗》

55


书•人

我读亦舒

永远的缆车经1号

亦舒

好像从来没有说起过喜欢亦舒,喜欢她有点心

语在杏子斡问她自己的年龄时,亦舒写到:

虚,在标榜品味的今天,大家谈论喜欢的作家

“当然要熟读剧本,否则怎么演好角色。”这

往往都越纯文学越显得阅读品味高思想深刻。

完全不是一对情侣的感觉。又如,在很多个故

亦舒尽管出版了上百本小说,却也仅仅称得上

事里出现过的情景,女主角发现对她好的男

是畅销书作家,永远难有文学地位。可就像她

人,一旦有一点小小差错,便毅然决然的撇掉

自己在她的小说里写过的:女孩子还是喜欢看

之前的一切好。或许这与作者自己的人生经历

言情小说。于是,无论在香港还是内地,都有

有关。亦舒的哥哥倪匡是香港著名作家,而她

她的一大批拥趸。她对读者的脉把的很准。

本人15岁起即位报纸写稿,她出身良好,经 历一帆风顺,性格张扬要强,于是她始终在他

清清楚楚记得读过的第一本书是《嘘——》,

的故事里鼓励女性独立自强。黄玫瑰的那句名

然后是《吃南瓜的人》、《玫瑰的故事》《如

言:“你若真正爱她,她的过去一点也不重

果墙会说话》……亦舒的小说里,故事大都围

要,何必知道?你们应当重视现在与将来。若

绕香港这个城市展开,男人和女人在各种背景

果你因此跟她闹翻,那么从此苏姐姐与你是陌

和环境下发生感情。她笔下的女主角,女性意

路人,对于一个陌生人的过去,你又何必太表

识强烈,大都聪明、能干、独立、高贵。

兴趣?”说的真是酣畅淋漓。

时常会有人拿亦舒与同样写言情小说的琼瑶相

《如果墙会说话》里,三个时代的女主角分别

提并论,可两人却有千差万别。亦舒笔下的感

代表了50年前后,70年前后和香港回归前夕的

情,理智的近乎让人绝望。《花解语》里花解

女性形象,有一幢老屋里住过的三个不同时代

56


如果墙会说话

玫瑰的故事

吃南瓜的人

同门

嘘——

的人,引出了香港近半个世纪的风貌。而缆车

《同门》里,亦舒向读者展示了一个几乎不被

经1号,这个地名,也在亦舒的小说中出现过

人关注的偷盗行业,在这里面,她将人性的善

多次,同样出现过多次的还有,女主角小时候

恶描写的淋漓尽致。《伤城记》里,八十年代

把巧克力吐掉的桥段。

末的那场学生运动,作者又委婉的借着陈之如 的经历和眼睛描述事件。使得主人公在大时代

大部分人喜欢她的《喜宝》《玫瑰的故事》,

的背景下,感情经历都变得丰富起来。

那句著名的:“真正有气质的淑女,从不炫耀 她所拥有的一切,她不告诉人她读过什么书,

亦舒的笔触简洁冷峻,两三句话点破红尘,节

去过什么地方,有多少件衣服,买过什么珠

奏就像香港这个城市:快。不到最后永远猜不

宝,因为她没有自卑感。”更是多少女性的座

到结局。于是许多香港音乐人借用她的书名做

右铭。而我更喜欢有时代背景在里面的,不单

歌名:《阿修罗》《开到荼靡》《小玩意》

纯是男女感情的小说,《纵横四海》通过男主

《葡萄成熟的时候》。

人公罗四海的经历讲述了加大拿铁路华工的 历史,华人从第一批铁路华工,到罗家第四代

她本人仿佛是牵线木偶艺人,指挥着笔下的各

已经完全国际化。而作者在这部小说里,巧妙

种角色一一登场,而她自己则隐居幕后,看遍

的安插了孙中山、邓小平等历史人物。虽然这

人间百态。也许,你的一举一动一颦一笑,即

些都是为感情做铺垫,但却衬托得感情更加丰

出现在了她下一本小说里。

富。

57


书•途

文/郑鸿琳 摄影/ Baby-sharon

朴道草堂 成立时间:2009年9月 Blog: http://blog.sina.com.cn/pudao1968 地址:东城区南锣鼓巷帽儿胡同4号

58


坐落在南锣鼓巷帽儿胡同的“朴道草堂”是一个极其安静的院落,它的梦想是做“中国最安静的 书店”。院中有枣树,阳光透过枝叶洒落在身上,膝盖上散放一本精心挑选的好书,圆桌上新 沏的白茶散发着浓郁的香气,伴随着宛如月光般低婉缠绵的音乐,飘逸在周遭的空气中,闭目冥 思,静心凝神,时光在这里驻足流连。冬日里暖洋洋的午后,书香、茶香,四溢。 “生活由混乱与喧嚣,转化为宁静和散淡。在异地,远离现代的高楼大厦,回归自然素朴单纯, 有机会和自己的心距离更近。” 草堂里有两棵树。一棵是老枣树,另一棵亦同。都是东城区受保护的古木,据说至少已有三百多

59


书•途

60


年的历史。北面这棵现在还能结枣,南面那棵已经干枯了。两棵树中间,挤着草堂的另一幢二层 小楼。京城人多地小,树木与人,不得不拥挤着、容让着过日子。 草堂充斥着书香。靠墙壁的地方,摆满书架;书架上,摆满书籍,中文的,英文的。尤以英文书 突出,令人恍惚。仿佛不经意间,踏入时空隧道,转过身,已来到英国伦敦查令十字街84号—— 那家令全球读书人着迷的古旧书店中。 草堂的主人,叫老周。老周有一个梦想,他希望每一位来草堂的人,都能有自己是主人的感觉。 老周固执地像老母鸡一样用翅膀、用身体温暖着这个梦想。在我看来,说出这个梦想容易,要孵 化这个梦想,真不容易。 草堂有种种茶。老周想把全国各地著名的老土茶集中到草堂里,提供给有缘人享用。他梦想在闹 市区中的地方,反其意而行之,搞这样一个朴道草堂,“为官僚、大款、腕儿、漂亮姑娘以及平 民百姓提供一个地儿。带着你的朋友、下属、客户、亲人,暂时放下你一天挣一百万的大买卖, 把你什么有意思的事儿,读了什么好书,看了什么新电影,与大家一起分享。”于此地,但谈风 月温情,莫问帽子腰包。半卷诗书,一杯清茶,两棵古树,三五老友。

61


N频道 CHANNEL N 跨界人物访谈

廖一梅

我宁愿选择笨拙地过一生 编辑 / 吴梦圆

廖一梅 近年来屡创剧坛奇迹的剧作家。她是特立独行的剧坛才女,文艺青年的精神偶像,盛产“金句” 的剧作家。她写的,她说的,总有某句话刺痛你,燃烧你,击中你心中柔软的某处,让你铭记不 忘。 代表剧作 “悲观主义三部曲”:《恋爱的犀牛》、《琥珀》、《柔软》。 电影作品: 《像鸡毛一样飞》、《生死劫》、《一曲柔情》等。 小说作品:《悲观主义的花朵》。 《像我这样笨拙地生活》是廖一梅最新推出的图文集,书中收录了她近年来最精华的文字和图 片,包括散文、谈话录、小说、剧本中的经典台词、近百张精美的剧照、海报等。 仓央嘉措说:“一个人需要隐藏多少秘密才能巧妙地度过一生?” 而廖一梅不,她在新书《像我这样笨拙地生活》开篇便说自己很笨。“细细分辨,哪个人的生活 不是由秘密和谎言堆积而成的?但是,巧妙地度过一生有何意义?不过是辗转腾挪的生存技巧, 技巧越高辗转腾挪得越好就离真相和本质越远。我宁愿选择笨拙地度过一生。”

62


出书是为了少说话 《文》:你之前出过小说和剧本集,如今为什么想要出这样一 本语录、经典台词、剧照的合集呢? 廖:这本书,编辑光追我就追了有十个月,大概每隔一、两个 星期就给我打电话,我说我还没想好。我是一个出书和写作都 比较谨慎的人,我不太想说废话。出随笔集很简单,以前也有 写过很多随笔,但是我觉得当时随手写的文章,没有必要让大 家看。但是这些年,确实有很多人,很多年轻的朋友,以各种 各样的方式向我提问,问了我很多的问题。后来我同意出这样 一本中间有许多东西的一个谈话录,这也表达了我对于大家所 有问题的一个整个的回答。我想是这本书呈现了我写作的背 景,无论是小说还是剧本的背景、图片的背景,还是我心里的 所思所想,我对这个世界的基本看法,对生命、对事物、对个 人、对孤独、对年轻、对爱……对很多事物的看法,我都很诚 实地回答了。我本意出这本书是想少说点话。所有的东西我都 不用再说了,都在这本书里。(但是我显然没有达到这个目 的) 还有一个原因是,我想做一本想送朋友的书。我从来没有主动 送书给朋友过,比如原来出的小说、剧本集,这些东西都是有 人向我要我才会给他们,因为我觉得书一定需要你有看的愿 望。而且你去选择,你给人一本书,根本不知道他是一个什么 状态,什么心境……所以我从来不送书给别人。这本书不是那 样的,它是一本分享的书,在似水流年里有很多人参与了你的 生命,他们都会让你感到某种欣喜或者是感动。你进入别人的 生命和别人进入你的生命都不是一个容易的事,不是大家见面 瞎聊天,是真的跟你的生命共同成长,这本书有很多人的一部 分,有很多记忆是跟所有人一起成长,包括观众。所以,我很 愿意把它出版出来,这是一本送给朋友的书。 《文》:新书《像我这样笨拙的生活》为什么最后取了这个书 名呢? 廖:我觉得人都很愚蠢,每个人都很笨。我跟所有人一样笨, 我们都很软弱,都很不安,对这个世界都感到疑惑或者是恐 惧。我只是把我对待这个世界或者这一切不完美的状态表露出 来,我不是一个善于投机取巧的人,别人扔过来的无论是球还 是蛋糕还是刀,对我来说我都不善躲闪,我不认为这个世界上 有可以侥幸躲开的幸运的生活,对任何人都不存在,你只能选 择一种很笨的迎接的方式。

63


N频道 CHANNEL N 跨界人物访谈

因他的快乐而满足,那就是爱

叫妈妈妈妈,然后跑过来第一句话就跟我说:

《文》:这些年随着儿子的成长对你的创作有

上的那个女孩儿。我当时就一愣,我说“你看

什么影响吗?

妈妈十多天都不在家,我很想你,今天本来妈

廖:一个女人有了孩子以后,大家通常都觉得

妈要开会的,会议也取消了,我就是想跟你在

她会改变,会有一个天翻地覆的变化。我应该

一起。”然后他一点没有被这个情绪打扰,还

怎么说呢?任何一个跟你亲近的关系,都会对

仍然兴高采烈地跟我说:“妈妈,我邀请你跟

你的生命产生特别大的影响,无论是你的朋

我一起去吴小鱼家玩儿。”就在那样的几秒钟

友、亲人、爱情、孩子其实都是一样,但是怎

的时间里,我脑子里想了很多东西,然后突然

么对待这种亲密关系,可能是一个问题,在这

就释然了,我意识到,他没有我,也是可以快

个上面,我确实因为孩子,我有一点新的自我

乐的。他并不一定非常需要我,并不是只有我

认识。

在,他才能感到高兴。

廖:我想分享一个故事,这个故事我觉得不光

但是我也意识到我完全可以是另一个感受,比

是跟孩子的,是跟你所有你爱的人应该有的关

如以通常母亲的想法,“你真没良心,怎么一

系。我有一次出差,大概有十多天没回家。工

点不想妈妈”或者再往小市民的方式想,“你

作结束的那天我应该回到北京的当天晚上有一

才五岁,就要女朋友,不要妈了。”(笑)

个很重要的会,但是我跟他们打电话说,你们

你爱一个人,无论是你的孩子还是爱人,本质

必须改期,因为我十天都没有回过家了,我很

的想法是希望他快乐,如果他能快乐,你就感

想跟我的孩子待一个晚上。当时儿子大概五

到满足,那就是爱。而不是希望他只有你在的

岁,还在上幼儿园。到五点多钟,他从幼儿

时候才快乐,我觉得这是占有欲。在孩子这点

园回来了,见到我回来了,他高兴地跑回来,

上,是对女人或者对母亲的考验,你是要占有

64

“妈我要去吴小鱼家玩儿。”吴小鱼是住在楼


他、控制他、满足你的种种欲望,还是你希望

望在里面,只要他有欲望了,那它很容易变成

他是一个独立、完整、快乐的人?当时如果我

恨,在下一刻一旦你的需要被拒绝或者不能满

不允许他去玩,或者给他讲道理,你就应该在

足,马上这个爱就会变成恨。大家谈论这种爱

家里陪妈妈,以后他对他人的要求也会如此,

的时候,肯定跟我讲的这个爱,不是这个意

他认为人就应该我付出了,别人应该给我相同

思。所以我们不能用“爱”这个词,因为每个

的东西,他会要求这种对等的情感,这就成了

人对爱都有他自己的理解,有人认为是被宠

一种算计式的,一种权衡,一有这个东西在里

是爱,有人认为被牺牲是爱,这个我们没法用

面,爱就可能已经消失了。

一个词来沟通。爱,在每个人的心里都是不同 的,所以我不愿意抽象的谈论任何问题,为什

《文》: 你曾说过当我们谈论爱时,我们谈论

么会写戏呢?也是因为用一句话很难描述,所

的不是同一种东西。那么你对爱的理解是怎样

以我让演员来演,整个的舞台氛围和观众之

的呢?

间的关系,都会产生一个共同的我想表达的东

廖:我觉得大多数人谈论爱的时候谈论的是需

西,跟大家在交流,那个可能是更充分的交

要,无论是对他人的需要,对舒适的需要,对

流,而不是用一两句话概念性的来交流。

愉悦的需要,对性的需要,对安全感的需要, 甚至是对自我期许,自我肯定的需要,这些从

《文》:对你影响最大的一本书是什么?

根本上讲都是需要,但不是爱。需要就带有欲

廖:太多的书对我产生过影响,所以我也很难

65


N频道 CHANNEL N 跨界人物访谈

说哪一本是“最”,我是特别不善于归纳的

阳产业,就是我们随时能看到,你想看到什

人,而且我也不愿意对我的生活进行归纳,比

么,就看到什么,为什么还要赶到一个剧场里

如说你第一喜欢什么颜色,第二喜欢什么人,

边来花钱买票看戏呢?当然这是普遍的看法。

或者第一喜欢什么电影,第一喜欢什么导演, 我从来没做过这种归纳,我也不认为这种归纳

当时大家都是学戏剧的,然后喜欢戏剧,但是

对我的生活有什么意义。我只能说,我最近在

在毕业后,真正做戏的人非常少。因为明智

看的,我觉得很有意思的书,是大陆的翻译

的选择就是去拍电视剧、写电影,然后做广

《和尚与哲学家》,台湾有一个版本叫《僧侣

告……我还有同学说,我要出去挣钱,然后挣

与哲学家》,是一个父子的对话,他父亲是法

到足够的钱我再回来做戏剧,但是这个岔路你

兰西学院的院士,是著名的哲学家,儿子在尼

走过去以后,是不能回来的。谁也不知道现在

泊尔做了十年的僧人,出家,他们之间对于现

戏剧会变成这样,如果大家知道会变成这样,

代文明的精神核心以及对宗教和人生、哲学和

就是每年有500场演出,每天都有新戏三四个

宗教之间的一个对话,我觉得很有意思。

戏,同时在演出,可能大家都会去从事戏剧。 但是为什么大家会把它从夕阳又变成朝阳了,

《文》:之前有风入松、光合作用等书店关张

因为人类确实是需要这种东西的,因为你需要

的消息,也有北京国贸PageOne书店、广州

一种面对面的真实的气场的交流,这个剧场,

太古汇方所这样的书店在商业区开业的消息。

其实是一个气场。

你对于书店的未来怎么看呢? 廖:我觉得这个事儿可以这么想,在十多年

书店,我觉得跟戏剧是一样的,一定需要这样

前,我做戏剧的时候,所有人对戏剧的看法,

的一种空间,这个空间是具有能量的,有那么

就是现在大家对书店的看法。觉得戏剧肯定是

多的相同气息,相同脉搏,或者说相同频率的

会被淘汰的艺术了,一定会灭亡的,因为传媒

人聚集在这些,然后他会使你感到,最难以描

这么发达,电视、电影、网络所有这些都被称

述的那种安慰、舒适或者是某种启发。这个我

之为朝阳产业,而戏剧呢,很明显地被称为夕

认为是永远会存在的。

66


后记 廖一梅是个怎样的人呢?她写过很多鼓舞人心 的台词,比如“上天会厚待那些勇敢的、坚强 的、多情的人”,而写这些的同时,她自己却 也清楚的知道,上天不会厚待任何人,但我们 可以成就自己。在首都图书馆的讲座,人满为 患。她衣着小黑皮衣,短发,前面挑染成紫红 色。简单,干练。她说话声音很温柔,却也毫 不客气。会不留情面的回答,“这些我在书里 都写过了。”这样的她,也会在签书的时候, 对每一个读者微笑,寒暄,说谢谢。我想,或 许就像她说的,更多的答案,都在书里。

书摘 我不知道文艺青年什么时候成了贬义词,对我来说,它既不好,也不坏,它不过是一个过程,一 种处于困惑中的生命状态,一个人有太多自我和世界的关系需要协调,那种困惑和执拗的表情必 然会占据他的脸,不过那也不无魅力,总好过一张麻木不仁的脸。——《像我这样笨拙的生活》 我知道我终将老去,没有人能阻止这件事情的发生,你的爱情也不能。我将从现在起衰老下去, 开始是悄无声息地,然后是大张旗鼓地。直到有一天你看到我都会感到惊讶——你爱的人也会变 成另一个模样。——《悲观主义的花朵》 每个人都很孤独。在我们的一生中,遇到爱,遇到性都不稀罕,稀罕的事遇到了解。——《柔 软》 你是不同的,唯一的,柔软的,干净的,天空一样的,我的明明。我怎么样才能让你明白呢?你 如同我温暖的手套,冰冷的啤酒,带着阳光气息的衬衫,日复一日的梦想。——《恋爱的犀牛》 有一件疯狂的小事,不值一提的小事叫爱情。——《琥珀》

67


N频道 CHANNEL N N评论

倪敏专栏 作者介绍:八五年生人。南京人在北京。学习电视出身,巧入演出行业, 现就职国家大剧院。混迹于京城各大剧场,沉迷于剧场灯光昏暗,立志做 忠实的剧场蛀虫。

从巴黎到佛罗伦萨

——在博物馆里迷路(下 • 双城记) 生活的美散落在每一个角落,可走在你所生活

特的美,走在旅行的途中,一切都变得显而易

的城市里,却似乎不那么容易发觉。这一点,

见的美好起来。

当你因为旅行的匆忙,走在陌生城市的大街小 巷时,一切就变的敏感细微起来。

在巴黎,每个人似乎都沉浸在自己的世界里, 没有人在乎你是什么人种,穿什么样的衣服,

城市博物馆,这是我在写字的时候突然想起的

我一直觉得这是巴黎最潜移默化的自由气氛。

词,也无从考究是否曾经在别处看得。巴黎 是,佛罗伦萨也是,其实北京也是。每一座城

不仅如此,巴黎有很多让我觉得受到感化,心

市都因为它独特的型格而自成一派,成就了独

生感动。巴黎的地铁修建的早了,车厢大多有

68


些破旧了,就算再拥挤,也不见推搡的人潮,

终究是没有看见。

大家总是彬彬有礼相互谦让。地铁里的人们鲜 见有玩手机浪费生命的,一本书,即使是薄薄

巴黎很大,起码对于一位旅途中的人,相比之

的小册子,也可将这些散落的时间变得充实。

下,佛罗伦萨就小得多了。每日每日在佛罗伦 萨游走,竟全靠徒步完成,走着走着,便把这

圣母院、埃菲尔铁塔、凯旋门,且不说巴黎这

座小城的城中心走遍了,大多的街道每天都要

些名胜古迹,确是美好的所在,也难怪游人络

走上一遍。

绎不绝。通往圣母院高处钟楼的侧塔前,总是 排着长长的队伍。

佛罗伦萨尽管小,但除了乌菲奇博物馆之外, 遍地都是艺术的存在。无论是古老的房子,还

涂鸦在欧洲到处都是,巴黎自不例外。机场进

是满大街的皮具,或是老桥上的珠宝,亦或是

城的途中、蓬皮杜艺术中心旁的高墙、旅馆对

不时遇见的雕塑与绘画,甚至是大街上在地上

面楼下的街边,到处都是不同创意的涂鸦。满

绘制铅笔画的艺人,这都是佛罗伦萨所散发出

身名牌的生母玛丽亚,香奈儿的包、苹果的手

的气质。

机、纪梵希的披肩,头顶上还有神圣的光环, 着实让人忍俊不禁。我特别喜欢蓬皮杜旁边的

这座小城至今仍保留着古老的风貌,狭窄的街

那堵高墙,巨大的达利头像生动极了,那圆瞪

道挡住了托斯卡纳耀眼的阳光。但其实,佛罗

的眼睛和上翘的胡子都极其形象。地图上显示

伦萨的房子都不高,在米开朗琪罗广场遥望小

那下面的广场边有斯特拉文斯基的墓地,可我

城,最高处就是圣母百花大教堂的穹顶,那巨

69


N频道 CHANNEL N N评论

70


大的红色穹顶与远山相映衬,辽阔极了。妙绝

但传奇毕竟只是传奇,我很佩服佛罗伦萨人时

的是,那巨大穹顶的内侧,是瓦萨里的名作

至今日,竟然能如此完好的保存着这些昔日的

《末日审判》。从乔托钟塔登顶近距离去观望

珍品,艺术穿越时空来到我们身边,深呼吸一

这幅天顶画的时候,那种满目的善恶审判刺激

次,便能感觉到这种神奇的力量。

着我的视觉,什么也说不出,只可惜不能一目 了然这巨大的穹顶。

除了那些闪耀着光辉的文艺复兴时期的艺术 品,佛罗伦萨的手工艺亦成为这座城市的注

提到瓦萨里,这个佛罗伦萨的传奇人物似乎并

解。满城的皮具和首饰,也成为我流连忘返的

没有声名远扬。但对于佛罗伦萨来说,瓦萨里

原因之一。广场上精巧的小件皮具,老桥上耀

与梅迪奇家族一同,使得这座城市成为现在的

眼的金银饰品,都带着意大利人手工艺的精密

佛罗伦萨。他亲自设计了圣母百花大教堂的巨

气质。

大穹顶,还有链接乌菲奇与皮蒂宫的走廊,这 些日后成为佛罗伦萨标志性地点的建筑,都是

城市博物馆,也许过于琐碎,但是每走一步,

出自这位米开朗琪罗的弟子之手。

你都能呼吸道这座城市独特的味道。好像巴 黎,带着法兰西的浪漫气氛,也自由放浪。好

梅迪奇家族创造了佛罗伦萨,瓦萨里使我们看

像佛罗伦萨,带着托斯卡纳艳阳的热度,却沉

见了如今的小城面貌,而波提切利、提香、

静美好。每座城市皆是如此,用心感受,生活

达•芬奇、卡拉瓦乔留下了他们毕生的创作,

自会变得不同。

一个传奇性的文艺复兴城市自此才得以延续。

71


艺述现场 ON-THE-SPOT

她一直在远方

肖全:三毛“天堂之鸟”20年忆摄影展 2011年11月20日 至 12月18日 ∣ 798布鲁姆画廊

文 / 骨朵

72


肖全,被称为“中国最好的人像摄影师”,拍摄了大 量曾经或仍在大众视野里活跃的女人与名人。他拍摄 的杨丽萍,如如妖魔,时如精灵,飘忽、神秘、深 邃,充满仪式感和神圣感,成为一个时代美的象征。 他镜头下的三毛则是真正的“原生态”,或光脚坐在 街沿上,或纵情大笑,甚至随意咬手指,为三毛拍下 最后的、独一无二的、最具美感的黑白影像。 三毛,原名陈平,1943年生于重庆黄桷桠,4岁时随 父母去了台湾。著有《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆 驼》、《雨季不再来》、《梦里花落知多少》等一连 串脍炙人口的作品,以其浪迹天涯的特立独行和灵魂 深处飘逸的文字,带给人心灵的震颤和迷醉。1991 年1月4日凌晨,在台北荣民总医院,她以丝袜绕颈 的方式,让自己年仅48岁的生命倏忽而逝。

73


艺述现场 ON-THE-SPOT

三毛在我心里永远是那个少年作家,因为读她

动。这些影像里流动着一种无声的气场,我相

的时候,我还很小。也因为她留给我的记忆永

信那是因为摄影师是肖全,他的镜头有一种奇

远是一往无前的背影,那应该是一个充满幻想

特的力量,能将三毛身上最原本的气质捕获。

的少年才能拥有的热切和行动力。但是在肖全

更珍贵的是,这样一种气场能够在那么多参观

的镜头里,我发现三毛是一个已经有点老了的

者的眼里被读懂而产生共鸣,这种气场的不孤

女人,她豪爽地笑的时候脸上有深深的纹路,

独让人感到一种莫大的安慰。而且不管是二十

体格健壮但是身影寂寥。

年前还是二十年后的影像,这种气质是相同 的,竟没有因为时间而有一点遗失。即便当肖

大部分的照片是20年前,成都。摄影师肖全和

全一个人翻过莫高窟的山坡躺在那片无边的沙

三毛大概只有那么一面之缘,他花了一个下午

地里,依然能够感受到那种逃离开时光掌控的

的时间,却拍出了三毛一生中最好的照片。而

气息像无水之河在画面中兀自流淌。

且用的是一部傻瓜机。三个月之后,三毛以自 己的方式变成了蓝天中的“天堂之鸟”。

也许真像肖全认为的那样,三毛是飞走了。 “她一直在看着这悲悯的大地和人世”,当肖

还有一小部分的新作品,是今年,肖全重返三

全在鸣沙山,三毛就是空中的一朵形状好看的

毛的出生地重庆黄桷桠、三毛生活过的台北以

云彩;当肖全在台北女一中,三毛就成为学校

及三毛最后的栖息地敦煌拍摄的。

里那棵老去却依然繁盛的花树。好几次,在这 些影像面前我都要落泪了,但因为画廊实在太

我认真地看完每一张照片旁边的注解(那应该 是肖全的注解),被他们之间那种心有灵犀打

74

安静让我不忍出声,硬是将眼泪忍了回去。


摄影师:肖全

其实我已经很久没有想起三毛了,即便偶尔想

毛是从一开始就选择跟自己在一起,是真正通

要逃离当下做了一次短暂的旅行也想不起这个

过“在路上”而把自己打开与世界相连的勇

名字来。这次来观展,许多旧时的记忆被翻

者。

出,连同学生时代在家里关着屋子在墙上写写 画画的时光都被打翻。我读的第一本三毛的作

临走的时候,我翻了门前的留言簿,上面不同

品是《雨季不再来》,当三毛还是“二毛”的

的字迹都写给同一个人。我看见有人亲切的唤

十七岁时光,那些没有过多修饰的话和短小的

她Echo,有人曾把三毛去过的地方都去了一

黑白故事曾经让我在屋檐下温习了无数次。

遍,有人因为三毛开始写书,有人说在这里听

也记得有个要好的同学说过她要像三毛一样勇

到了《橄榄树》的音乐,有人从广州、从南京

敢去走遍这个永远未知的世界。现在的她怎么

来只为在这里与她再会……那么多的字迹,一

样?我们早已失去了联系。

片一片像是飘落的羽翼。

后来的一些与三毛相关的新闻里,大多数都在

——三毛飞走了,一双翅膀却借给了更多喜欢

探讨三毛是否真的去过撒哈拉,或者着眼于她

做梦的人。

与荷西执着的爱情,很少有人再去关注三毛本 身,这个孩子一样的女人,这个每天早上都要

“其实,我们每个人都是天地间的过客,一个

放莫扎特来听的女人,这样一个随时背个包就

人的声音和足迹,如果能被另一个人深深的怀

能出发的女人,这个躲在成都的小巷子里和孩

念和铭记,这就是永恒。”这是肖全给摄影展

子们一起玩拍纸烟盒的女人。即便现在越来越

前言的最后一句话。

多的女孩儿敢于独自旅行,但是我依旧觉得三

75


艺述现场 ON-THE-SPOT

青春没有完结

Grow Up Together 刺猬2011专场 2011年12月2日 ∣ 愚公移山

编辑 / 骨朵

76

文 / 小粉、骨朵

摄影 / 可小扯、Alex_哪吒、杨炸炸、贺老六、牧师


前篇 - 只有一支代表青春的乐队 文 / 骨朵 躁过很多乐队的现场,追随过很多喜欢的乐队,循环 过无数张摇滚唱片,但是也许在你心目中只有一支乐 队永远代表着青春。它可能不是你的最爱,可能没有 那么漂亮的样子,甚至你不熟悉他们所有的歌,但是 当你置身在他们的现场,一切只能用无尽的汗水和眼 泪去替代。 12月2日中午12:14,子健已经按捺不住在刺猬的豆 瓣小站上广播:“就在今晚,愚公移山,碎热扎噪呲 喝聊操@#¥&……起来!”后半句的每一个用字都那 么狠,那么扎眼。而我们又如何能真的体会到此时他 们的心情——当晚,刺猬曾经的两任贝斯手刘珂和博 譞都将到场上台演出;刺猬的御用摄影师组的乐队也 将演出;有人从天津赶来,有人专程从江苏和湖南赶 来……这个夜晚,不会有别的,只有刺猬和爱刺猬的 人! 当你站在愚公移山冬夜却依然燥热的空间里,你会觉 得时间在回流,而且是带着光一般炫目的速度和利刃 一般撕裂开时轮的力量含着血泪地回流。周围是一群 你童年的玩伴,是那些曾经和你大谈梦想的曾经一别 三秋的哥们儿,是那些你不再相信的童话。 如果有人再问起你那个已经被问滥了的问题:“青春 是什么”,无论你的回答是什么,那一定不是沉默, 那一定不是柔软无力的幻影。也许你终有长大成人再 也不忍回头的一天,也许你终将抛弃你所坚持的可爱 或者可笑的决定,但是青年,在这之前请你用尽你一 生的力气去活,去爱,去恨,去疯狂。 永远不要忘记:你们的时间不多了。

刺猬 主唱/吉他:子健 贝斯:何一帆 鼓:阿童木(石璐) 2005年10月由3个热爱摇滚乐的 年轻人成立,“简单的三大件, 简单的旋律,真诚的歌词,配上 独一无二的双声部男女主唱”的 刺猬始终遵循着独立、简单、原 始、带劲的创作原则。刺猬的音 乐是属于青春的,他们用音乐记 录自己的成长;刺猬的音乐是属 于现场的,他们的现场猛、扎、 碎。 他们说摇滚乐是一面镜子, 让你找到自己,看清自己,打开 自己。 豆瓣小站:http://site.douban. com/hedgehog/ 已出版: 专辑 《Happy Idle Kid》 《噪音袭击世界》 《白日梦蓝》 《甜蜜与杀害》 Demo 《2011DEstroy meMOries》 最新Demo 《Still Alive》

77


艺述现场 ON-THE-SPOT

现场 - 爱让我们一起成长 文 / 小粉

刺猬时间到! 当刺猬出场的时候,对乐迷来说,这一晚才刚 刚开始。《天歌》开场,紧接着是好久都没有 唱过的《our last word》瞬间将大家的情绪带 入摇滚的状态。当我想着下一首歌是不是《春 天来了》的时候(无数次看《白日梦蓝》首发 的视频,这两首歌就挨在一起)耳边就想起了 熟悉的吉他声。子健今儿穿着美国巡演时买的 辉煌古着大毛衣,阿童木一身很女人的旗袍, 何一帆照例是紧身T恤隐约可见小肚子。台下 不时有观众说:“子健你热不热啊”,我索性 冲着舞台大喊:“子健老师脱衣服!”

笑得灿烂的阿童木 摄影 / 可小扯

《告诉他们我爱你》也是首几乎两年都没唱过 的歌了,大合唱一下子让现场的气氛特别温

得有点扎人,但是如果你真诚地爱他们,他们

馨。有些新歌现场的乐迷还不是很熟悉,所以

带给你的爱和感动会比你想象的更多。

《band》的时候我终于能够安静下来仔细看 着舞台上的人,这么多年过去了,他们在舞台

《白日梦蓝》该是刺猬最受欢迎的一首歌,

上还是不喜欢讲很多话,舞台也永远没有太多

所以从第一句开始我就已经听不太清子健的

的修饰,这也是最真实的他们,一如既往的刺

声音,所有人都在一边pogo一边合唱,跳水

猬。

的人目不暇接,我都已经觉得脑袋不是自己 的了,不是被手肘磕就是被身子压再就是被脚

《甜蜜与杀害》是我循环次数最多的刺猬专

踹。为什么大家会那么喜欢《白日梦蓝》?这

辑,当调音台的刘大师放出《闪马》的前奏,

大概是他们也没有预料到的,阿童木最喜欢那

子健吉他声一出,现场再次陷入混乱的pogo

张专辑的《胖女孩想》,这首倒是被很多乐

一如这首歌的吉他。刺猬让人喜欢的因素很

迷遗忘了。我们需要《白日梦蓝》,是因为我

多,不只是白日梦蓝,不只是摇滚乐,不只是

们就是那个“在社会的比赛中被伤害了的孩

回忆里的一些歌,它还包含了80这一代人难

子”,我们矫情地认为梦中的一切都即将会是

以复制的成长轨迹,摇滚乐在某一个点爆发是

现实。子健说他们在美国巡演的时候是不会唱

有它的客观必然性的。他们上学的时候做着学

这首歌的,因为那边的人不需要它,但是在国

生做的音乐,他们毕业的时候做着刚进入社会

内,这首歌引起的共鸣大概刺猬自己也超越不

的人做的音乐,他们现在做着青春已逝、向过

了了。我们一方面憎恶这个工业化信息化的社

去告别的音乐。再也没有一支乐队能陪着你成

会吞噬了我们的纯真,一方面又享受着社会赐

长,感受着你的感受,叫嚣着你的叫嚣;再也

予我们的一切,爱上压迫,在夹缝中一边崇拜

没有07年D22的那个时代,后北京新声的一批

那些使人们丧失思考能力的工业技术,一边在

乐队在那儿彻夜摇滚,不醉不归;再也不会有

幻想中寻找真我,真善美被隐匿于膨胀、娱乐

一支乐队,表面看上去清秀可人,初一接触觉

的世界与狡猾诡辩的人间。

78


已经忘记一切的子健 摄影 / Alex_哪吒

从鼓的后面走了出来,子健帮她把键盘搬到台

谢谢你们, 给了我们这个冬日最温暖的一晚

中央,我们知道,那首每次看完演出打不到车

当子健说,要感谢我们的贝斯手何一帆时,我

过度躁动后,子健和何一帆放下了琴,阿童木

时我们会唱的歌来了。现场的女孩都跟着阿童 木一起唱《最后一班车》,有个男孩刚唱了两 句就说:“太高了,唱不上去呀!” 当《去海边》的前奏响起,我难过得哭了起 来,这首歌从头到尾都蔓延着绝望的念头,我 也想找到一个可以跟我去海边的男孩,然后 “明天是怎样,再也不愿去想”。去海边,当 我想你的时候,听海浪,那是谁的哭泣,没有 明天,没有现在,说的一切都已经过去。   不久前哪吒跟我说过,他第一次看刺猬是09年 的时候,他刚到场地,躺在草地上,台上的三 个大孩子正在演《金色年华,无限伤感》,这 时阳光照在他身上,也就是那一刻开始,他再 也放不下对刺猬的喜欢了。当这首歌再次响起 时,我看到哪吒的背影有了轻微的抖动,他又 想起了什么?还是其实所有人都陷入了自己的

知道,博譞要回来了。何一帆说:“下面是一 个穿越的环节。”有乐迷大喊:“何一帆,你 可以跳水了”。哪怕我知道博譞要来刺猬专场 一个月了,哪怕我在五个小时前已经看过他们 试音了,哪怕我已经知道他们会唱什么歌了, 可是当博譞出来的一瞬间,我的眼泪就下来 了,我失控了般的尖叫。我感觉时空之门好像 打开了,两个都如此熟悉的时空在这一点上终 于汇合到了一起。 博譞说他喝多了,子健笑说:“他在为自己待 会儿弹错找借口呢!”下面此起彼伏的声音在 叫着博譞的名字……曾经我以为我再也没有机 会了,我以为我再也不会看到有博譞的刺猬 了。但是时隔两年他回来了,这一次,我站在 第一排,泣不成声,朋友们死命按住我,也许 那一刻我确实反应过于激烈了。

回忆中。

79


艺述现场 ON-THE-SPOT 2006年 白纸年华 “这个乐队要瞬间回到2006年” “诶,你们累了么?我喝多了”

要后退;不用去埋怨谁,再痛苦也无所

博譞演之前,何一帆帮他把贝斯的弦弄好,舞台上 的一切都显得那么温馨,面对台下激动的乐迷,博

2007年 噪音袭击世界 “我们彼此缠绕共同生长,我们制造噪

譞还是照例腼腆地微笑。《白纸年华》是一首充满

音袭击世界”

谓;也许青春就是残酷的啊!”

回忆的歌,舞台上的三个人,唱着五年前自己写的 歌,子健还是睁不开眼睛,博譞还是微微浅笑,石

当年的他们,有大大的梦想,他们想用

璐还是被藏在鼓后面,这一刻,有多少跟随刺猬长

噪音袭击世界!或许听CD的时候不觉

大的乐迷要沉浸在回忆中无法自拔了。大家大声唱

得这歌有多躁,第一次听这首歌的现场

着:“不要去习惯谁,叛逆就不要后退;不用去埋

着实被吓到了,刺猬真的是属于现场

怨谁,尽管没人能体会;不要去习惯谁,叛逆就不

的,不来他们的现场永远也感受不到他 们最真实的魅力。

2008年 电影 “这里并不只有音乐,这里有梦也有鲜 血” 现场有很多外地赶来的乐迷,听子健说 还有从南京坐飞机来的乐迷。能让自己 青春的记忆里有一段是关于自己和自己 喜欢的乐队的,一切都值得。我趴在栏 博譞刚刚上场,面带微笑调弦 摄影 / Alex_哪吒

杆上静静地看着舞台上的三人,我恨不 得时间就这样停止,哦不,最好是倒 流,好让我能直接回到那一年。

idle 这是他们的第一首歌 “I whisper hoo whisper hoo!” 大家一开始还是轻声跟着子健合唱,待 到博譞贝斯声起,全场就炸了。“博譞 好帅”的叫声就没有停止过,有人哭、 有人笑、有人跳水、有人不要命。对, 那个不要命的人就是我,当博譞和子健 同时出现在舞台上时,我承认我凌乱 了,于是我伴着眼泪一起飞,我幻想着 刺猬表演时,曾经的贝斯手刘珂激动地跳向人群 摄影 / Alex_哪吒

80

这是在09年之前,我幻想着我在D22


看他们,我幻想着我可以重新陪一遍他们的过

当我看着子健老师感觉他有要跳水的迹象时,

去。子健说,这是首很Nirvana的歌,有着简

我不顾一切地又冲了回去。他是准备要跳水

单好听的旋律和grunge的混乱感,这也是除了

了,他小心翼翼地踩在栏杆上,然后身体向后

《wink》外,《happy idle kid》里我最喜欢

倒,第一次并没有成功被托出去,于是他又来

的一首。

了一次,一边被托着还一边弹着琴。我冲到他 身下迅速托住他,这是我看过这么多场演出以 来第一次托乐手跳水,而且这一托就是最爱的

24小时摇滚聚会 这是永不散场的聚会 “Why you come here to see us?What will we show you?We will show you a jam!”

子健老师,这直接导致我这首歌的后半首我都 有点恍惚。子健老师被运回台上的时候直接就 滚了下去,肩带都掉了,他拿着琴立马站了起 来,没有肩带一样帅气地弹,这就是摇滚乐!

24小时摇滚聚会一开始,现场就爆发了最混乱

  

的pogo,贺老六第一个从舞台跳向人群,还

看到子健跳水的时候我其实有点难过,看过

没等我缓过神来,何一帆竟然跳水了!乐迷们

一个他们以前在d22的视频,那一次他也跳水

显然被他的这一跳给刺激了,尖叫声、欢呼声

了,拿着琴就冲向观众想都没想就跳了下去,

不绝于耳。跟随着何一帆的脚步,我迅速从舞

帅气到坐在电脑前看的我都有想原地pogo的

台右侧冲上台,在子健和博譞中间跳向人群。

冲动,而这一回他却小心翼翼的。之前我们问

中间长长的solo部分让瞬间沸腾的乐迷有了缓

他:“现在看演出还pogo么?”他说:“老

冲的时间,这时我已经被po到了人群外围,可

了,po不动了。”

子健两次跳水

摄影 / 杨炸炸

81


艺述现场 ON-THE-SPOT

当晚第一支嘉宾乐队【Spacebitch】 Spacebitch是个新乐队,主唱是贺老六,刺猬专辑《甜蜜与杀害》的摄影师。 豆瓣小站: http://site.douban.com/bitch/

当晚第二支嘉宾乐队【Fuzzy Mood】 是个女孩主唱的乐队,贝斯手刘珂也是刺猬乐队的第一任的贝司手。他 们的豆瓣小站上赫然写着:“在这个消费的时代,潮流与我们无关。” 豆瓣小站: http://site.douban.com/fuzzymood/

82


推荐曲目 Idle——懒孩子之歌,很Nirvana 噪音袭击世界——他们用噪音袭 击世界 Love tosh——爱的废话怎么听 都好听 白纸年华——青春残酷与幸福的 物语 24小时摇滚聚会——24小时怎么 听得够? 白日梦蓝——刺猬大金曲 何一帆在舞台上大汗淋漓 摄影 / 可小扯

春天来了——前奏即高潮 告诉他们我爱你---全世界都知道 我爱你 最 后 一 班 车 —— 你 想 听 我 唱 歌 吗? 杀死你的时代——戳进时代的阴 暗 闪马——向偶像致敬 The Loneliest Day——闷骚的情 绪 Space Gun Boy——混乱的爆炸 Dear Boy I Wanna Be Your Girl Friend——女孩的心声

舞台上的子健 摄影 / 可小扯

The Band——玩乐队

83


艺述现场 ON-THE-SPOT

刺猬在香港

那些生命中你放弃不了的爱 很多东西,那些我们珍视的东西,无关金钱, 无关权利,有时甚至无关爱情,只是为了喜欢 的摇滚而已。刺猬不是最时髦的乐队、刺猬不 是最漂亮的乐队、刺猬不是写词最牛逼的乐 队,他们曾经跟我们一样,都是大学里喜欢摇 滚的学生而已,他们用课余时间排练、磨合、 创作,用音乐真实地记录了他们的成长,关于 摇滚乐的梦想依旧在他们的内心深处,他们过 着现实与梦想交织的日子。在我看到了刺猬最 精神内核的东西以后,我就再也放不下对他的 喜欢了。 感觉会随着时间消失,感情会随着时间沉淀, 当最开始青春的悸动消散后,如果你还能爱着 一个乐队,那也许你一辈子也离不开它们了。 爱让我们一起成长,也许我们再也放不下彼此 了。

84

他们说(摘自豆瓣) 2号的演出第一个跳水的是我!09年平安夜那 场我去了,那天跳水不下八次。从09草莓看到 刺猬演出后这两年他们的现场几乎都去了! ——烟灰 和你们面对面,我在等着之前的回忆在阵阵噪 音的刺激下闪过,却再也找不到之前的躁动。 也许我不再适合当你们的听众了吧,我只选择 在一旁静静地点头注视着你们,听歌。 看着石璐,那身旗袍多了些女人味,而子健的 衣着也不再简单;依旧是那些旋律和节奏,台 下一帮只顾宣泄的疯子,台上你们的表情不像 最初那样的愉快。 我们没有错,我们只是都变了,都期待着在记 忆中找到感动,却不知所措。


子健手绘的鼓皮 摄影 / 可小扯

场外兑换电子票的人群和刺猬的演出海报 摄影 / 可小扯

于是青春就这样完结了……

我最喜欢的还是《最后,我们会一起去海

我劝我不要害怕,下一个主题虽然不叫青春,

边》。

但它有一个更好听的名字,叫永远。 刺猬:青春不在了但有些是永远不会变的!

作为90后,遇见刺猬的时间相对来说不是很

我永远爱你们!

长,可感动与迷恋是相同的。也许每个人的青

——MK

春都大抵如此:在那样一段年轻的日子里,大 部分人都是一样的飞扬跋扈嬉笑打闹,喝着两

乐队在成长,成员也在成长,总会有不同的选

块五一罐的燕京抽着四块五一包的中南海,在

择和改变,努力坚持自己信仰与理想的人,都

烟雾弥漫看着彼此的朦胧笑眼,在伤心失落的

会得到幸福的。

时候用力拥抱用力哭泣,然后挥手告别,欢笑

——牧师(刺猬乐队经纪人)

化作思念。

2号……对于这一天,我不想说任何话,因为任

2号是跟以前喜欢的一个男孩子一起去的现

何文字言语的力量都没有办法去诠释这一个夜

场,在唱去海边的时候我们一直牵着手,最后

晚。

结尾的时候他低下头来吻了我。所以那一刻我

——Alex_哪吒

想全部的恨真的都已离开吧?因为青春总要散 场,最后还是苍老。 ——Red Bunny

85


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

音乐LIVE 编辑/小粉 曹真

流行朋克 | 麦田守望者

极夜—— 麦田守望者年度专场 2011年12月30日(周五) 21:00—02:00

地点:愚公移山(东城区张自忠路3-2号段祺瑞执政府旧址西侧) 票价:80(预售)/120元 现场乐队:麦田守望者 http://site.douban.com/thecir/ 中国摇滚乐圈真正的老炮——麦田守望者乐队成立于1994年,将他们赋有旋律感和感染 力的“流行+时而朋克”的音乐,带到乐迷了已被金属乐浸透的耳朵里。 【编辑推荐语】麦守的演出一直不多,特别是小场子。相比于音乐节,我更喜欢在小场子 看自己喜欢的乐队。去年的年度专场,王菲的出现让不少麦守的乐迷都惊喜了一把,今年 她是否还会来呢?很多伴随麦守一起成长的乐迷都能感受到他们音乐中温暖的力量,萧玮 也是身体力行的绿色和平公益组织的志愿者。在2012到来前,来麦守的专场吸收一点正面 能量,不管是萧玮的大气、温暖还是博譞的帅气、腼腆都是极好的正面能量源!

郝云 | 城市民谣

你好 2012 郝云与乐队北京新年音乐会 2012年1月1日(周日)20:30 地点:北京糖果雍和宫店三层(原星光现场) 票价:100(预售)/150元(演出现场买四赠一); VIP:150(预售)/200元(演出现场买四赠一) 订票: http://www.damai.cn/ticket_32116.html 电话:400-610-3721 现场音乐人:郝云 http://site.douban.com/haoyun/ 今年我特意选择了2012年的1月1日新年元旦这一天。选这个日子其实也没别的太多寓 意,就是想图个新年的新鲜劲儿,新年新气象,我也不想总唱那些老歌,我想唱一些之前 演出从来没唱过的新歌,当晚唱的新歌将会一一收录在我下一张新专辑里,提前唱给大家 听就算是我送给大家的新年礼物吧。 如果万物真的要归零,我们还有什么理由不继续歌唱。—— 郝云

86


实验音乐 | 新专辑首发

Duck Fight Goose 专辑《SPORTS》首发 2011年12月17日(周六)22:00 地点:D-22(海淀区成府路蓝旗营242号) 票价:40(学生)/50元(含新专辑) 演出乐队:Duck Fight Goose http://site.douban.com/duckfightgoose/ 嘉宾: 吹万 http://site.douban.com/chuiwan/ Soviet Pop http://site.douban.com/sovietpop/ 被英国《卫报》誉为“全世界范围内最令人激动的五支新乐队之一”的上海实验乐队Duck Fight Goose(鸭打鹅),在火速签约兵马司唱片后,其万分令人期待的专辑《Sports》 现已完工。 在Duck Fight Goose自己看来:“《Sports》以一种向上的基调展现了我们城市中奇异 景观,在无限延伸的光影中若隐若现的暗色肌理,以及壮丽形态下个体的挣扎。” 【编辑推荐语】兵马司唱片2011年度最后一张唱片!当又是北大教授又是兵马司唱片老板 的Michael向你诚意推荐这支乐队的时候,亲耳听一下是对音乐最好的赞扬。实验音乐一 直以来都游走在音乐的边缘,太少的人愿意去关注并领会其魅力。也许放下心中固有的偏 见是现在所有乐迷最应该做的事情,包括我们每一个人。

免费活动 | 便利商店 | GALA

全“橙”圣诞音乐会 2011年12月24日(周六)14:00 地点:中关村海淀黄庄欧美汇购物中心B1中庭 现场乐队: GALA: http://site.douban.com/gala/ 便利商店: http://site.douban.com/csband/ 王胜男: http://site.douban.com/wangshengnan/ 【编辑推荐语】圣诞这一天通常都是花费不菲的一天!这天的演出也尤其多,愚公的荔芙 圣诞趴、D22有刺猬、坛有最坚硬的朋克、麻雀有重型,一切看起来都那么让人想欣然前 往然后痛苦纠结自己分身无术。这场演出好就好在在下午!刚全国巡演的gala终于有了在 北京的演出,便利商店继光棍节后又在圣诞节和我们相会!最重要的是——免票!

87


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

音乐LIVE

新年PARTY | 摇滚

新年前夜两天party: 大家来一块过新年吧! 2011年12月30日、31日22:00 地点:D-22(海淀区成府路蓝旗营242号)

12月30日 门票:60 / 50元(学生) Snapline http://site.douban.com/snapline/ AV大久保 http://site.douban.com/avokubo/ Ourself Beside Me http://site.douban.com/ourselfbesideme/ 12月31日 门票:100 / 80 元(学生) P.K.14 http://site.douban.com/pk14/ Carsick Cars http://site.douban.com/carsickcars/ 嘎调 http://site.douban.com/thegar/ 【编辑推荐语】也许D22明年就没了,这个曾经的后北京新声的温床也许只是一个回忆 了。D22是一个让很多乐队都觉得有家的温暖的地方,这儿不会拒绝任何一个好的新乐 队,哪怕一点儿名气也没有,哪怕没有什么票房。养育之恩永远是重中之重,所以在这个 新年,我们一起去D22跨年吧!30号的阵容中有许久没在北京演出过的Snapline,还有来 自武汉的AV大久保!31号有摇滚青年都爱的PK14、csc,还有一年没有动静,贝斯手从 子健换成博譞的嘎调。

88


吴虹飞 | 摇滚

幸福大街乐队专场 2012年1月1日(周日)20:00 地点:麻雀瓦舍 (朝阳区广渠路36号院东院红点艺术工厂内) 票价:50(预售)/60元(现场) 现场乐队:幸福大街乐队 http://site.douban.com/wuhongfei/ 嘉宾:波澜童话、钻乐队 电话:52051113(14点后) 2012年1月1日,你可以认为这是2012的开始,也可以认为是另一个光棍节。不管怎么 样,对于我们每个人来说,都是一个令人欣喜的开始。 幸福大街主唱新出书《黄缎子》以及文化方谈录《听话讲话要小心》,大家可以买新书, 或者随意听听歌。 新年快乐!

圣诞PARTY | 摇滚

荔芙和朋友们—— 最后一个圣诞狂欢 2011年12月24日(周六)20:30 地点:愚公移山 (东城区张自忠路3-2号段祺瑞执政府旧址西侧) 票价:100(预售)/150元(现场) 现场乐队:万能青年旅店、DH&Chinese Hellcats、钢心儿、天狼星之吻乐 队……名单还在增加,更有神秘嘉宾到场。 【编辑推荐语】从去年开始,年轻帮的活动我就一场没落的看了下来。去年的圣诞趴在 Mao,那个夜晚,所有人一起在汗水与欢呼中狂欢到深夜2点。今年的阵容有过之而无不 及,万青、地狱猫、钢心都是响当当的名字!千哥不需要任何奖项,所有人心中的万青就 是对他们最大的肯定。钢心不久前刚刚发表他们成立多年来的首张专辑,跳舞朋克继续跳 起来。天狼星之吻是个会让所有深爱joyside的人疯掉的乐队,边远还是那个大家深爱的年 轻帮精神领袖。赌鬼原班人马复出也是这晚的一大亮点,出国学摄影的王梓终于要回来跟 大家躁一下了。神秘嘉宾我也不知道是谁,我觉得有可能是脑浊,但是又觉得脑浊应该不 会这么神秘,我也想不清了,去现场看吧!

89


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

戏剧 编辑/阿笨

亲情推荐 | 蓬蒿剧场 | 让-米歇尔

《无动物戏剧》 2011年12月18日、19日19:30 地点:蓬蒿剧场 导演:满顶 演员:王越践、张腾、冯芳芳、刘轩岐、孙率兵 票价:40(学生)/60元 订票: http://www.damai.cn/ticket_31887.html

【编辑推荐语】《无动物戏剧》是法国当代著名剧作家、导演让-米歇尔-里博的作品,以 独特的幽默诙谐而著称。 更值得一提的是,这次演出《无动物戏剧》的演员中,有《文艺生活周刊》的记者孙小兽 童鞋。一年前,孙小兽参演“文艺生活周刊新春联欢会”剧目《一触钟情》并获最佳女主 角殊荣,今年她终于站在了喜欢的剧场舞台上,小兽童鞋加油!我们期待你的法式幽默!

90


2011林兆华戏剧邀请展 | 濮存昕 | 高亚麟

《伊凡诺夫》 2011年12月13日—12月18日19:30 地点:首都剧场 导演:林兆华 主演:濮存昕、高亚麟 票价:40(学生)/80/120/180/280/380/480/680元 订票: http://www.damai.cn/ticket_31081.html 【编辑推荐语】《伊凡诺夫》是此次邀请展上林兆华导演的最新作品,也是林兆华导演又 一次执导契诃夫的经典作品。伊凡诺夫是俄国戏剧文学中的第一个全身心地沉浸于内心复 杂体验之中的戏剧主人公。他是个心事重重的、未老先衰的人。伊凡诺夫并不希冀找到生 活的出路,只是想思考他不幸的原因。契诃夫在这部剧本中描写了又一种类型的“多余 人”,展示了俄国知识分子的生活悲剧。而这样的一部作品,经大导之手后,又会有如何 的现实意义呢,是否会又一次刺痛当下的人呢,只有进到剧场一探分晓了。

世界四大音乐剧之一 | 雨果

《巴黎圣母院》 2011年12月27日—30日19:30 地点:北京展览馆剧场 原著:维克多•雨果Victor Hugo 编剧:Luc Plamondon 作曲:Richard Cocciante 导演:Gilles Maheu 票价:280/380/580/880/1280/1500(880X2)/ VIP1680元 订票: http://www.damai.cn/ticket_30591.html 【编辑推荐语】最近,北京的音乐剧演出越来越多了起来,从《妈妈咪呀》的全国巡演到 这次的《巴黎圣母院》来华演出,都不断地挑逗着中国音乐剧爱好者的神经。《巴黎圣母 院》作为世界四大音乐剧,其经典度自不用多说,从词曲到舞美灯光再到特技,创作者均 竭尽全力打造一场视听的饕餮盛宴,如果你喜爱音乐剧,那就绝对值得一看。

91


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

戏剧

“岁月添香”2011正乙祠古戏楼贺岁演出季 | 实验京剧

《曹七巧》 2011年12月15日—17日19:30 地点:正乙祠戏楼 导演:刘亮延(台湾) 主演:刘欣然 票价:50(学生)80/120/180/880/1080/3000元 订票: http://www.damai.cn/ticket_31294.html 【编辑推荐语】“岁月添香”2011正乙祠古戏楼贺岁演出季此次推出了众多优秀的剧场 作品,《曹七巧》曾于今年的北京国际青年戏剧节登上过正乙祠的古戏楼。实验京剧遇上 古戏楼,便碰撞出一个时空交错之前,也为这个戏更增添了几分韵味。所以你喜欢先锋也 喜欢中国古文化,那不妨看看这个戏,坐在古戏楼中,看刘亮延导演如何讲述曹七巧的故 事。

提前订票 | 首都剧场 | 蓝天野 | 朱旭

《家》 2012年1月9日—28日19:30 地点:首都剧场 导演:李六乙 主演:蓝天野、朱旭、濮存昕、龚丽君、荆浩、张培、卢芳、苗驰、原雨、辛月 等 票价:40(学生)/80/180/280/380/480/580/680/880元 订票: http://www.damai.cn/ticket_32587.html 【编辑推荐语】《家》被选作了人艺的新春大戏对很多观众来说,是一件绝对幸福的事 情。这部戏集合了北京人艺的老中青三代演员,也让很多年轻观众一睹了老人艺演员的风 采,可以说,这个戏的神,是很多戏无法替代的。老一代艺术家对戏剧的执着和坚持,值 得我们由衷的敬佩与学习。所以,如果春节期间你想看戏,《家》绝对是首选。提醒一 句,票很紧张,提前订票哦~

92


电影 编辑/夏春光 《黑天鹅》 |《斗士》| 北野武 | 李安

中国电影资料馆12月学术放映: 年终震撼 2011年12月15日—30日 地点:中国电影资料馆(海淀区小西天文慧园路3号) 票价:20元 排片表: 12月15日 周四 《歌声魅影》美国 乔.舒马赫 2004年 143分钟 12月16日 周五 《黑天鹅》美国 达伦.阿罗诺夫斯基 2010年 108分钟 12月22日 周四 《斗士》 美国 大卫•拉塞尔 2010年 115分钟 12月23日 周五 《母女情深》法国 丽萨•阿祖洛斯 2008年 103分钟 12月29日 周四 《极恶非道》日本 北野武 2010年 109分钟 12月30日 周五 《理智与情感》英国 李安 1995年 136分钟 【编辑推荐语】作为资料馆年末收官放映,这几部作品可以说是很有分量的。《黑天鹅》 与《斗士》在去年各个电影节上收获颇丰,让波特曼圆了奥斯卡影后的梦,同样,蜘蛛侠 贝尔也凭借《斗士》里令人惊诧的表演拿了一个小金人;《母女情深》主打温情牌,这部 讲述母女两代人代沟的轻松小品,还是可以当做饭后甜点的;《极恶非道》贴着北野武标 签的暴力,但是缺少了以往作品中那股子道义之风;最后李安的《理智与情感》应该算作 重点中的重点了,改编自英国名著,实力派影星云集,当然在李安的导演下,这部作品可 说是非常地出类拔萃。

93


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

电影

独立电影

《小脚人家》 2011年12月18日(周日)16:00 地点: 尤伦斯(UCCA)当代艺术中心艺术影院(798 艺术区内) 票价:10(学生)/20元 剧情介绍: 山西省右玉县下窑村7岁缠足的白大女和刘部汉,俩人都因爱人去世,于四十多年前带着 各自三个孩子结合在一起。如今,孩子们都已当上了爷爷奶奶,且大都不在白大女和刘部 汉的身边,针对抚养两位老人的晚年生活,双方孩子也都各有分歧……尽管两人都已八十 多岁,还是需要早起晚归出田耕种,而白大女老太太更是因为自己的一双小脚,不得不拄 着双拐蹒跚在风雨中,跪劳在田地间……期间,多位缠足老太太面对镜头,倾诉着自己的 小脚故事……

法国 | 黑色电影

法国文化中心十二月专题放映: 黑色电影 2011年12月16日—31日 地点:法国文化中心 (朝阳区工体西路光彩国际公寓一层) 票价:10(学生)/20元 排片表: 12月16日 (周五) 17:00 《赌徒鲍勃》 19:30 《眼线》 12月17日 (周六) 15:00 《新手玩家》 17:00 《金钱不要碰》 19:30 《逃亡贝贝》 12月18日 (周日) 15:00 《职场杀手》 17:00 《小中尉》 19:30 《通往绞刑架的电 梯》 12月19日 (周一) 19:30 《十三平方米》 12月21日 (周三) 19:30 《凶手》 12月23日 (周五) 17:00 《凶手》 19:30 《通往绞刑架的电梯》 12月24日 (周六) 15:00 《小中尉》 12月25日 (周日) 15:00 《眼线》 17:00 《十三平方米》 19:30 《金钱不要碰》 12月26日 (周一) 19:30 《逝者的房间》 12月28日 (周三) 19:30 《共犯》 12月30日 (周五) 17:00 《凶手》 19:30 《逝者的房间》 12月31日 (周六) 15:00 《共犯》

94


独立电影 | 王超

《天国》 2011年12月24日(周六) 16:00—18:30 地点: 尤伦斯(UCCA)当代艺术中心艺术影院 (798艺术区内) 票价:10(学生)/20元 剧情简介: 中国北方延续着这样一个古老的习俗,即未成婚就死去的人需要在阴间给他(她)配婚。 这部电影讲述的是,在今天中国的延安,因为矿难的频繁发生,有很多年轻的尚未成家的 男子死去,因此年轻未结婚就死去的女子就有了“市场”,而显然不会有那么多死去的女 子,于是,有些人为了谋取利益,不惜犯罪…… 【编辑推荐语】在上个月结束的中国第八届独立影像年度展上,导演王超的新作《天国》 获得了评委会大奖,该片对现实进行了毫无粉饰的揭露,同时延续了他对长镜头的偏爱以 及对电影中人物冷酷凝视的态度。

英国 | 创意 | 短片

英国onedotzero 全球最新创意视觉短片展映 2011年12月17日—2012年1月3日(周一闭馆) 地点:中华世纪坛数字艺术馆 票价:15元 英国数字艺术机构onedotzero首度为北京带来动态影像艺术节,探索动态影像的新形式 与跨界创作,类型涉及动态图像、短片、动画、音乐录影带以及更多。15个展映单元, 超过17小时的全球视觉创意,将登陆中华世纪坛数字艺术馆影院 Kino CMoDA。每个放 映单元长度约为65至85分钟。观众还可以在数字艺术馆的Lounge玩交互 MV(音乐录 像),亲身参与创作与传播。 更多介绍: http://www.douban.com/event/15286229/

95


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

展览 编辑/徐怡菁 涂澄澄

家具 | 大赛

为坐而设计“50把椅子” 国际著名设计师作品邀请展 2011年12月11日—26日(周一闭馆) 地点: 中央美术学院美术馆(朝阳区花家地南街8号) 票价:10(学生)∕15元 为坐而设计”是中央美术学院主办,由中央美术学院江黎教授策划的原创设计大赛,是中 国最早的原创家具设计实物赛展活动之一。从2002年第1届开始, 已经先后成功举办了4 届。同期举办第5届“为做而设计”大奖赛,今年大赛的主题为“坐与其他行为”,坐的 行为基础上附带另一任意行为。本届展事也得到广州、上海、香港、台湾、米兰等城市大 力支持,将挑选优秀作品,以主题为“坐与其他行为”的第5届“为坐而设计”在上述城 市进行巡展,并将亮相于2012年意大利米兰家具周这一国际最前沿规模最大的设计盛会。

PageOne书店 | 京剧 | 跨界艺术

Harmony + Love多媒体跨界艺术展 2011年12月23日—2012年1月3日 地点:Page One 书店(朝阳区国贸商城区域三3B201)

此次展览的策展灵感始于“京剧”中的经典故事,经过与当代艺术家的深度跨界,希望启 发一个超越想象的“跨界艺术呈现”。 展览选择京剧的经典剧目《龙凤呈祥》、《四郎探母》、《红鬃烈马》,由当代艺术家以 油画、水墨、雕塑、影像、行为艺术、3D互动装置等多媒体形式表现与京剧深度跨界的创 制作品。

96


日本 | 绘画 | 理解

七问—— 当代日本青年艺术家群展 2011年12月10日—2012年1月15日 地点: 北京朝阳区草场地241-15号

此次展览将展出日野之彦,金子富之,青木京太郎,宫崎勇次郎,大岛梢,指江昌克,山 本竜基七位艺术家的作品。参展的七位艺术家,他们都出生在20世纪70年代,但每个人都 在用自己的方式理解这个世界。在我们眼前的是七种不一样的态度,反思,诘问。

UCCA 影像 | 声音 | 图片

阿彼察邦 ‧韦拉斯哈古—— 明日今夜 2011年11月26日—2012年2月10日 地点: UCCA尤伦斯当代艺术中心

1970年在曼谷出生的韦拉斯哈古,在孔敬大学获得建筑学学位,并在芝加哥美术学院获得 电影制作艺术硕士学位。1994年起他开始制作电影,2004年凭借《热带疾病》一片获得 了嘎纳电影节的评审团奖,2010年《能召回前世的布米叔叔》一片获得了戛纳电影节最负 声名的金棕榈奖。 韦拉斯哈古用他微妙的暗示,带领我们思考一个由直接的记忆和无限的梦境压缩而成的真 实世界。“明日今夜”将影像、三部电影的原声和图片,以及一个声音作品,糅合在一种 抒情的氛围中。

97


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

展览

绘画

尴尬 夏禹个展 2011年12月10日—2012年1月15日 地点: 玉兰堂(朝阳区798东街) 画画是条迷途,每个人都在自我的迷雾中艰难前行,没有目标,没有同路人,只能是多少 年后,把这几年的画摆出来,才跟慢镜头回放似的,看见一个模糊的自己,迈着倒八字, 踉跄走来。——夏禹

Lomo 摄影 | 冬日

Lomography 后海店官方展览 《北京的冬天》 2011年12月10日—2012年1月10日 地点: 北京西城区龙头井街甲9号

北京的冬天,其实一点儿也不温情。刚刚立冬还不到一个星期,寒意就迫不及待的来临 了。 Lomographer摄影师们眼中的冬天会是什么样呢? 他们走遍这古老城市中每一个感动的角落,领略美景,凝固时间,以他们敏感百倍的眼 睛,捕捉着这个冬天里最精彩的内容。

98


讲座/沙龙 编辑/张丛 刘旭芳 室内乐

室内乐欣赏导览—— 磨练乐感和听觉的进阶指南 2011年12月17日(周六)14:30 地点:国家大剧院艺术资料中心(西城区西长安街1号) 票价:40元 主讲人:高屹 一个交响乐团,从来都不是只要拥有一流的乐手就可以等同一流的乐团的,也从来都不是 只排练管弦乐曲目就能演奏好这些大型作品的。伟大的交响乐团的乐手都必须经历室内乐 重奏的训练,拥有深厚的室内乐修养,才能够获得细致的灵敏度和对于音响的万无一失的 平衡感,以及和别的乐器配合时精确的协调能力。 本次讲座,我们将倾听海顿艺术成就最高的几部四重奏作品,解构贝多芬晚期那些“外星 语汇”式的前卫作品(《大赋格曲》),而莫扎特的五重奏,勃拉姆斯的六重奏及门德尔 松辉煌的八重奏则代表着各自最为才华横溢的笔触……如果说音乐能够陶冶情操,培养气 质,完善人生的感性体验和理性经历,那么室内乐无疑是最为合适的音乐形式。

免费活动 | 巴黎 | 摄影 | 安格尔的小提琴

贫穷与梦想—— 彭怡平的巴黎 2011年12月17日(周六)14:00 地点: 首都图书馆一层多功能厅 (朝阳区东三环南路88号) 主讲人:彭怡平 彭怡平,摄影家、作家、专业影评人、艺术品收藏家。台大历史系毕业,巴黎索尔本第一 大学电影电视系博士候选人。《风雅堂》艺术总监。出版多本摄影文学专书,多次举办摄 影个展。 一百个人心中有一百个巴黎,彭怡平眼中的巴黎,融合了各种矛盾冲突却也包容开放。她 邀请大家走入她1993-2010年间在巴黎生活的经验,和读者一起分享巴黎的氛围与气质, 以视觉发掘巴黎气味、声音、形体、样貌,去感受这座处处展现人性之光的城市。

99


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

讲座/沙龙

设计 | 新书

慢设计,慢生活: 设计师朱赢椿 新书读者见面会 2011年12月18日(周日)15:00 地点:798尤伦斯当代艺术中心大客厅 嘉宾:朱赢椿、张立宪 朱赢椿,设计师,南京师范大学出版社及南京书衣坊工作室设计总监。所设计图书曾数次 被评为“中国最美的书”,其中《不裁》被评为2007年度“世界最美的书”,《蚁呓》被 联合国教科文组织德国委员会评为2008年度“最美图书特别奖”。 张立宪,出版人,作家,《读库》主编。 作为设计师的朱赢椿真正花在工作上的时间并不多。他的很多时间,都在喝茶、弹琴、发 呆,观察蚂蚁、蝴蝶、灰鼠等各种小动物。这样貌似悠闲或者无用的时光,给设计师带来 很多启发。历时两年,朱赢椿推出个人两部新作。水墨风格的绘本《蜗牛慢吞吞》和诗集 《设计诗》。

免费活动 | 台湾 | 新书发布 | 漫画

漫画顽童萧言中跨界“整形” 《整形BAR》新书发布会 2011年12月20日(周二) 14:15—16:00 地点:字里行间书店咖啡厅 (朝阳区东四环中路60号远洋国际中心C座0106) 嘉宾:萧言中、史航、马继光、秋微 主持:曾宪楠 萧言中,台湾漫画家,与蔡志忠、朱德庸、敖幼祥并称台湾漫画界四大才子,是台湾少数 的单格漫画家,从1988年出版单幅漫画作品《旧情绵绵Ⅰ》以来,《时报周刊》将其比喻 为漫画顽童、短路作家。 萧言中认为虽然“科技来自于人性”,但他更认为“幽默开发于人性!他的《整形BAR》 系列,曾荣获“台湾单幅漫画金像奖”,是给爱美人士的“外内双修”一部幽默手册,也 是一部“让男人看着手痒,让女人看着心痒”的爆笑集锦。

100


我们的幸福时光 | 韩国文学 | 青龙奖 | 免费赠书

“温暖冬日”—— 《我们的幸福时光》 2011年12月24日(周六)14:00 地点:雨枫书馆•崇文馆(新世界女子百货2F) 费用:人均20元 报名:Email将姓名(昵称)+手机号发电邮至ladybooksaloon02@163.com    标题请注明“报名12月24日《我们的幸福时光》” 主讲人:翟明明,新经典文化日韩文学主编,资深美女编辑。 彭彭,雨枫电影大使 《我们的幸福时光》在韩国甫一出版,连续8周占据综合畅销书第1位,孔枝泳在年轻阶层 中树立了新派女性作家的形象,深受广大年轻读者喜爱,好评如潮。 改编自此小说的同名电影《我们的幸福时光》由青龙奖最佳导演宋海成亲自执导,一上映 即刻荣登韩国电影票房榜首,在韩国掀起引起了一场针对社会和人性的激烈讨论的热潮, 从电影到书,无不给人意味深长的感动。

免费活动 | 华语电影

华语大片与中国电影文化 2011年12月24日(周六)14:00 地点:首图一层多功能厅(朝阳区东三环南路88号) 嘉宾:戴锦华 戴锦华,北京大学比较文学与比较文化研究所教授,博士研究生导师。研究领域为中国电 影史,大众文化研究以及女性文学研究。 从李安《卧虎藏龙》开启华语大片的序幕以来,张艺谋、陈凯歌、冯小刚等一系列巨额投 资、票房炸弹的影片,不断成为电影界、文化界的热议焦点。新世纪以来的这些华语大 片,给中国电影文化带来了什么?它们是如何改写当代中国电影文化的脉络和现实立场 的?本讲将为您解读。

101


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

讲座/沙龙

戏剧 | 对话

2012北京国际演艺马拉松对话 2011年12月6日—21日(14:00—16:30) 地点:中华世纪坛当代艺术馆

12月16日 开放主题:编剧,是职业还是专业?是创业还是作业? 万方

著名剧作家

苏蓬

电视剧、话剧导演,曹禺外孙

史航

编剧、策划人

孙恒海 戏剧制作人 12月17日 开放主题:独立的批评(上)——维护艺术尊严的勇气 李蝴蝶 《新京报》娱乐版编辑,剧作家,媒体人 解玺璋 文化批评家 杨乾武 北京文联秘书长,北京剧协驻会主席 张南

102

青年导演,作品《伽利略》


12月18日 开放主题:新剧场,新先锋——探讨剧场空间新的发展可能 邵泽辉 先锋导演,代表作《在变老之前远去》,《一个都不能剩》 北京青年戏剧工作者协会秘书长 黄盈

先锋戏剧导演 代表作《黄粱一梦》,《未完待续》,《卤煮》等

赵淼

先锋戏剧导演,肢体剧创办人 代表作《九种时刻》,《壹光年》,《鬼马电梯》等

崔文嵚 著名戏剧制作人,青年导演 卢中强 13唱片总经理,民谣音乐剧创办人 王雷

东宫影剧院运营总监、道朴资产总经理

乔颖

《北京青年周刊》《锋周刊》执行主编

余韶文 《北青周刊》主编 钟立风

最具人文气质的民谣歌手

12月20日 开放主题:独立的批评(下)——舞台上下的爱与恨 李亦燃

画家,陶艺家,著名文化评论人

高伟

宽度网创始人,宽友文化CEO

袁鸿

小剧场策划人、戏剧制作人

高彦

资深观众

12月21日 开放主题:从一厢情愿到两情相悦——让观众掏钱有多难? 卢建鹏

大麦网项目总监

徐宏强

有戏网CEO

车向蓝

盟邦戏剧总裁

储智勇

戏剧导演、资深宣传

103


成为某人·薄荷设计 / 设计师:原研哉

2011/12/15 总第60期 每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc

文艺生活周刊第60期  

文艺生活周刊第60期-北京

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you