Issuu on Google+

57 2011/11/01 总第57期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc

梁晓雪,“晕着晕着就过来了” 专题:第四届新人电影节(Ⅲ)

电影盛宴Ready,敬请品尝 荒岛音乐会2011之陈珊妮•北京站

第六届华语青年影像论坛影片展映 《品味托斯卡纳》詹姆斯•欧玛拉摄影展

第六届中国北京国际文化创意产业博览会

“软色情”摄影师:任航


*

乐享文艺,思享生活

2011/11/01 总第57期 每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc 本刊读者Q群 51939806 新浪微博 http://t.sina.com.cn/beijingwenyishenghuo 豆瓣小站 http://site.douban.com/zhoubao/

封面图片:让娜·莫罗 封底图片:任航摄影作品

主编 Chief Editor 米拉拉 执行主编 Deputy Editor 曹真 王竹 美术总监 Art Director 袁 野 网络主管 Network Lead 屈 峰 特约专栏 Special Column 高屹 绿妖 倪敏 瘦猪 小米 首席记者 Chief Reporter 张丛 袁悦 查拉 骨朵 孙率兵 小粉 文字作者 Chief Writer 丸子 沈小点 晶晶 张丛 王婷颖 少年序 曹真 夏春光 专题编辑 Feature Editor 秦琴 编辑 Editor 阿笨 吴梦圆 骨朵 小粉 夏春光 秦琴 卷卷 涂澄澄 徐怡菁 安生 阿奴 端小木 刘旭芳 图片摄影 Photographer 王婷颖 L-梁渊清 米拉拉 痒痒斯基 安息 美术编辑 Art Editor 彭昊 李晨铭 王婷颖 李倩 郑新蕊 刘旭芳 微杂志编辑 Weibo Editor 曹真 于若熙 谢婉媚 订阅 Subscribe http://zhoukan.cc/subscribe/ 同时支持IPAD 和IPHONE 免费订阅

投稿 Contribute E-mail: m@zhoukan.cc

合作 Contact E-mail: m@zhoukan.cc

注:本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方 当日安排为准,建议前往参加前进行相关确认。

本刊所有言论均属作者个人立场,不代表本刊立场。 本刊原创图文之版权受法律保护,无书面许可,不得转载。 本刊所转载之图文如因故未征得原作者同意,请原作者与本 刊联系。 本刊非出版物,仅为电子刊物。


卷首语

一个迷影人的诞生 文 / 夏春光(本刊电影版高级编辑)

“电影于我,是神圣的。”这句话要放在

的一个镜头而死,我也可以说我愿意为他

去年,我是没有底气说出来的。从前,看

的镜头而死,为了他对于电影艺术的执着

电影只可算作是部分意义上的消磨时间,

和对于希腊历史的眷恋。在那之后,我慢

而今年的痴迷劲儿——可以连着2天在外面

慢开始看塔尔科夫斯基、希区柯克、沟口

跑4个放映场所,连轴看上11部电影.......

健二、安东尼奥尼等电影殿堂巨匠们的作 品:塔氏的《镜子》里面的风仿佛圣灵降

对电影态度的完全转变,需要一段过程,

临一般庄严而神圣;希区柯克对于电影剪

以前我也曾迷恋港产片及好莱坞商业片。

辑的精通,使他的《惊魂记》令我目瞪口

大学时,电脑全天候下电影,不挑食,什

呆;沟口健二应该算作是长镜头的开山鼻

么片都看,而且超级讨厌看黑白片,更别

祖了,他的一场一镜和对于场面调度的精

提艺术类电影了。那时有门选修课叫“影

致安排让我折服;安东尼奥尼对于现在爱

视欣赏”,全学校最最热门的一门课,撞

情的诠释令我唏嘘……要举的例子太多了,

了大运,还真让我选上了。有一回,老师

要看的电影也太多了,我并不同意苏珊•

放了托纳多雷的《天堂电影院》和伊托•斯

桑塔格的“电影已死”这个说法,无论如

柯拉的《舞厅》,直接把我征服了,它带

何,电影带给我们的愉悦和洗礼是不会死

我走进了一种完全不同于好莱坞电影的世

的。

界,那种感动无以言表,不禁惊叹:哇! 原来电影是可以这么拍的,原来可以拍得

有一个词,“cinephile”,翻译成汉语叫

这么优雅这么唯美这么奇特。但当时对于

做“迷影人”,我现在该算作是一个迷影

欧陆的艺术电影,我还是不敢碰,那会

人了,中国乃至全世界的迷影人很多,就

儿,大卫•林奇的《搏击俱乐部》还被我奉

是这种对于电影的热爱,才能使电影成为

为神明呢!

可以表达个人思想与感情的第七艺术。

真正开始接受艺术片,是在看了安哲洛普

本期专题依旧围绕新人电影节,如果你也

洛斯的《雾中风景》之后,那种长镜头、

是个迷影人或期待加入这个行列,那么就

那种360度摇摄、那种镜头内蒙太奇,对

跟着我们,从品尝这次电影节的盛宴开始

我来说实在是太美妙太新奇了!贝尔托鲁

吧!

奇曾经说过,在60年代他准备为戈达尔

3


P8

P10-21

@RT微辞

音乐 专访 梁晓雪,“晕着晕着就过来了” 我觉得“文艺”应该是看过一些书对世界有些感悟存在于大脑中 的一种内在的感觉,但是生活还得过吧?不太明白什么文艺男青 年女青年的。有这种精神上的追求,这是一个好的现象,这说明 精神层面是不一样的,还会越来越高。那我觉得我爹还是一文艺 青年呢!哈哈,他现在肥,大肚子。估计我到那岁数也这样。他 年轻时候是追星族…… 原声音乐 高屹专栏︱战争与战役:身临其境的音乐语汇 乐评 从凯尔特文化到“凯尔特女人”(Celtic Woman) 探寻世界最美丽人声的艺术继承

P22-27

戏剧 经典台词 专访 身体力行戏剧舞蹈工作室 当身体在表达,当行动在言志


P28-39

电影 专题 第四届新人电影节(Ⅲ)电影盛宴Ready,敬请品尝 [电影开场,静候欣赏] 开幕式全纪录 嘉宾:刘烨(形象大使),侯孝贤,关锦鹏,曹保平,张猛,泰 迪罗宾,刘桦,尤里斯•伊文思夫人玛索琳娜,东京电影节影后朱 莉....... [大师回顾展 之 让娜•莫罗] [香港新浪潮电影导演 之 方育平] [延伸阅读:国内重要电影节一览]

P40-45

当代艺术 任航︱“软色情”摄影师 “软色情”一词来自英文softcore pornography,有人也将其称 为“软调色情”。和人们平常所说的色情不同的是,软色情不包含 过激的重口味画面,但在作品中仍然出现裸露的部分……


P46-61

书氧空间 书•讯 TAG:程青松,廖一梅,父爱,设计, 《史蒂夫•乔布斯传》 书•CLASSIC Life of Pi ︱少年Pi的奇幻旅程 书•评 绿妖专栏︱韩松落《怒河春醒》 瘦猪专栏︱舒国治《台北小吃札记》 书•人 张爱玲 书•途 麦田书店(昆明)

P62

N频道 N评论

倪敏专栏︱从巴黎到佛罗伦萨:饿着肚子看演出(下)


P64-77

艺述现场 你们永远不要为了两千蚊来这里表演 my little airport中国巡演•北京站 我承认我不是个有高尚趣味的人,多年前第一次听到MLA名字 的时候,我就邪恶的跟朋友说,起这个名字,其中一定有个平胸 姑娘。事实上,当Nicole坐在我十米远处开始唱歌时,你要我再 去描述她是怎样一个姑娘,我反而彻底词穷。你知道,清新,慵 懒,俏皮,腼腆,这些词都被用得烂透了,天啊,我该怎么讲? 这是青春里我们自己亲手安排的命运 “高校摇滚夜”三周年专场 曾经有人问我:摇滚乐到底是什么让我这么激动,是音乐的可 听性还是乐手台范儿什么的。我告诉他:是气氛。当置身于人 山肉海中,呼吸的是别人呼吸过的气息,听见那些振聋发聩的声 响,每个人都想跳得更高,叫得更响。我想,这个时候摇滚乐的 可听性会被多少隐没一些,剩下的就是力量,自由畅快原始的力 量...... 法兰西玫瑰的味道 Peppermoon中国巡演北京站

P78-91 艺述生活导航 音乐LIVE 荒岛音乐会2011之陈珊妮 •北京站 2011-11-11光棍节LIVE大SHOW ! 大乔小乔复出首演 &《好的生活没那么贵》新书首发 戏剧 詹瑞文《桃色办公室》/赖声川《宝岛一村》 莎士比亚《理查三世》/胡赳赳、林兆华《北京的腔调》 电影 第六届华语青年影响论坛影片展映 中国电影资料馆学术放映:歌舞大银幕 展览 《品味托斯卡纳》詹姆斯•欧玛拉摄影展 d.space村上隆版画展 筱山纪信摄影展《坂东玉三郎-日本歌舞伎第五代》 第六届中国北京国际文化创意产业博览会 讲座/沙龙 重温汽车发展的足迹《汽车百年》 朱复先生昆曲专题系列讲座 基里安与他的荷兰舞蹈剧场 ……


编辑 / 安生

@编剧张翀(电影编剧,凤凰卫视《锵锵三人行》、《纵横中国》栏目导演) 有一种不见眼泪的悲伤和一种不见血肉的折磨叫作一走了之,他有一个冠冕堂皇的理由 叫作无可奈何。(来自新浪微博)

@Venci(李汶羲,新华社签约摄影师、CFP签约摄影师) 即使是一道最微弱的光,我们也要将它洒向需要温暖的生活。(来自新浪微博)

@梁晓雪Kulu(唱作歌手/音乐制作人) 孤独变成了我家里的常客,它时常敲打着我的头对我说:变坚强 吧,这样你就不会惧怕我了。于是我让自己变的坚强,可是我还是 怕它时常来做客,于是我每天都要放一首循环的歌曲,我打开那本 永远看不完的书,窗帘后永远可以看见外面的光芒,可是,它就是 不放弃对我的眷顾。其实我早已习惯一个人的夜,一个人的生活, 慢慢的,我把它看做是我的伴侣,我时常会对自己和它说,原来孤 独是可以享受的,如果真的有一天我不再孤独的话,我一定会告诉它,我真的非常想念 它。(来自新浪微博)

@半岛璞(作家,代表作《烟云抄》、《比利时可有天使》等) memory is a wonderful thing if you can let bygones be bygones.(回忆是件美好 的事,如果你让过去的事只是过去。)(来自新浪微博)

@朱天衣(台湾作家) 善待自己,因為地球上只有一個您,同樣,善待人家,因為地球上 只有一個人家,每一個人都是獨一無二的。日子不好過,還是得好 好過下去……(来自腾讯微薄)

8


@吴虹飞(幸福大街乐队主唱,作家) 我们的一生中,遇到某些人,只有一次。岁月徒然,老去,我竟然 也有了白发。竟然还是舍不得,买一张全价机票,辗转间,我一生 都不知道贫穷为何物。(来自新浪微博)

@曹方Icy(唱作歌手) 阳光洒在每个人身上,却不一定照进每个人心里。冷,可以取暖, 尘,可以拂去,你,要尽可能在别人的世界里留下明朗。(来自腾 讯微薄)

@咆哮女郎柏邦妮(作家,《像邦妮一样爱你》散文集,《不华》名人访谈集等) 我们坐在黄昏时分的中央公园。我问@潘萌SoPhia,为何那个在美 国只呆了一年的男生,对纽约那么有归属感,我在北京九年,却没 有?她说:“你对一个国家的价值观有认同,就会有归属感。”我 很想知道,为什么我们的国家信奉着一个谎言?为什么,我们每个 人都知道真相,却跟着沉默,跟着冷漠,跟着照做? (来自新浪微 博)

@唐朝丁武(唐朝主唱、吉它手 ) 20年前记得在喀什这座房子上用拆的床点起篝火迎接 曙光。今年才把这一幕画出来,这次新疆行真想重游故 地。(来自腾讯微薄,画/丁武)

9


音乐 MUSIC 专访

梁晓雪

"晕着晕着就过来了" 记者/骨朵、孙率兵 图片提供/和氣音樂

梁晓雪(Kulu,被许多歌迷称为雪总): 80后北京土著,21岁赴加拿大留学,三年后回国。自2008年开始陆续公布自己的原创 音乐作品,2010年经和氣音樂推出第一张个人专辑《Floral Times/花样年华》。2011 年10月24日,正式发行第二张专辑《I’ll be there/在你身边》并开始全国巡演。 豆瓣小站:http://site.douban.com/kulu/ 推荐曲目:《I’ll be There》, 《If I Were Old》, 《Simple Sea》, 《Chirstmas Day》《A Fine Day》, 《Summer Time》

10


雪总的眼睛很会笑,笑起来的时候眼角会有好看的纹路,那好像是知足的人才会有的记号; 雪总家布置得很整齐,别人送的东西都被他摆放得很好。一个人住,却也用心打理小屋子; 雪总不混圈儿,除了演出和排练,最习惯的就是和好哥们儿去江湖酒吧喝加了很多朗姆的 Mojito,熏熏然聊天到深夜; 雪总禁不住记者请求弹起了钢琴,遇到想不起来的地方就挠头说抱歉,推脱说自己久不弹不行 了; 雪总说自己其实是信命的,他说“踏踏实实做你自己的事儿,按你的想法走,该怎么着怎么着完 了。”; 雪总坐在钢琴凳上,耷拉着夹着烟的手无奈地自嘲老了,新陈代谢慢了,吃得没有以前多但就是 会胖; 雪总还有个“跟哥俩儿”似的爹,他笑说他爹是文艺青年:“但现在肥,大肚子,估计我到那岁 数也这样。” ....... 你会相信,有些音乐就跟这个人一样简单平凡却又具有魔力:在乘客和司机师傅嚷嚷的拥挤公交 车厢里,在秋风萧瑟夜幕渐临的马路上,在你那间充满辐射和二氧化碳的办公室里,你轻轻哼起 一段旋律,突然就好像带了过滤器一样,干扰你的频率都被隔绝在你的耳朵之外。而你还会慢慢 看见那些美好的画面:过马路牵着手的老头子老太太,捧着玫瑰不好意思站在男友跟前的漂亮女 孩儿,还有天边悄然飞过的鸟儿…… 雪总的音乐已经伴随我循环了无数天。渐渐明白为什么在看着雪总的时候即使热闹地开着玩笑, 内心却是安静的。要知道,在这样一个混乱的星球上,能够有一个人在几分钟之内让你的世界慢 下来,让你找到内心安静的所在,是件多么珍贵和美好的事。

感情 安全感 新专辑

视,某某节目正在放你的snow呢嘿,我一看

《文》:新专辑“安全感”这个概念是你自己

导的喜爱。

可不么,还挺高兴自己的音乐能得到电视台编

提的? 雪总:其实就是之前跟张雷聊过(注:张雷,

《文》:说到感情,我看你在介绍专辑十首

和氣音樂创始人),他说这个新专辑你看要不

歌的小故事里写那首sigh是“献给死去的爱

要提个什么主题,我就想现在的人不都这缺失

情”……

那缺失的,这寂寞那孤独的,我觉得提出来挺

雪:那都是06年的时候。对于我来说,感情生

好。而且安全感这个东西,谁都比较向往……

活是很重要的。且不论结局如何,但起码它在

嗯,就算是我提的吧?(笑)

人生中所占的比例是很大的。(不知道为什么 雪总谈起感情就开始俏皮了……)亲情爱情友

《文》:说说新专辑吧。

情……亲情吧,我是单亲家庭,亲情能给我一

雪总:我觉得我的音乐特适合做O.S.T.,媒体

定的安全感,但是没有爱情带来的安全感多;

的编辑主编都特喜欢我(意指音乐特适合做节

友情呢,我也算看得太多,感觉人和人之间也

目背景音乐)……说起一件趣事:和前女友闹

就那么回事儿了,安全系数也不高。友情吧也

分手的时候,她刚离开我家,突然给我打电

就是高兴一阵子,不可能把朋友天天都招到家

话,我没好气的问干嘛呀,她说哎你快看电

里,跟朋友过一辈子吧?当然这是我的个人看

11


音乐 MUSIC 专访

新专辑《I'll be there》宣传语

法,可能别人就不一定是这样了。这次的I’ll

《文》:那豆瓣上最近那篇介绍新专辑十首歌

be there的MV拍的就是通过这三个点嘛(亲

的故事是你写的么?

情爱情友情)。我觉得感情这个东西挺好的,

雪总:那必须的啊!

我写歌都靠这些沉淀。伤痛感悟回不到那个时 段了,所谓揪心的痛或者暖暖的安慰啊,都过

《文》:那还行���!

去了,但是它们在心里留下了一丝丝的沉淀,

雪总:哈哈,还行吧?有一点散文小短句的意

慢慢的通过写歌把它们挖掘出来。

思吧?咳,我不行啦,光有细腻和敏感不行, 还得增加文化造诣!得多看书!

《文》:现在终于有听到你的一些中文歌了, 那是不是意味着以后中文歌会越来越多?

《文》:那平时都看什么书?

雪总:(沉思)……这个我也不知道。中文词

雪总:什么都看啊。什么那个……小说,什么

吧,说实话你要写得又不矫情又很感人,是很

都看。但是最喜欢近代史、二战之类的。而且

难拿捏的东西,与你的文化造诣直接挂钩,真

我看科教频道什么的,我都可喜欢看那个关于

的是得看你有多少墨水你才能写出什么样儿。

二战啊抗战啊那种,也不知道为什么,可能小

你不能老写那种特水的东西。然后我觉得我唱

时候都没好好学,后来就特喜欢。

中文歌也不好听。中文它不像英文,英文联想 宽度比较大。中文词就是一是一、二是二,除 非你能写得特漂亮,比如像林夕。当然了,要

开卤煮店,为当“小老板”

真有感觉,就尝试着写。要没感觉了还是该怎

雪 总 最 开 始 被 媒 体 报 道 成 卤 煮 店 的 “J a c k

么写怎么写,都这岁数了……我不会跟自己过

Johnson”,我相信雪总对这个头衔比较无

意不去,不会说我操为了一首中文歌词绞尽脑

奈。因为雪总不喜欢卤煮,也不喜欢开店。开

汁,那(出来)也不会是好东西。

了将近两年的店就这样关门,多少有些让人不

12


顾自沉醉的雪总

全国巡演北京站-11月5日

忍提及,但是雪总反而毫不避讳,把一切都说

雪总:其实男的吧,包括我父亲跟我聊天也

得轻轻松松。现在的雪总更加明确了自己想做

说,年轻时候很多都晕着晕着就过来了。他那

的事情,生活少了层束缚反而更加随性起来。

会儿也有理想也有憧憬,也有热血啊,可是最 后发现呢,还是抵不过这命……不是说咱们迷

《文》:音乐路上,中间有没有想过干别的?

信啊,反正我是信这命。该是你有的,老天爷

雪总:嗯,我觉得我就是属于那种晕着晕着就

早帮你安排好了,你踏踏实实做你自己的事

过来的,没有想过说我得怎么着啊,我得干什

儿,按你的想法走,该怎么着怎么着完了。你

么啊,或者得有什么样的名声啊……真没有想

看吧,好不容易挣了五百万,嘿,得一胰腺

过。就是喜欢音乐,然后就一直稀里糊涂搞音

癌,可好!很快就完了啊……

乐这么过来了。加上不成熟,也没有想过什么 结婚生子,或者有一个稳定的职业呀!我觉得

开卤煮店这事儿跟我的人生就是“格格不

我真正开始成熟就是09年末,开始正经想些

入”,光线传媒帮我拍了一个微电影,我在里

事情,觉得压力特大。其实生活上并没有太大

面说我放弃了与我格格不入的东西,就是指的

压力,也不知道哪儿来的那些压力。那时候就

这个卤煮店,真的没带给我什么,只是赔钱

开始想着弄一实体店,搞一好听的头衔儿:小

了,只是知道生意不是这么做。最后那句话是

老板!呵……反正那会儿就开始想正事儿了,

“最终我摆平了自己”,这就是理想和现实间

但后来发现也不是那么回事儿。有时候这个理

的摩擦,其实当初的想法就是好好经营,为了

想跟现实真是……哇塞!我们哪是干生意的料

结婚做准备,那会儿没打算分手。这岁数了肯

儿!

定父母都内什么了。后来发现根本不是因为这 个才分手,根本不是这个点就能造就一场婚姻

《文》:这就是社会给“男人”这个头衔儿的

的。我就是一个大公司的CEO,该分还是得

压力……

分。

13


音乐 MUSIC 专访

雪总和雪总的爸爸在MV中

想明白的过程也挺长的,其实后来不是伤痛,

雪总:有。有一回就是学校庆典,一年一次的

就是烦心。人老说男的越老越成熟越能海纳百

那种,一日本女孩弹钢琴,我就solo!弹几

川越能迁就别人。我造访了许多前辈,才发现

个和声、铺垫,然后就开始solo!嚯,一演

根本不是海纳百川,而是他们麻木了。当然这

完老师们都起立,嚯!都跟那儿鼓掌!哟,我

些东西倒没显得那么颓废,只要给自己一定希

一看,行啊!这也是对我的一种肯定啊!特高

望的话,生活还是很有意思的。

兴,还有礼物什么的。觉得还挺好的,为国人 争光。

在国外学录音

《文》:那当时你有想过在那里的live house

《文》:在国外学什么专业?

演出吗?

雪总:学录音。其实学录音是很枯燥的。你要

雪总:没有。那时候就是自己玩儿,而且是纯

是把它搁大学里的学科,它应该是叫录音工

器乐,我那会儿就想做一个演奏家。我一直觉

程。它是专门的一个学院,就像咱们国内的技

得音符的联想空间特别大,“唱”其实挺苍白

术学校。专学一样儿,其他什么都没有。但是

的,除非那种老了吧唧的我很喜欢的歌手,他

就录音,它里面也有很多课程,声乐课呀,软

们的声音蕴含着一些故事,他们唱出来的东西

件教程课呀,还有乐器培养课。其实一个好的

很暖很感人,像一件乐器的声音在音乐里穿插

录音师,是需要懂音乐的,哪怕你不是大师,

着,那种韵味是不一样的。

但是我必须知道(录音的人)在弹什么,知道 它这个乐器发声是什么构成,现在国内很多录

《文》:现在对做纯乐器演奏这方面有没有一

音师做不到。

点小的期待呢? 雪总:有啊,我肯定会加这些东西。但是你要

《文》:在学校那边有没有参加一些演出?

14

说在这方面做演出,我还说不好。我更希望以


雪总的厨房

后有机会跟一些电影合作,争取去做O.S.T.……

不自觉带出感慨来,几分道理,几分共鸣,光

我就想自己现在阅历也不够呀,谁会找你呀。

线中有什么东西在慢慢地流转。我们都在静静

这些都需要契机。在你不断完善自我的过程

地聆听着。末了,雪总冷不丁来一句:“好,

中,可能有些东西会黯淡一些,但当你到达一

梁老师授课了啊!”

定的成熟度,或者说到达一定的小高度的时 候,自然会有一些东西去接纳你。但是现在一

雪总:“我真不知道什么是“文艺”。不知道

定得去做,不做不行。

为啥现在这个词儿搞得名声这么大大,还有什 么小清新什么的,只是音乐表达的风格不同而

《文》:那现在会每天规定自己的学习时间

已,有人喜欢重金属,那我躁不起来了我就用

吗?

原声乐器去诠释。这个跟小清新什么的没太大

雪总:不规定。就是每天起床,弄两杯咖啡

关系,其实我也不太明白有些人甚至觉得日常

喝,弹会儿。或者在那儿呆着没劲,弹会儿。

生活也得怎么的文艺范儿,但我觉得“文艺”

就是特随意。像要现在我真是练不动了,你要

应该是看过一些书对世界有些感悟存在于大脑

现在给我规定时间练琴,那我就不高兴了。

中的一种内在的感觉,但是生活还得过吧?不 太明白什么文艺男青年女青年的。有这种精神

文艺?“晓雪”!

上的追求啊,这是一个好的现象,这说明精神

往日粉丝们“雪总雪总”地称呼,恐怕还没有

我爹还是一文艺青年呢!哈哈,他现在肥,大

人正经地唤他“老师”吧?雪总很多时候像个

肚子。估计我到那岁数也这样。他年轻时候是

话痨,起初这样的善谈会有让人想与他犯贫的

追星族,喜欢山口百惠,生我的时候正在迷恋

冲动,但是渐渐地你发现雪总的话总有些意味

《血疑》,所以给我取名叫“晓雪”,刚好赶

深长:简简单单的回忆起一些小事,后面总是

上我出生的时候,凌晨,正在下小雪。反正叫

层面是不一样的,还会越来越提高。那我觉得

15


音乐 MUSIC 专访 了这个名字我就遭罪了,一个大老爷们儿叫这

刻》,写的就是比如现在我有一个女朋友,

么一个女性化的名字。

但是我又认识一个女孩更加吸引我,传统意识 里这样就是见异思迁没有原则没有道德,可是

话说回来,有些现象我就特不理解,可能我老

当时你就是有那样的感觉,你为什么要去避讳

派哈!比如有人照相,竟然照一脚!然后标注

呢?”

说“足迹”。我说这干嘛呢!一正经人像这么 拍是什么意思?其实我明白他要表达的意思,

《文》:国内的音乐人你比较欣赏谁?

但是应该有更好的方式。他那种“文艺”会显

雪总:(叹口气)哎呀这个有点儿难了。因为

得很空洞,就是装。真正有造诣的有感染力的

我经常听谁的都觉得挺好,有一次在江湖听了

东西应该是信手拈来自然流露的,跟写歌是一

一首张玮玮的歌,他的音乐有点儿介于我和我

个道理。刻意的东西出来基本上好不了。”

父亲生活的年代之间的感觉,老俄罗斯民谣的 感觉。好听。 《文》:但是发现你和国内所谓民谣圈的人走 的也不近…… 雪总:他们年纪都比我大,我觉得没法交流。 我和郭小寒特好(注:郭小寒,《青年周刊》 记者,但同时又是国内摇滚和民谣的著名粉 丝。)但是交集不太多;最早的微薄之盐演 出,和乔小刀的关系也特好(注:乔小刀,微 薄之盐创始人,独立音乐人。),但是后来都 慢慢疏远了,可能就是因为我对写中文词不太 感兴趣,就没有太多交集。不过我觉得也无所

从小文笔就好

谓,音乐不管是什么类型什么风格,只要是发

雪总:“我上小学时候写作文写的不错,老得

再说了没准儿将来还是有机会合作的,只不过

奖,在全年级都能排上名号,有一次老师出一

现在这个过程还没完善呢嘛。

自内心的,能够愉悦别人和自己,这就够了。

题目叫《我的课余生活》,我写了一特反面 的,讲我自己在家里折腾,结果老师专门用了

《文》:感觉你不太混圈儿?

一节课来批评我!先夸我文笔好,有想法,我

雪总:我觉得没意义。说真心话,我觉得这个

心里美还想这是又得奖了怎么着,但是老师随

圈儿里没什么可混的,终归还是生活最重要

后说“你这个题材是反面的”。我当时特别不

啦,得过好自己的日子呀。有时候会发现一些

理解,我就是那样的那就是我的生活,我就是

人在这个圈儿混半天有的还是穷哈哈的,看着

把我妈的化妆品拿出来给我们家猫抹上,写的

挺心酸的,反正不太喜欢。倒是认识好多人,

特有意思,非常生活化啊!我心说这老师就是

但也都是面儿上的。

一缺货。我特别记忆犹新。那会儿我特喜欢看 书什么鲁迅什么散文集,但是这事儿把我弄得

《文》:平时看什么演出?

特别不爽,就不爱写了。

雪总:经常看,啥都看。比如红牛音乐计划那 次认识了Tia乐队(袁娅维),很厉害,soul的

所以我现在不管这些个,有时候特想写些露

那种音乐,我都很久不听了,那次在现场看他

骨的文字。我有一首歌叫《现在是勇敢的时

们演出感觉很好,又唤起了我对纯乐器演奏的

16


《文》:雪总什么星座的? 雪总:水瓶(卖萌状)。水瓶就是比较敏感, 然 后 心 思 比 较 细 腻 。 然 后 …… 就 是 什 么 都 喜 欢,什么都感兴趣。

编后小记: 这个起风了的秋末午后,凉丝丝的小雨淋着, 到雪总家呆了就不想走。我不是个适合开玩笑 的聊天对象,但是看着眼前这个一脸笑容可掬 毫不掩饰爱恨的北京男人,就突然无所顾忌起 来,走走神儿,冷笑话,或者半躺在他家软软 的沙发上……好像又是一次不期而遇,三个人 雪总第一张专辑

兴趣。逃跑计划,我觉得挺好,词写得好,成 员又年轻。江湖好就好在经常请一些不太被人 熟知的乐队,但是一听就会让人惊艳。有一个 大小姐乐队,可好听了。都是无意中碰见的好 乐队,特意去看谁还真没有。上回久石让来北 京开音乐会,我特想去看,但是没买到票。跟 门口等黄牛,一张一千,我心里想还不如回家

路过一家熟悉的咖啡馆,坐下来聊聊天而已。 现在回忆起来,这一天被记得的理由不是因为 采访了一个叫梁晓雪的民谣歌手,而是三个人 愉快的下午茶时光。 愿雪总可以慢慢实现他的愿望,一直这样不紧 不慢地做着心的表达。也希望他的音乐,能够 温暖你所有不快乐的日子。

听CD呢! 《文》:你在生活中也像你的歌声一样低低 的,慢热型的,不会跟人家大喊大叫的那种? 雪总:我可不敢打架……胆儿小有胆儿小的好 处。别跟自己过不去,别让自己受到没有必要 的伤害,遵照这两个原则,就能过得挺舒服 的。 《文》:熟悉你的歌迷都说眼瞅着你这几年变 圆了,哈哈。

演出预告

静,就得夜里弄。哎,就是有点轻微的强迫

梁晓雪新专辑《I'll be there/在你身边》首发演出• 北京站 2011年11月5日 (周六) 20:00 地点:麻雀瓦舍(朝阳区广渠路36号院东院,红点 艺术工厂内) 电话:52051113(14点后拨打) 票价:80(预购)/100元(现场) 订票:

症。

http://item.taobao.com/item.htm?id=13662480686&

雪总:外界谁说都是瞎掰,看别人的话伤心太 傻了。微博我也不常看。也好,现在把心情放 在小电台里,有时候写完自我感觉还挺良好, 也对比每一次播音的好坏,自娱自乐。工作也 挺累,为了安静,录音就在屋里录,要求安

17


音乐 MUSIC 古典音乐

高屹专栏 古典音乐专家,乐评人,电子音乐制作人,多媒体专家,古典音乐普及活动推动 者,曾3年执教于音乐学院, 中国艺术家协会青少年教育委员会顾问, 国家大 剧院特聘艺术讲座主讲人,前中文版《留声机》杂志副主编。 (微博: http://weibo.com/emozart )

战争与战役 ——身临其境的音乐语汇 作曲 贝多芬 柴科夫斯基 哈恰图梁 Ron Goodwin Paul Anka及Maurice Jarre 歌德史密斯 汉斯•季莫 詹姆斯•霍纳 约翰•威廉姆斯

埃尔夫曼 Steve Jablonsky Steve Jablonsky及Trevor Morris Tom Salta

主题音乐 《威灵顿之役》 《1812序曲》 《马刀舞曲》 《不列颠之战》电影配乐 《最长的一日》电影配乐 《巴顿将军》电影配乐 《第一滴血》电影配乐 《角斗士》电影配乐 《特洛伊》电影配乐 《1941》电影配乐 《中途岛战役》电影配乐 《星球大战》电影配乐 《拯救大兵瑞恩》电影配乐 《蝙蝠侠》系列电影配乐 《蜘蛛侠》系列电影配乐 《变形金刚》电影配乐 《命令与征服 III:泰伯利亚之战》游戏配乐 《幽灵行动—尖峰战士》游戏配乐

说到描写战争场面的音乐,古往今来并不鲜

友曾经问他最喜欢哪一部交响曲,贝多芬回答

见,尤其以柴科夫斯基的《1812序曲》最为著

说:“毫无疑问,是第三交响曲”——这个故

名。其实早有贝多芬的《威灵顿之役》在先,

事难以考证,但第三交响曲——那部曾经题

两曲同为击溃拿破仑的主题。威灵顿之役描写

献给拿破仑•波拿巴的交响曲确实是贝多芬最

英国名将威灵顿率领联军大破拿破仑的法军,

好的作品之一,而后来那部应时之作《威灵顿

而《1812序曲》则描述了拿破仑的军队对沙

之役》则无论是品质还是知名度都大为逊色。

俄的入侵以失败告终的过程。不约而同的拿破

《1812序曲》中的《马赛曲》恐怕比代表俄军

仑题材从侧面显示出这一“科西嘉魔鬼”对整

的民间舞曲和最后的《天佑沙皇》的旋律更为

个欧洲局势的深远影响。甚至每每勾起这位战

激动人心——老实说,每每听到这个主题,虽

争天才的“光辉形象”。据说贝多芬的一位朋

然知道它是象征法军,但总是格外兴奋。其实

18


英法海战的唱片成为诸多电影作品的题材

瓦尔米之战:冷兵器向火器过度时期的战争场面,视 觉效果往往更加惨烈

《1812序曲中》用以代表法军的《马赛曲》直

元素及管弦乐配器的独特风格成为现代电影音

到1870年才正式被定为国歌,而在1812年当

乐语汇中不可缺少的组成部分。约翰•威廉姆斯

时,法国没有国歌。而乐曲尾声中出现的《天

的《1941》及《中途岛战役》已是耳熟能详的

佑沙皇》的旋律,直到1833年才被定为俄国国

经典,而他的力作《星球大战》系列配乐,更

歌——换句话说,1812当年的人们听到这首

成为电影音乐历史上的里程碑,成为描述宏大

乐曲,一定会对其中表达出的寓意迷惑不解。

而华丽的太空战斗场面之无法超越的巅峰。

在电影音乐来临之前,音乐对于战争和战斗的

而这里不得不提到游戏音乐,随着硬件的逐步

描述基本上是象征性大于描述性。而电影音乐

升级,游戏的画面变得愈发精美,游戏的体验

和游戏背景音乐由于视觉元素的加入,则立即

也愈发逼真、紧张、刺激。音乐在这里继续发

发展为高度成熟的描述性音乐语汇。剑拔弩

挥出重要的作用。特别是即时战略游戏,其复

张、肉搏血拚的冷兵器时代的战斗,凭借《角

杂的兵种和激烈的对抗性对背景音乐提出了更

斗士》及《特洛伊》这般激动人心的配乐为

高的要求,作曲家必须适应更快的节奏切换

观众重现出那个时代的金石之战。甚至不需

和更多元化的音乐风格。Steve Jablonsky的

要画面,只需听听《角斗士》原声中的《The

《泰伯利亚之战》配乐即为极具代表性的作

Battle》便可领略其刀兵相见,血肉横飞的紧

品(别忘了,《变形金刚》系列也出自他的手

张空气。

笔),第14曲(请参阅原声音轨唱片)《The Arrival》以富于动感的弦乐、铜管及拨奏,混

《不列颠之战》凭借Ron Goodwin的力作使

合细切的采样节奏(加之滤波器调制),营造

观众置身于硝烟滚滚的战场,特别是激烈的空

出打击力量部署完毕,集结待发千钧一发的紧

战,其中加入了英国作曲家威廉姆•沃顿的《空

张气氛。而《In For The Kill》及《Loading

中之役》,可谓锦上添花。歌德史密斯大气磅

Problems》则以富于质感的失真吉他结合复

礴的笔触和线条分明的勾勒使他成为塑造《巴

杂的采样调制,以及节奏性的、有力的铜管锤

顿将军》中宏大战争场面的不二人选。而埃尔

击。

夫曼(Danny Elfman)尤其擅长的科幻及魔 幻题材的影片,特别是在《蝙蝠侠》和《蜘蛛

音乐,让你更加身临其境。

侠》的配乐中,其混合着电子音乐元素、金属

19


音乐 MUSIC 乐评

“凯尔特女人”是由《大河之舞》(Riverdance) 音乐总 监大卫•唐恩(David Downes) 于05年重磅推出的美声团 体组合,其音乐融合莎拉•布莱曼、美声男伶、恩雅、凯 尔特男高音等人的鲜明特色,并结合《大河之舞》等新 世纪、古典、传统凯尔特乐风与爱尔兰一派曲风,形成 了独特的音乐戏剧式演出风格。凭借超强的音乐创造力 与歌唱实力,“凯尔特女人”已成为史上最强大的美声 音乐组合,然而,深入骨髓的凯尔特音乐文化之魂,才 是他们能够屹立于世界民族音乐之林的最有力武器。

从凯尔特文化到“凯尔特女人”(Celtic Woman) ——探寻世界最美丽人声的艺术继承 文/晶晶

凯尔特文化: 存活至今的神秘古文化

教色彩的精美工艺品,表示生命不死的螺旋线

凯尔特人是公元前2000年活动在中欧的一些有

现出凯尔特人对世界及生活进行的深刻思考,

着共同的文化和语言特质的民族的统称,他们 曾在世界范围内展开过大规模的迁移,其子孙 后代遍布于今天的爱尔兰、不列颠、法国、西 班牙等世界各地。他们创造并流传下来的独特 而带有神秘魔幻色彩的文化——凯尔特文化, 如今已成为欧洲除古希腊和古罗马文化之外最 古老的文化。 凯尔特人热爱大自然,崇尚巫术,是历史上极 其罕见的魔法民族。在凯尔特文化的标志性事

图案,各种极为复杂的绳结,及现在已成为世 界民族音乐瑰宝的“凯尔特音乐”艺术,均体 并将之上升到一种如诗歌般神秘美丽的境界。 如今,凯尔特文化依旧保持着它旺盛的发展能 力。在经过漫长的历史岁月洗礼之后,凯尔特 人凭借其坚忍不拔的生存毅力,历尽艰辛,为 人类保存下了这份弥足珍贵的、至今仍存活在 人们日常生活之中的史前遗产。

凯尔特音乐:恢弘辽阔的自然之声

物中,森林、喷泉、龙、药水及魔法师,都具

凯尔特音乐是凯尔特文化传承至今的最佳代

有浓郁的神秘色彩。在这种特有的巫术文化

表,也是凯尔特文化在世界范围内被广泛重视

下,其所呈现出的艺术形象及作品,如充满异

的最重要因素之一。在上世纪的九十年代,凯

20


2012年1月,“凯尔特女人” 会来到中国进行巡演,之前只 能从耳机中感受的美妙音乐就 这样突然与我们的眼睛、耳朵 不期而遇,他们将带我们走进 崭新的音乐世界,感受凯尔特 文化音乐传承,聆听如天使般 的自然美声,如入异国奇幻之 境,享受最温暖完美的心灵盛 宴。(详细巡演预告及报道请 关注本刊音乐版)

尔特音乐作品曾经风靡世界,如电影《泰坦尼 克号》的主题音乐、苏联民歌《孤独的牧羊 人》以及《我心永远》等等,之后恢弘波澜的

“凯尔特女人”: 传承凯尔特文化精髓的天籁美声

《大河之舞》更是让凯尔特音乐蜚声全球。

“凯尔特女人”美声天团来自于美丽神秘的凯

古凯尔特人骁勇善战,他们曾与罗马帝国进行

于一身,其艺术风格充分吸收了凯尔特文化及

多年奋战,并经历了盎格鲁—萨克逊人、诺曼 人及北欧海盗的野蛮侵略与掠夺,战争使他们 逐渐形成了寂寞悲壮、豪迈隽永的民族文化精 神内核,因此他们善于追古抚今,和歌吟唱, 以表达内心的忧思与苍凉。这便为凯尔特音乐

尔特文化之乡爱尔兰,她们的音乐集天地精华 音乐的精髓,并融合了古典、现代等多样艺术 形式,形成了浑然天成的“凯尔特女人”独特 美声。 在表演上,“凯尔特女人”以其精心编排的气

的发展提供了丰富而肥沃的土壤。

势演出及剧作式铺陈的舞台效果,打造出现场

凯尔特音乐有着恢弘大气的磅礴气势,它以重

交响编排搭配,歌声中充满了正宗凯尔特一派

迭的和声,传说般的回响,飘渺的歌吟以及旷 远的合唱,加上竖琴和风笛等传统凯尔特乐器 与歌唱艺术家吟咏歌唱的完美配合,使得它在 风格上时而大气磅礴,时而辽阔深邃,时而欢 快明朗。凯尔特音乐源于对自然及世界的思考 与探索,透过凯尔特音乐的高超演绎,听者似

美轮美奂的视听双效。它让极美的人声诠释与 的神秘幽美与淡淡愁绪,重唱、独唱、和声、 演奏,交响伴奏震撼人心,美声流转宛如天 籁。在器乐配合上,竖琴、小提琴、《大河之 舞》那种特有的鼓声,加之大型合唱团、管弦 乐团的交相辉映,使得她们的表演气势恢弘, 荡涤人心。

乎能聆听到爱尔兰那片神奇土地的幽水曲回, 体会它寂寥神秘令人魂牵梦萦的奇丽景象。

21


戏剧 THEATRE 经典台词

编辑 / 阿笨 冯:从前,我看见年轻的妈妈推着娃娃车下楼梯,我不帮她;在菜市场看到老太太拎着两大篮子 菜,我不帮她;在马路边看到外国人满头大汗看地图,我不帮他。 宋:你当时在忙什么你不帮他! 冯:在电梯里闻到有人抽烟,我隐忍不说话;我要坐电梯不等别人先出来,我就挤进去;我要捷 运不等别人先出来,我就挤进去;我要下飞机不等飞机先停好,就挤出去。 宋:你那块头还不好挤呢! 冯:等红灯,变绿灯了,别人起步慢了我摁他喇叭;养鳄鱼,长太大,不可爱了,把它甩到公园 水池里面去;到动物园看小企鹅,它不过来,我拍它玻璃;买东西,店员找多了钱,我闷声不吭 收进口袋里面去;到夜市买盗版CD,抽出一张一千块钱的伪钞,买他两张,我还能换回几百块的 真钞呢…… 宋:悲哀。 冯:感觉悲哀。 宋:感觉悲哀的悲哀。 冯:感觉不到悲哀。 宋:感觉不到悲哀的悲哀。 冯:非常悲哀!

—— 相声瓦舍《东厂仅一位》 赵三:生老病死,没有啥大

诸葛亮:

不了!今天,咱们去救国!

[西皮慢板]

为了什么?

我本是卧龙岗散淡的人,论阴阳如反

众人:死人了!

掌保定乾坤。

赵三:咋死的?

先帝爷下南阳御驾三请,联东吴灭曹

二里半:鬼子进了村,吃

威鼎足三分。

你,用你,打死你……他还不

官封到武乡侯执掌帅印,东西征南北

许你不愿意。

剿博古通今。

赵三:那还了得?

周文王访姜尚周室大振,汉诸葛怎比

众人:了不得!

得前辈的先生。

赵三:今天咱亲自去送死,为了什么?

闲无事在敌楼我亮一亮琴音,

众人:活着!

(抚琴。)(笑) 哈哈哈

【悲壮的乐曲昂扬起来。 赵三笑了,众人笑了。日本

(续唱)[ 慢板] 我面前缺少个知音的

旗倒在舞台上。天幕上裂出一线

人。

蓝天和无垠的麦浪,在众人身后跳跃。二里半一瘸一 拐地跟在众人后。】 二里半(抹着眼泪):老瞌!我去敢死,你……好好活 着! —— 田沁鑫 萧红《生死场》

22

—— 京剧《空城计》


戏剧 THEATRE 专访

当身体在表达,当行动在言志 专访身体力行戏剧舞蹈工作室 记者/查拉 图片提供/身体力行戏剧舞蹈工作室

在一间不到15平米的屋子里,除了简单的几张桌子和电脑,只有零散的一点儿杂物,整个屋子显 得格外空旷。这里,就是在九个剧场有一年主场演出计划的身体力行办公室,也仅是为了“有个 地方能够开会讨论,或者做一些必须的财务和行政工作”而已。他们所追求的就像他们的名字一 样:抛开繁杂事务的干扰,身体力行的去跳舞就好。 《身后3.0》、《无题》、《臆》、《豆儿》、《姑娘姑娘》、《十》……如果你关注现代舞, 关注九个剧场中的后SARS剧场,那么身体力行2011一整年的演出和工作坊计划一定会让人留下 深刻的印象。古人言,厚积薄发。但对于在2010年1月才成立的身体力行而言,所有的积累和进 步,都发生在不到两年的时间里。

诞生记:从香港到北京 2010年1月2日,身体力行在香港成立,成员只有盘伟信和谢殊两个人。怀着对北京创作环境的探 究和期待,几乎在身体力行成立的同期,他们就离港北上。在考察北京舞蹈环境的时候,两个想

23


戏剧 THEATRE 专访

身後3.0

“做点儿什么”的年轻人结识了志同道合且有

面八方而来聚合在同一个剧场中,给创作者带

戏剧创作背景的高鹤,于是在2010年3月的北

来了挑战和灵感,甚至带来了全新的合作。在

京,身体力行开始了真正的创作工作。一年多

之前《身后》的演出交流中,盘伟信认识了来

的时间,15、6个作品,香港、广州、北京三

自美术行业的刘文涛并成了朋友,刘文涛所描

地的巡演……身体力行的舞蹈给人带来了震撼

述的绘画状态——一个人安静的在工作室里不

和美感的同时,也让人感受到了一个团体快速

停的重复同一个动作,和盘伟信往常在舞蹈厅

成长的惊讶。

里所做的重复动作训练产生了奇妙的共鸣,于 是两个来自不同领域的艺术家,凭借着这种共

从香港到北京,舞蹈观众的变化给身体力行的

同性促成了后来在《无题》中的合作,寻找到

创作者们带来了全新的体验。盘伟信曾经笑

了新的突破。盘伟信非常看重这种交流,“你

称,香港的观众大多是香港演艺学院的毕业

会反思自己没有想到,或者曾经想到又被遗忘

生,全港只有一家演艺学院,同时也是舞蹈学

的东西。这是一个不停的提问、回答、反馈和

院。因此来看舞蹈的观众大多有共同的教育背

提醒的过程。”

景,看法上也就显得相对单一。但是在北京, 多元和兼容的大环境赋予了观众多样化的视 角,来自电影、舞蹈、平面设计、媒体等不同

想做事,就要身体力行

领域的观众群体所反馈回的信息,给身体力行

具有戏剧导演身份的谢殊,编舞者盘伟信,制

的创作提供了丰富的交流和碰撞。正如盘伟信

作人高鹤,再加上后来的王家明、史玉洁、安

所说:“在我们做一些演后谈或者观众交流的

娜……身体力行的团队在不断的丰满,在共同

时候,我们得到的信息不单单是从身体出发,

工作中也时刻伴随着磨合。找一个舒服的环

而是从不同的媒介发声然后进行讨论。”在香

境,一个能让人清净思考的地方,思考创作到

港,类似的交流可能需要一个团体经过五年到

底是什么,自己到底要什么——身体力行在开

十年的积累才能招揽来不同类型的观众,但是

始创建的时候,就是秉承着如此简单朴素的理

在北京,不同行业的舞蹈爱好者和关注者从四

念。将不同的人的长处集合在一起共同利用,

24


身後1.0

共同分享自己的才能,完成大家想做的事情,

来感受体会自己身体的环境。于是后来的工作

所有的努力也都缘起于此。遇到问题不回避不

坊,就做出了让参与者去体验自己身体动作

淡化,想做事的人进行互补,把问题解决掉,

和节奏的调整,把人与人的关系放在舞台上展

那么一个团队就可以继续前进。

现。

记得当初注册团队的时候,他们正在香港做一

提到工作坊,也许很多人会自然而然的想到

个全无声的戏,没有音乐没有台词,只是从空

“公众教育”。但令人意外的是,身体力行并

间上走出一些行为,用舞者的身体表现想说

没有把培养现代舞观众作为自己的使命。面对

的事情,用身体反应这个社会中的万象和观

这个问题,盘伟信很坦诚承认:“很尴尬,也

点——“身体力行”由此而来。与此同时,他

很难。我觉得我们现阶段确实没有这样的能力

们也时常用身体力行来鼓舞自己,告诫自己唠

去教育观众。不过有趣的是,我觉得北京的观

唠叨叨的说话对事情没有帮助,凡事还是要身

众比���港更加开放,他们很乐意去知道、探

体力行的去解决问题。虽然后来经历了人员变

讨、分享新的事物,这在香港是很难看到的。

动,但是身体力行这四个字一直延续在他们创

我觉得我们担当的角色可以说是一个叛逆者,

作和工作中,在多元和兼容中竖起了不倒的旗

或者说是突然间站出来,从不同角度看北京现

帜。

代舞的人。”通过和观众的交流,身体力行其 实正在慢慢培养出自己的观众群体,与此同

多一种选择,看另一个世界

时,对观众而言则是多了一种“看什么样”的

从2011年3月开始,身体力行的工作坊已经在

儿》,把“环境舞蹈”这个新概念带入了北京

九个剧场做了三期舞蹈工作坊。在工作坊最初

的剧场。剧场变成了一个环境,观众席、排练

阶段,他们曾经希望带给参与者们一个全新的

的镜子、墙壁、外面后场的空间和观众……身

舞蹈概念,但随着经验的积累,他们发现这个

体力行的创作者们用这些元素编辑成一个故事

城市更需要的是一个环境,一个能让人放松下

呈现给观众,让观众不再是被动的坐在那里观

现代舞的选择。比如之前的环境舞蹈作品《豆

25


戏剧 THEATRE 专访 看,而成为一个表演者参与整个表演过程。 这对观众来说,着实是一种新的剧场体验和选

作为戏剧导演的谢殊,在创作中具有很强的叙

择。

述逻辑,而作为舞者的盘伟信则更强调身体的 表达。在合作创作的时候,二人经常分歧:舞

舞蹈不只是肢体的艺术

者觉得戏剧导演太具象,戏剧导演却觉得舞者

熟悉身体力行作品的人可能知道,在《身后

字中寻找共同的平衡,以免让观众在看戏的时

1.0》的时候,没有音乐,只有纯肢体的动作。

候感觉舞蹈和语言的分离。

的表达和剧本不同。因此他们需要在身体和文

到了《身后2.0》,加入了音乐。再到《身后 3.0》加入了语言,其中含有一个电影的剧 本。在惯常的印象里,现代舞往往更注重肢体 的表达,辅助以灯光和音乐。但在盘伟信看

未来:路在脚下 虽然在九个剧场一年的演出安排都是小剧场制

来,文字只是人使用

作,但身体力行却在沉

语言众多方式中的一

淀和积累中筹划着更大

种,对于一个舞者,

的作品。的确,大型剧

应该有属于自己的叙

目的资金投入对这些年

述方式。盘伟信对此

轻人而言暂时还不可及

的解释是,“当我们

其,但是在小剧场中勤

把两个东西放在一起

奋的做戏,却让他们获

的时候,他们可以是

得了很大的成长空间。

平行的,也可以是交

慢慢解决掉演出中遇到

错的。观众在观看舞

的各种问题,让编舞和

蹈的时候,和文字的

创作方式调整的更加成

关系就类似于此——

熟来。眼下的身体力行

它们似乎有关,又好

其实是个更偏重于创作

像没有关联。当我在

的团队,暂时还没有一

表演《身后3.0》的时

个专业的队伍去完成管

候,我不会觉得文字

理、市场、宣传、公关

是在说我,而是觉得

等方面的工作,但正如

那个故事和我无关,

盘伟信所说:“我们 希望把目前的中心放在

在说别人。我能够感 受到的,是我的搭档一直唠叨着说话,他从

作品上,专心把作品做好,那么机会自然会到

没有理会过我的存在,我们在角色上不断疏

来。”

离。”语言在这里更像是剧中的道具,和身体 一样的道具。而演出者所要思考的,则是如何

身体力行的活跃也许会让人担心其风格的驳

尊重道具、使用道具,以表达内容,将更饱满

杂,但是通过一段时间的尝试和调整,他们在

丰富的信息带给观众。这个过程,应该像扔球

内部已经确立了以谢殊、盘伟信、王嘉明和安

而不是投喂,应该通过表演者的叙述刺激观众

娜为核心的创作力量。王嘉明的作品情绪饱

进行思考,在观众的脑海中形成新的东西,在

满,给观众带来强烈的心理刺激;谢殊的作品

他们的表情、掌声、演后谈的交流、微博或豆

棱镜细腻,剧场空间感运用的很好;安娜的作

瓣的评论中得以释放。

品注重女性化的叙述,有温柔的韵律也有强势

26


无色无味

的力量。不同的表达方式和个人风格让身体力 行呈现出一种更加饱满丰富的姿态,也给观众 带来了更多可能。到2012年,创作者们会集中 精力,每个人只完成一部作品,在细细打磨中 追求自己最想表达的精神,在自由的空间里寻 找更加深入的内涵。 采访接近尾声时,问起盘伟信平日的爱好。 “安安静静的坐着,什么都不做”,答案直率 得有些可爱。聊到看书,这个年轻的舞者最近 看的却全都是管理类书籍。最近团队内部人员 的变动,让他们开始思考如何完善剧团管理模 式,以及如何在制作一个作品的时候,让更多 的人走进剧场。而身兼创作和管理两职的盘伟 信,神情中亦是不时流露出难掩的倦色。好 在他们对自己所做的事情充满乐观的精神,就 像盘伟信时常回忆起当初参加美国舞蹈节的感 当代舞剧《十》

受:“只要你想跳舞,你就什么都可以做,就 会有人愿意和你分享舞蹈这件事。”

27


电影 MOVIE

专题

详细放映时间表及电影 节概况请前往: http://www.iffcn.com/

1 2

3

4 5

1.欧洲新人电影节主席克罗德、 东京电影节影后朱莉•葛耶等出席 开幕式 2.开幕式嘉宾席上的众影人 3.尤里斯•伊文思的夫人玛索琳娜 女士在开幕式上讲话 4.张猛:做新人,真的很难 5.嘉宾讲话:侯孝贤

第四届新人电影节(Ⅲ)

电影盛宴Ready 敬请品尝 专题策划/秦琴 编辑/秦琴 夏春光 文/王婷颖 沈小点 少年序 摄影/米拉拉

28


电影开场,静候欣赏 开幕式全纪录 文/王婷颖

“新人”形象大使:刘烨 “终于来到庄严肃穆的百年讲堂了,本想和你们探讨些学术问题 的……”,面对两位主持人紧追不舍的轮番调侃,平日里挺能贫的刘 烨也有接不下话的时候,引得现场观众阵阵笑声。从分享做新人爸 爸的快乐到回顾从影历程,刘烨认为“坚持理想,坚守专业,善于 发现机会”对于新人来说非常重要,只要信念还在,总有绽放的光 景。而刘烨也强调自己在某些方面,依旧是“新人”,需要不断学 习。

29


电影 MOVIE

专题 刘烨是本届新人电影节的形象大使,简练的黑色西装勾勒出高大俊 朗的身型,一出场就迅速俘获全场观众的灼灼目光和媒体镜头的焦 点,但大名鼎鼎的刘烨,却在踏入红毯时,目光柔和青涩,并伴以 他惯有的抿嘴动作。不少影迷从红毯一路紧追随到礼堂现场,甚至 冲破了保安求合影求签名,好脾气的刘烨也一直气场温和的“有求 必应”,保安看到这状况也一下没了阻拦的硬气,摊手在一旁反倒 助长了周围踌躇的影迷的勇气,情况几度陷入失控,好在开幕式还 没有正式开场,这样的场景反倒起了预热作用。刘烨看到好友刘桦 (饰演《疯狂的石头》道哥)入场后,更是开心地招呼他坐到一起, 还在向关锦鹏导演介绍刘桦时调侃道:“关导,他火了,因为他名 字像我。”

张猛:做新人,真的很难。 “做新人,真的很难。”在开幕式的新晋导演单元,代表新人的导 演张猛又一次说出了这句话。《钢的琴》起步就很困难,拍到最后 更是捉襟见肘到口袋里只剩下47块,但还是坚持拍了下来。张猛笑 言,“在剧组里,都尽量不让演员们察觉出来剧组其实很穷”。对 于新人导演来说,即使资金再困难,只要够起步了,那就大胆去拍 吧。“有钱和没钱拍的电影是不一样的”,没钱的时候拍得辛苦, 但是自由和规范,有钱的时候却受人限制,有所顾虑,但不论如 何,“拿钱的人都要懂得艺术,才能拍得出好电影。”

关锦鹏:新人导演们,请勇敢起来! 曾经在新浪潮时期年产400部影片的香港,也不得不面对如今年产 40部影片的现状。香港电影的老戏骨泰迪罗宾一语道破了其中的无 奈:真正的电影市场在大陆,但是合作过程中的诸多限制使导演们 无法放开去表达,于是呼吁放宽电影审查,给电影人自由的创作空 间。而作为本届电影节竞赛单元评委会主席的关锦鹏,则为新人导 演们打气,“做新人难,做一个勇敢的电影新人更难”,并期许电 影市场更开放,题材更多元化,这样电影新人会减少很多压力和限 制。是勇敢、执着、敢于表达造就了香港电影新浪潮,对今后香港 电影发展有着至为深远的影响。复兴华语电影,任重而道远,新人 导演们,请勇敢起来!

路人电影大师:侯孝贤 台湾电影大师侯孝贤压轴出场,一身家常装扮,鸭舌帽压得低低 的。在这个灯光璀璨的夜晚,侯孝贤正如他所有的电影一样,平实 而低调的存在着。对于新人导演,侯孝贤言辞真切的给出自己的建

30


议:“新人拍电影要走现实的道路,看到你的生活。从生活中发现 资源和题材,训练眼光和能力,亲眼所见才能去思考。如果连生活 都脱离了还拍什么呢?” 开幕式开场前,百年讲堂里的观众在激动的找刚落座的明星合影签 名,而侯孝贤逆着人流从容的往出口方向走去(也许是去透气)。 眼神聚焦在闪光灯下的观众们未曾发觉,在光线昏暗的长长的斜梯 上,他们和电影大师匆匆擦肩而过。 那些无论走了多远的路,拍了多牛逼的电影,顶着多耀眼的光环, 但仍然衣着朴素,行为低调,言辞恳切的人,永远在你回首的时 候,感受到其延续不断的强大气场,并为之肃然起敬。

漂洋过海来赴盛会 舞台幕布上突然播放出一组已逝纪录片大师尤里斯•伊文思和其作品 的影像回顾,伴随着略忧伤的音乐,这个为电影奋斗终身的老人在 垂暮时分,头发被风吹散缠乱,脸上却荡漾着无所畏惧的笑容,为 现场融入了一丝感怀的气氛。随后,在大家的掌声下,伊文思的夫 人玛索琳娜女士微笑走上舞台,气质高雅,神采奕奕,完全判断不 出她已是84岁的年纪。玛索琳娜女士陪同伊文思先生度过了30年的 人生历程,而他们共同合作的14部纪录片中,大部分拍摄于中国, 因此也有浓厚的中国情结。“伊文思拍摄的纪录片题材以中国为 主,今天我看到能得到中国电影观众的重视,并且在中国做回顾展 映,我非常欣慰。” 此外,欧洲新人电影节主席克罗德则携手东京电影节影后、法国著 名电影演员朱莉•葛耶到场助阵,并表示将在本次电影节中选取3部 优秀新人电影到欧洲新人电影节参展。

坚守中不失情怀:开幕影片《钢的琴》 《钢的琴》被选为本次电影节的开幕影片,从炎夏到深秋,影片中 浓烈的生活气息和温情,赚取了观众无数的欢笑和眼泪。导演张猛 在开幕式上回应电影名字风波时这样解读,“钢代表着工人阶级的 感觉,琴代表着工人阶级的情怀”,这部仅拿着七万就开始进行筹 备拍摄的电影,也可称得上是一部工人阶级电影,但无处不透露着 “最无奈的时代中最深情的告白”,当之无愧的作为开幕影片为观 众拉开这餐电影盛宴的序幕。 电影开场,静候欣赏。

31


电影 MOVIE

专题

大师回顾展 之 让娜•莫罗 美人迟暮 文/沈小点 认开车的是朱里安,把他视为杀害德国游客的 嫌疑犯来追捕……最终,由于一卷胶片真相大 白,犯下罪行的人也受到了应有的惩罚。 让娜•莫罗在影片中最精彩的表演莫过于独自一 人走在飘雨的街上,仓皇失措的寻找着情夫, 她努力的维持着平静,保持着她高贵的气质, 可内心暗潮涌动,惶恐、焦躁、失望等等情绪 夹杂,完全不需要一句台词,展现在观众眼 前。而此刻,画面外飘来迈尔斯•戴维斯的爵士 乐更隐隐的将情绪衬托到极致。 而后,让娜•莫罗又出演了特吕佛的《祖与 占》,这也是她最广为人知的一部作品。有太 某个电影网站做了期法国女影星的专题,将碧

多的影迷因为她在剧中扮演的凯塞琳而爱上

姬•巴铎等一干法国女星今昔照片对比,并配上

让娜•莫罗,爱上特吕佛。在这个三角关系的

“美人迟暮”的标题,在吸引眼球、引起网友

故事里,有着所有法国电影里的浪漫、不羁、

啧啧惋惜的同时,来说明类似“花无百日红”

热情,同样也有着所有法国电影里的虐爱、纠

的道理。不愿多指责网站哗众取宠的行径,如

结、死亡。而凯塞琳这个女子,拥有着美丽、

果你是一个喜欢法国电影的人,在面对那些照

风情万种,对爱疯狂,强烈占有欲,神经质气

片时,并不会有所惊叹,因为在你心里,这些

质。她使剧中每一个男子都为她着迷,也使每

女星早已连同影片中的形象,成为经典。

个男性观众都会在心中,将她与心中的女神暗 暗比较对应。当特吕佛最终让凯塞琳开车与爱

在这些法国女影星今昔对比图中,最另人扼腕

人一同倾覆湖底时,结束的不单是凯塞琳的生

痛惜的,莫过于让娜•莫罗。这位曾经让无数影

命与爱情,更有观众们对于青春的绯色回忆。

迷倾倒的女星,如今面目全非,肌肉松弛、皱

歌德曾有诗句:“对每一个男人,她仿佛恰恰

纹满脸,让人无法辨别其昔日的美貌。最初的

只适合他一人,她藏身在千个名字底下,而她

成名,是缘于拍摄路易•马勒的处女作《通向绞

从来是同一人。”让娜•莫罗扮演的凯塞琳,恰

刑架的电梯》,她扮演了一个军火公司老板的

好营造了这样一个女子,在每个男人心中,她

妻子弗洛伦丝,恋上了丈夫的下属朱里安。他

是唯一且永远的情人,但她并非千人千面,她

们密谋了一场天衣无缝的谋杀计划,却在阴差

只是她自己。

阳错中,朱里安被困谋杀现场的电梯里。祸不 单行的是,一对青年男女偷走了朱里安的车,

“如果我就此死去,那是因为我不再爱你

并在汽车旅馆里杀死了一对德国游客。警察误

了”,在安东尼奥尼的《夜》中,诉说着这样

32


的话语。许多人认为安东尼奥尼这部影片支离 破碎,隐晦得让人难以看明白。影片中一对结 婚十年的夫妇经历了一个星期六下午到星期天 清晨,却仍然没有为他们的爱情与婚姻寻找到 一个结果。但仍然有如此多的影迷喜爱这部影 片,喜欢安东尼奥尼镜头下的阑珊与疏离,喜 爱剧中的让娜•莫罗。其中还包括,安哲罗普洛 斯。曾有记者采访安氏,意大利电影中最美的 镜头是什么,安氏回答说,在《夜》中让娜•莫 罗与男主角坐在草坪上的那个镜头。 让娜•莫罗还是法国影史上与玛格里特•杜拉斯 最有渊源的一位女星。当年杜拉斯亲自导演的 《午后韶光》就邀请让娜•莫罗来担当主演,她 们也曾一起在另一部杜拉斯执导的影片《印度 之歌》中欢唱。她在那部《情人》的电影中, 以低沉婉约的嗓音,为片中的杜拉斯配上旁 白;而在Josée Dayan执导的有关杜拉斯晚年 传记片中,她更亲自扮演杜拉斯,大胆的和一 位比她小30多岁的年轻男子上演忘年恋情。试 想,在法国众多女星中,除了被称为“知识女 性的化身”的让娜•莫罗,谁还有资格、实力来 扮演杜拉斯呢? 渐平淡、理性的对待死亡。让娜•莫罗举轻若重 尽管,年过古稀,让娜•莫罗始终没有停止演

地勾勒出这个祖母的形象,智慧而慈祥,她独

戏,在奥宗的《弥留的一天》中,她扮演了男

自生活在乡村,静静得等待生命的终结。而在

主角的祖母。这是关于一个身患绝症的同性恋

81岁时,一部《岁月慈心》又将她带回到观众

摄影师,在人生旅程中最后一段时间里,重新

眼前。当青春和美丽早已不在,历经沧桑的女

寻找自己的一个故事。在等待死亡的寂寞中,

神惟有以对生命的感悟来塑造形象,或许,所

他回到了祖母家,他童年生活的地方,他将一

谓的演技也正是在洗去外表后,才能更直指人

切告诉祖母,试图在那里找到信任和快乐。他

心。当记者上门采访她时,仍然震惊于她女神

象个孩子似的盼望着回归,与祖母一起交谈一

般的魅力,笨拙地想为她点烟。她笑了,直接

起入睡,记忆中溅起点点滴滴,仿佛是生命中

了当地说:“孩子,你试都别试,这只会灼伤

的灵光。也让他明白了人生的缺失与隐忍,渐

你的手指。”

33


电影 MOVIE

专题

香港新浪潮电影导演 之 方育平 文/少年序

方育平的《半边人》和《父子情》比较而言, 我更喜欢《半边人》。 先说《父子情》。第一届香港电影金像奖最佳 电影得主,凤凰出品,编剧里有张坚庭和李碧 华。这部电影让我想到了《岁月神偷》,尤其 是父子俩一起在街上行走的画面。当然,《岁 月神偷》拍摄难度更大,因为离那个时代更为 久远,加上资金原因,在展现场景方面往往显

《父子情》虽然着眼于平民百姓之情感,但有

得捉襟见肘,不过导演张婉婷也力图通过刻画

些画面却拍摄得颇有史诗气质,完全不让人觉

局部环境来降低观众的“违和感”,即便如

得这是一部成本不大,受众不广的文艺片,这

此,《岁月神偷》的很多场景还是“布景感”

样的画面有两个孩子在被风吹拂的草丛中经

过强,不过,这倒让这部电影有了点舞台剧

过,父亲面对燃烧的房子手足无措,黯淡的神

的味道,邵氏老电影的赶脚,可谓塞翁失马,

情。看完电影后,这些画面深深地刻在了我的

焉知非福。而《父子情》则不必承担《岁月神

脑海里。

偷》那么强的“还原”压力,在电影拍摄时, 很多老建筑都还未被拆除,电影中的一个场

《父子情》是由一个个小故事串起来的电影,

景,也不知是剧组布置还是本来就有,让我印

这些故事都有个共同的脉络,那就是儿子犯

象深刻,高高的墙壁上写着维他命奶等字眼,

错,然后父亲发火,从小时候差点把家里烧

字写得很漂亮,类似这样的场景在《父子情》

了,到不肯花姐夫的钱出国留学,都是遵循这

中还有很多,特征都是时代感很强。

样一个线索,这恰恰是我站在纯个人角度不太

34


喜欢《父子情》的原因,这种线索显得过于单

里的细节也很多,偷厕纸,因为学历问题无法

调,不断地重复叠加并没有导致升华的诞生,

升职,无论是从剧本,还是表演角度,对“父

当然,导演所记录的都是“现实主义的”,

亲”形象的刻画都更为成功。

或者说可信的,但是这种单调不禁让人想说, “儿子难道从来没有让父亲开心的时刻吗?”

《半边人》讲述的则是另一个完全不同的故

儿子对父亲,对自己家庭状况的感知,理解,

事、另一组关系。老师和学生,知识分子和卖

能不能够体现得更为明显一点?当然,我不能

鱼女,他们之间似有情似爱情的暧昧关系,但

说《父子情》里的父子人物形象是单薄的,因

又发乎情止于礼,川端康成常说的“悲戚”之

为电影里用了无数细节来塑造这两人的形象,

感也流露于电影之中。这部电影相比《父子

儿子对父亲的讨厌,有“瞪眼”和“画凶爸

情》而言更“淡”,不是说主题没有那么沉

爸”之类的细节得以体现,儿子对父亲的爱,

重,而是让人觉得更加举重若轻。同样是恶劣

又可以通过他单独跑到病房,把花放在病床

的家庭环境,《半边人》中的主角懂得默默地

旁的桌子上,然后给熟睡父亲扣好纽扣得以体

用自己的努力抗争,在《父子情》却只有一个

现,还有儿时那句“我想赚钱来帮你!”但是

不中用的儿子。我显然更喜欢《半边人》中女

儿子对整个家庭,对父亲一生的理解却没有在

主角的生命力。

电影中展开,所以我对电影后半段青年时期的 儿子把家里书卖了去换钱,去实现自己的所谓 “理想”,包括让自己的好朋友去做危险的动 作以拍摄好看的镜头感到不解,乃至愤怒。童 年的顽皮实属正常,但在这样的家里环境中长 大的孩子,居然完全不顾家庭,还有点不顾朋 友,难以理解。 《父子情》的叙述方式也很有趣,它实际上是 通过留学归来的儿子的回忆展开的,这导致了 一个问题的出现:现在的儿子有无理解当年的 父亲?没有一个很确切的答案,电影在儿子登 上出国的飞机时戛然而止。而在“现在时”部 分对留学归来儿子的刻画也很少,这变成观众 要去“客串”甚至“代替”儿子的身份,去愧 疚、难过。观众由电影想到了自己的父亲,然 后去感悟,倒是电影里的“儿子”在此刻却消 失了,从这个角度来说,我认为《父子情》是 尚未完成的一部电影。至于父亲的形象,电影

方育平,中国香港导演,1947年生人。1981年 执导电影《父子情》,获第一届香港金像奖最佳 影片、最佳导演奖。1983年执导《半边人》,再 获香港金像奖最佳影片、最佳导演奖。1986年 执导《美国心》,获第六届香港金像奖最佳导演 奖、意大利都灵电影节评审团大奖。方育平导演 的作品经常起用非职业演员参演,富实验性及创 新意味,是新浪潮的代表作者之一。

35


电影 MOVIE

专题

延伸阅读: 国内重要电影节一览 文/夏春光 如今,国内电影节很多,有影响力的、没影响力的、受官方扶持的、被官方打压的,快到了“百 花齐放”的境界。电影节这个事情,算是个舶来品,通常是模仿国外知名电影节的大体模式后, 再符合属于自己国家与地区的特色就行了。所有的电影节都想把自己做大做强,成为一个在电影 工业里面有话语权、并且对于电影工业的良性发展有帮助的电影节。当然,电影本就是门“遗憾 的艺术”,电影节也不例外,每年都受着大家的期盼,每年也会都有些小小的遗憾。以下仅摘几 个国内比较成体系的电影节说说。

华语电影里知名度最高的电影节

香港电影金像奖 如果说香港电影金像奖是华语电影里知名度最高的电影节,应该不会受到什么异议,它对于香港 电影工业的共享也是有目共睹的。从1982年第1届开始,到今年也举办了30届了,它见证了香港 电影曾经的辉煌。 金像奖最初4届的最高大奖,全数被香港新浪潮主将们摘走:其中方育平的《父子情》拿下了第 一届香港电影金像奖的最佳影片和最佳导演,之后《半边人》、《美国心》也都拿过最佳导演和 最佳影片;许鞍华的代表作《投奔怒海》和严浩的《似水流年》同样拿过最佳导演和最佳影片。 以上印证了香港电影新浪潮的巅峰时期。 而随着新浪潮的逐步式微,吴宇森、林岭东、王家卫、杜琪峰等多位享誉国际的导演也纷纷在电 影节上斩获大奖,以警匪片等类型片之后,迎来了香港电影在90年代的巨大成功,也把这些导演

36


推向了国际。随着《英雄》这种商业大片的出现,根据内地与香港签订的CEPA协议,香港与内地 的电影交流日趋频繁,但是这并没有促成一种良性的发展。2007年,陈可辛的《投名状》力压杜 琪峰的《神探》拿下金像奖,成为了标志性事件,而近年来香港本土的电影一直青黄不接,这从 上届《打擂台》夺最佳影片就再次显示出了香港电影的尴尬处境,只能希望杜琪峰执导的《夺命 金》和历来固守香港本土电影的许鞍华执导的《桃姐》可以再次拉响香港电影崛起的号角吧。 不论什么电影节都会发生一些有趣的事情,一些让影迷铭记在心的事儿,比如刘德华,他的影帝 之路,着实坎坷,也最具谈资级别。从刘德华从影这么多年来看,得过的最佳男主角提名不下10 次了,虽说《暗战》勇夺最佳男主角实至名归,可是之后,2001年《阿虎》败给《花样年华》, 接着2002年《瘦身男女》败给《少林足球》,好在《大只佬》又再次夺魁;又比如还有一位更坎 坷的,那就是刘青云了,男主角、男配角提名无数,终于等到2007年才靠一个《我要成名》拿到 最佳男主角,跟里面的剧情一样,也算是圆梦了吧。 其实历数香港电影金像奖的“之最”还有很多,比如《甜蜜蜜》是拿奖之最,当年拿了9项大 奖;惠英红是唯一一位获得影后的动作女明星;以及,最年轻的新人,还记得《宝贝计划》那位 超级可爱的小宝宝么?就是他啦! 香港电影金像奖辉煌过,也沉寂过,但这都无碍它的地位,希望它可以涅槃重生,带领着香港电 影重返辉煌。

华语电影里辈分最老的电影节

台湾电影金马奖 身为华语三大电影节之一,台湾电影金马奖的辈分最老,从1962年的第一届开始,到现在已经是 第48届了。一开始,该电影节只面对台湾电影,这也与当年的政治局势息息相关,之后慢慢开始 接受香港电影,90年代起开始加入内地华语电影。 与香港电影金像奖一样,台湾电影金马奖最能体现台湾这几十年以来电影工业的起起伏伏,浓缩 成了一部台湾电影史。台湾影坛泰斗李行的《养鸭人家》、《秋诀》,都纷纷在金马奖的早期拿

37


电影 MOVIE

专题

下最佳影片、最佳导演等大奖。到了70年代,台湾电影经历了一段爱国政宣片的时期,《黄埔军 魂》、《假如我是真的》、《辛亥双十》等统治了整个台湾影坛,这一期间李行、宋存寿等导演 执导了《小城故事》、《汪洋中的一条船》、《早安台北》、《欢颜》等具有乡土气息的作品, 以及由琼瑶小说改编的一些作品,这些作品都在金马奖上拿下各种奖项。 而对于台湾电影真正进行改观的是台湾新电影运动带来的一批作品,侯孝贤、杨德昌、王童、张 毅等导演纷纷崭露头角,这一时期的电影一反之前台湾电影强调美好生活和爱国主义的作品态 度,开始冷静客观的审视社会现实,创作了一批具有深刻现实意义的影片,这些台湾影坛的扛鼎 之作当然也是各种奖项的最大赢家。港产片一直以来就在金马奖上面斩获颇丰,从第一届的《星 星.月亮.太阳》夺得最佳影片开始,一直到80年代,吴宇森、徐克、罗启瑞、严浩、王家卫等香 港导演登陆台湾影坛,并屡获殊荣。 1996年对于内地电影是个特殊的日子,姜文执导的《阳光灿烂的日子》勇夺最佳影片、最佳导演 和最佳男主角三项大奖,宣告了对于内地电影的长期封闭,紧接着1998年陈冲的《天浴》获得四 项大奖,2004年的《可可西里》,内地电影开始在台湾电影金马奖崭露头角。 不过从1996年开始,内地和香港几乎年年包揽最佳影片和最佳导演等分量极重的奖项,这也从侧 面说明了台湾电影开始走入低谷。一直到了2008年魏德胜导演的《海角七号》,再到2009年的 《不能没有你》,台湾本土电影又开始慢慢抬头,尤其以《海角七号》和《不能没有你》为主, 虽然两部影片商业因素近乎没有,但是赢得了评委和观众的一致赞赏,即叫好又叫座。此外,今 年看到金马奖的入围名单,也可以说是近年来入围影评水平颇高的一年,《赛德克-巴莱》、《让 子弹飞》、《桃姐》、《到阜阳六百里》、《钢的琴》等来自两岸三地的优秀作品一齐来角逐金 像奖,不管最后花落谁家,对于台湾电影金马奖的复兴是都是一剂灵药。

奇偶轮流开花的电影节

金鸡百花电影节 金鸡百花电影节最开始是分开举办的,金鸡奖创办于1981年,花奖创办于1962年,从2005年开

38


始两个奖项合成“金鸡百花奖”,并且轮流举办,奇数年颁发金鸡奖,偶数年颁发百花奖。 从1992年第一届开始到2011年已经举办了20届的金鸡百花电影节,入选影片大多为国产主旋律 影片,有人称,影片普遍含金量不足,这种说法是有些偏颇的,比如《秋菊打官司》、《那山那 人那狗》等优秀国产电影是可以拿到最佳故事片等重要奖项的。但是笔者认为,这并不能说,金 鸡百花奖就对于中国国内电影起到一个很好的方向标的作用,它与香港金像奖和台湾金马奖对于 港台电影工业的贡献是无法比的。而近年来,最佳影片含金量问题也日渐明显,拿近年的金鸡百 花奖的诸多得奖影片为例,大多是不为人知的冷门电影,而且也并不是所谓的独立电影,很多是 经由电影频道制作中心出品的,而且最后是通过一些什么渠道来和观众见面,也是未知数,很难 让观众信服。

唯一国际定位的电影节

上海国际电影节 以上说了几个主流电影节,定位都是国内。谈起国际范儿,国内也只有上海这个城市有这个口气 敢把自己的电影节定位为国际性质的电影节,而且它也是中国唯一的国际A级电影节,一切的操 作模式全部按照国外电影节的流程进行。该电影节创办于1993年,进入新世纪以前是每两年一届 举办,从2001年开始变为一年一次。 既然定位于国际,从一开始的金爵奖的最高大奖就很少有中国影片能获得,而且选片水平颇具公 信力,其入选的很多影片,在国外也广受好评。金爵奖的含金量暂且不谈,上海国际电影节每年 的评审团阵容可以用豪华形容了:大岛渚、奥利弗.斯通、林权泽、伊斯特凡、李沧东、小栗康 平、比尔•奥古斯特等众多国际级大师来担任电影节的评委。其实看一个电影节的影响力,除举办 的次数算作一个硬性的指标之外,评审团的阵容也是相当重要的衡量标准,因而保证所入选的影 片在含金量上也不输其他国际电影节。此外,上海国际电影节的电影论坛集合了国内外的专业人 士,对于国内以及国外的电影未来走向与格局进行深入探讨,而且它增设的“亚洲新人奖”与釜 山电影节和东京国际电影节的相关单元一样,意在扶持亚洲电影和一些新人导演,这在近两年的 一些新人影片如《hello!树先生》等体现的尤为明显。

39


当代艺术 CONTEMPORARY ART

“软色情”摄影师 任航 记者 / 袁悦

摄影作品 / 任航 其实任航的豆瓣相册里有拍旅行,有拍生活,还有街拍。但 人们讨论最多的,是他镜头下的男男女女。这些照片有着极 简的背景,有的是在陋室,有的在街头,还有的���花园中的 草坪里。但画面主人公都有相同的特征:裸。 人们因此将任航称为软色情写真摄影师。“软色情”一词来 自英文softcore pornography,有人也将其称为“软调色 情”。和人们平常所说的色情不同的是,软色情不包含过激 的重口味画面,但在作品中仍然出现裸露的部分。 从大学二年级开始,任航就开始拍摄这样的主题,但他说, 当时没有什么契机,没有什么目的,开始时只是拍朋友,在 生活中自然就避免不了裸体,拍着拍着,越拍越多,变成了 现在的样子。

任航

喜欢任航的人,说他的照片是人性中直白的一面,说他的作

1. 摄影师,诗人,杂志人,

品源于生活高于生活;但当然也有很多观众带着异样的眼

创办独立杂志《MOON》;

光。大家在网上公开的、或者私下里讨论他,说他主题黑

2. 在中国做过多次个人摄影

暗,突破底线。

展,参加国内外各大摄影联 展,摄影作品常见于国内外

但任航并不这么认为,他说照片的主题可能比较黑暗,但态

各类杂志和书籍 ;

度肯定是向上的;有些东西,只不过别人没有拍摄出来并且

3. 2011年独立出版个人摄影

做成照片的形式,而他这样做了。

集《REN HANG》; 4. 微博:

“如果黑暗是特别大的黑暗,那它就是一种向上的黑暗,因

http://weibo.com/renhang222

为所有的事,到了一定的程度,肯定就是向上。向下只能是

5. 豆瓣:

越来越小,然后就没有了。黑暗越来越大,也是一种向上的

http://www.douban.com/people/renhang222

情绪。” 在自己的处女摄影集《REN HANG》中,他说:这些作品 不是幻觉长期以来的隐患之手再次底层攻击所致,而是对现 实社会所迫而滋生的反向离心力后劲强悍的表现张力,自 闭、精神上的失常。

40


《文》:你觉得自己的作品和荒木经惟的摄影

任航:我的原则就是要拍的开心,出来的照片

作品是否有一些相似之处?有没有一点模仿他

好看不好看另说,但是在拍的过程中一定要开

的痕迹?

心。比如说,我提了很多要求,模特不能接

任航:开始的时候肯定是有的,但是也不只是

受,就没有必要继续拍了,这样已经尴尬了,

荒木经惟一个人,可能大家所知道的拍裸体最

我特别害怕尴尬的气氛。拍摄的过程中大家都

出名的就是他,就习惯以点带面。但是现在我

高兴才是最重要的。

的照片就是我的照片,我不喜欢把我的照片叫 成作品。我拍的只是照片,“作品”那是你们

《文》:拍摄的模特都是从什么地方认识的?

给我的定义。如果非要说我和他之前有相似之

任航:模特80%都是我的朋友,先认识,大家

处,那就是我们都有一种对生活的热情,或者

一起玩,然后大家对我有一个认知度,觉得我

说是对生存的热情。

不会拿这个照片做坏事,所以他们就愿意裸。 也有一些模特是网上认识的,可能说起来有点

《文》:拍摄“软色情”的主题,有没有自己

“装”,但是聊着聊着可能就发现真的是自己

的原则或者立场?

要找的那个模特。冲洗照片的时候,店也是朋

41


当代艺术 CONTEMPORARY ART 友的店。

《文》:会一直拍这个风格的作品么?会不会 以后尝试风景摄影、时尚摄影或者其他商业摄

《文》:你在拍摄每次作品之前,会去设计一

影风格?

个主题吗?还是到了某一个拍摄地点后,随性

任航:越来越少的拍商业摄影了,我不知道为

而拍?

什么有一种谣传是“任航不是不拍杂志吗?!

任航:有的时候会设计一些主题,但是也想是

任航不是做艺术家的吗?”,这完全是一种谣

一种生活的方式一样,或者像一个梦,一个因

传,我从来没说过我不拍杂志,我求之不得,

为缺氧而破掉的气球,没有相似的碎片,而化

我需要钱,我需要生活。所以我必须澄清,所

成云或者雨,浇灌你就像一种顽强的生长。但

有的杂志快来找我拍吧,任何项目,有钱就

是更多的时候都是随性的。好像本来我就是漂

行。但是拍杂志只能是我的工作,我的工作和

浮的。

我所热爱的拍摄的主题的照片是完全分离的。

为什么“过敏” 前些日子,任航在库布里克联系了一面墙,在 这个安静的书店里做了一个小型的画展,题目 是《过敏》。寥寥几张人像照片,透着淡淡的 胶片味道,尺度并不是很大,虽然多数还是裸 体照片,但终究比较内敛。书店里也没有那么 多来来往往的人,有些人走过,驻足,端详会 儿照片,看看题目,走开,可能脑子里还在思 考,为什么叫《过敏》。 其实他自己也不知道这些图跟“过敏”有什么 关系,他只知道自己是个极爱过敏的人:喝酒 过敏,戴手表过敏。他说照片真的不见得跟过 敏有什么关系,而且就算有关系,也是仁者见 仁,智者见智。 “如果需要我来给你解释展览的意义,要表达 的主题,就有点像小时候上课老师讲课文。东 西已经出现,跟我的关系就可能不这么大了, 跟我有关系就在于,我做了它。每个人应该有 自己的思想:看到了这个展览,想表达的是什 么,人人心里肯定都有自己的想法,所以就应 该相信自己,这样这个展览可能就有无数个诠 释,每个人对过敏的理解都不一样。”他说, “观众心中的主题,才是它真正的意义。”

42


所有人都可以成为摄影师

意儿。拍照的时候最重要的是感情,对这个

虽然任航的照片风格极简,虽然他自称不注重

拍的感情。人之所以会有拍照的冲动,一定是

技术,但知道他的“行头”还是会大吃一惊。

对当时的情景和情节有所反应:愤怒也好喜悦

他不像那种老道的“器材党”,如数家珍地清

也好感动也好,肯定是比平常的情绪更强烈的

点着自己用过的高级相机,也不似一些追求复

感情。这就好比诗歌,有了灵感才能写出来。

古风格的摄影师,不知道从二手市场的哪个角

为了目的,为了功利,这不是他喜欢的。

人,对这片景色,对当时为什么要拿起相机去

落就天价淘回一台古董。他用一台不到200块 钱的胶片相机和一台美能达X-700,搭建了现 在的摄影作品集。 有一次讲座,有人问他用什么相机,他于是拿 出当时用的一台15块钱买来的的二手理光。那 位观众的眼神中透露着不屑,仿佛在说:那我 也可以成为摄影师。 任航说没错,所有的人都可以成为摄影师。 因为在他看来,技术设备都属于比较浮云的玩

43


当代艺术 CONTEMPORARY ART

失望让人感到真实 任航其实还有一个头衔“下半身朦胧诗人”。 翻翻他的博客,的确够下半身,够朦胧,但也 够忧伤,字里行间弥漫着不知道对什么的失 望。他说失望没什么不好,失望的时候感受到 的痛苦让人感到真实。 他还说:“快乐的情绪总是太快,太飘逸,真 的落下来了,可能就会失望更大,有时候来点 儿失望,让你感觉这个世界真实、实在,感觉 自己在活着。总是飘着,让人感到不安。” 但是他还在坚守:自己的主题,自己的杂 志——虽然后者已经千疮百孔,已经几乎无法 在这个看似光明的世界中被人觉察,他仍然没 有放弃。 在自己的介绍中,他很醒目地用一行写:创办 独立杂志《MOON》。

44


《文》:说说你的独立杂志?

历过特别怕被别人议论的时候。

任航:现在的情况是,有钱也没法印刷,因为 内容有点太过。每期杂志分几个专题。现在的

《文》:你的父母如何看待你的作品?他们支

形式是,每一期最后会选一个自己喜欢的在某

持你吗?

个领域——做音乐,做图书,画插画,做比较

任航:他们并没看过。

有意思的人的访谈;还会有我和一位中国摄影 师的对话,聊一些平常杂志不会聊的东西——

《文》:你是一个颓废、悲观的人吗?除了摄

可能他们也没什么名气,但是我喜欢。

影,你平时还有什么爱好? 任航:我不颓废,但是悲观。平时喜欢写诗,

《文》:你大学学的什么专业?现在的专职工

听摇滚乐。

作就是摄影吗? 任航:学的广告,现在专职摄影。

《文》:说说你27号晚上在愚公移山展览的情 况?顺利吗?有什么印象深刻的事情?

《文》:怎么看别人对你作品的批评?

任航:很顺利。很多好朋友来了,我们拥抱,

任航:我希望在我有能力的时候还能够拍,有

我们聊天,一直有人和我打招呼,一直有人和

人喜欢就有人喜欢,有人讨厌就有人讨厌,原

我说再见,一直到愚公移山关门我们才离开,

来的想法是,谁骂我我肯定骂回去。现在不

很遗憾我们没有跳舞。

了,骂就骂吧。都要经历以前那个阶段,不管 是摄影,还是雕塑艺术,还是上班,大家都经

45


书•讯

编辑/吴梦圆

[本期特别推荐]《青年电影手册》(总第四辑) 作者:程青松 主编 出版社:新星出版社 出版年:2011-9 这是一本电影文化类图书,是综合了电影评 论、人物访谈、文化事件等多元的文艺类图 书。此次出版的是第四辑,每一期各自独 立。香港电影专题是本集的大策划,对话导 演部分采访了王小帅、王利波、刘健、赵大 勇等电影导演及纪录片导演和华语电影8位女 性导演的论坛活动。主要内容还包括与导演 姜文的对话——让梦想继续飞;评论去年某 些电影的态势,包括陈凯歌的《赵氏孤儿》 和王小帅的《日照重庆》;以及以贾樟柯为 代表的第六代导演电影的文化评论。除了访 谈以外,本书作者包括崔卫平、郝建、李照 兴、魏君子、汤祯兆、娄烨等著名电影文化 评论者和电影人,是电影类、文化艺术类图 书爱好者的首选读本。

[新上榜书]《像我这样笨拙地生活》 作者:廖一梅 出版社:中信出版社 出版年:2011-10 对于人类而言,最好的安慰剂就是知道你的痛苦并不特殊。本 书收录了廖一梅近年来最精华的文字和图片,包括散文、谈话 录、经典台词、剧照、海报、珍贵照片……她用尽文字的力量 刻画了对于生命、孤独、痛苦、爱情以及写作的种种独特见 解。她的文字,看似尖刻桀傲不驯,却字字珠玑,充满温柔的 诗意和激情。她的写作,看似文艺,实则骨子里勇敢坦率,不 喜矫揉造作,只想告诉你种种人生真相。她的镜头,看似随 意,却视角独特,记录了剧场内外的各种真切,有一种新的发 现和重温的感动。

46


[诗歌/散文]《爸爸爱喜禾》

副标题:犬子在,不远游 作者:蔡春猪 出版社:新星出版社 出版年:2011-7 当蔡春猪把《给儿子的一封信》贴到博客里,几乎是在一夜之 间,这封信被浏览数十万次,被感动转发及评论数万条。而小 蔡以“爸爸爱喜禾”为名的微博粉丝也在短期内狂增十倍以 上。在儿子喜禾被确诊为“自闭症”之后,小蔡在微博中以自 强不残、爱开玩笑的喜禾爸爸形象,用诙谐幽默的语言和戏剧 性的细节场景,小心翼翼地绕开了悲剧的漩涡,展现出来的是 笑中带泪的乐观和对生活的热爱。

[设计]《设计的善意》

副标题:你也可以成为艺术家 作者:瓦当 出版社:江苏人民出版社 出版年:2011-5 杭间,艺术史学者,批评家,清华大学教授。本文集汇总了他 自2006年以来最重要的有关于设计的文章,既有对设计教育 的思考和展望,也有对设计本来面目的追索与探讨;既有在全 球化大格局下,设计作为创意文化产业龙头的责任意识,又有 回归生活本真,怀抱理想主义的设计原乡情怀。从辨析Design 中译的含义到回应霍金《大设计》的思想超越,当“设计” 和“创意”成为时尚的时候,终于有人出来提醒“被设计”的 “原罪”。

[传记]《史蒂夫•乔布斯传》 原作名:Steve Jobs:A Biography 作者:[美] 沃尔特•艾萨克森 出版社:中信出版社 出版年:2011-10

这本乔布斯唯一授权的官方传记,备受全球媒体和业界瞩目。 两年多的时间,与乔布斯40多次的面对面倾谈,以及与乔布斯 一百多个家庭成员、朋友、竞争对手、同事的不受限的采访, 造就了这本独家传记。他是一位极具创造力的企业家,他有如 过山车般精彩的人生和犀利激越的性格,充满追求完美和誓不 罢休的激情。乔布斯的个性经常让周围的人愤怒和绝望,但其 所创造出的产品也与这种个性息息相关。他的故事既具有启发 意义,又有警示意义,充满了关于创新、个性、领导力以及价 值观的教益。

47


书•CLASSIC 编辑 / 曹真

Life of Pi 少年Pi的奇幻旅程 第一版出版于2001年9月的加拿大,描述了一名印度男孩 在太平洋上与成年孟加拉虎同船漂流的生存过程,是一个 扣人心弦的历险故事。皮辛是个印度男孩,他热爱宗教, 家里开了动物园,对动物十分了解。1976年二月,印度的 塔米纳杜政府解体,在举家迁移至加拿大的途中,所搭乘 的轮船意外沉没,混乱之中,皮辛被水手丢上一艘载满动 物的救生艇,上面有一只鬣狗、一只红毛猩猩,以及一只 孟加拉虎,皮辛运用他的动物知识与动物和平共处,靠着 宗教信仰坚定意志,在太平洋上撑过了两百二十七天。皮 辛的家人后来证实已全部罹难。 中文版绘图版

本书获2002年度英国布克奖及南非波克奖、加拿大蒙特利 尔书展大奖、德国图书奖等多个奖项,被评为亚马逊网站 2002年度最佳图书、《纽约时报》年度杰出图书、《出版 家周刊》年度最佳图书、《洛杉矶时报》年度最佳小说。

作者介绍: 扬•马特尔(Yann Martel,1963年6月25日-)加拿大 作家,出生于西班牙,幼时曾旅居哥斯达黎加、法国、墨 西哥、阿拉斯加、加拿大,成年后作客伊朗、土耳其及印 作家

度。毕业于加拿大特伦特大学哲学系,二十七岁开始以写 作维生。另著有《自我》及故事集《赫尔辛基罗氏家族的 幕后真相》,目前定居加拿大蒙特利尔。

英文第一版

48

电影版:由李安执导的同名影片日前正在紧张的拍摄过程中。预 计将于2012年12月上映。


如果我们,市民们,不支持我们的艺术

If we, citizens, do not support our artists, then

家们,难么我们就会在不加修饰的真实

we sacrifice our imagination on the altar of crude

的祭坛上牺牲了我们的想象力,最终我

reality and we end up believing in nothing and

们就会没有任何信仰,我们的梦想就会

having worthless dreams.

变得毫无价值。 我的生命就像欧洲艺术中使人想到死亡

My life is like a memento mori painting from

的绘画:我身边总有一只龇牙咧嘴的骷

European art: there is always a grinning skull

髅,提醒我人类的野心是多么愚蠢。我

at my side to remind me of the folly of human

嘲笑这只骷髅。我看着它,说:“你找

ambition. I mock this skull. I look at it and I say,

错人了。也许你不相信生命,而我却不

“You’ve got the wrong fellow. You may not

相信死亡。走开!”骷髅窃笑一声,靠

believe in life, but I don’t believe in death. Move

得更近了。但这并不让我感到���讶。死

on!” The skull snickers and moves ever closer, but

亡如此紧紧地跟随着生命,并不是因为

that doesn’t surprise me. The reason death sticks

生理需要,而是因为嫉妒。生命太美

so closely to life isn’t biological necessity— it’s

了,死亡爱上了它,这是一种充满了嫉

envy. Life is so beautiful that death has fallen in

妒心和占有欲的爱,它紧紧抓住所能抓

love with it, a jealous, possessive love that grabs

到的一切。但是生命轻盈地跃过死亡,

at what it can. But life leaps over oblivion lightly,

只失去了一两样不重要的东西,沮丧只

losing only a thing or two of no importance, and

是云朵飘过时投下的阴影,很快便消失

gloom is but the passing shadow of a cloud.

了。 在动物园里和在大自然中一样,观赏动

In zoos, as in nature, the best times to visit are

物的最佳时机是日出和日落的时候,那

sunrise and sunset. That is when most animals

时大多数动物都活跃起来。……善于观

come to life.……The reward for the watching eye

察的眼睛和善于倾听的耳朵得到的回报

and the listening ear is great. I spent more hours

是巨大的。我数不清自己花了多少个小

than I can count a quiet witness to the highly

时,静静地观看这些给我们的行星增光

mannered, manifold expressions of life that grace

的非常别具一格的多种多样的生命形

our planet. It is something so bright, loud, weird

式。这一切是如此地鲜艳、响亮、神秘

and delicate as to stupefy the senses.

又优美,让人丧失了所有的知觉。

就在售票处旁边,父亲用鲜红的字在墙

Just beyond the ticket booth Father had had

上写道:你们知道动物园里最危险的动

painted on a wall in bright red letters the

物是什么吗?一支箭头指向一道小小的

question: DO YOU KNOW WHICH IS THE MOST

帘子。有那么多只急切好奇的手去拉开

DANGEROUS ANIMAL IN THE ZOO? An arrow

帘子,我们不得不定期更换帘子。帘子

pointed to a small curtain. There were so many

后面是一面镜子。

eager, curious hands that pulled at the curtain that we had to replace it regularly. Behind it was a mirror.

49


书•评

编辑/吴梦圆

专栏/绿妖 http://www.douban.com/people/lvyao/ 作者介绍:绿妖,爱看小说,爱写小说,在北京呆了十年,现在绍兴。 出过两本书,但羞于送人;尚有长篇存货,但出不了。 不羞于送人的书,还没写出来。

弱者的书写——《怒河春醒》 《怒河春醒》 作者: 韩松落 出版社: 上海三联书店 出版年: 2011-8 定价: 26.00元

韩松落 先天属性关键词有:男,70年代,狮子座,A型血,祖籍湖南, 生于新疆,常居兰州,身份证前六位数为620102;后天属性关 键词为:专栏作家,娱乐事件评论者,电影爱好者兼影评人,音 乐爱好者兼歌曲制造者,多个blog及微博拥有人,宅男,风景 图片控,北欧迷恋者,热衷于荒野游走黑夜漫游,多年全身心深 入学习实践僧侣式生活。

在中国音乐地图上,兰州是个重镇,从兰州走

意,还有微微的苦。

出来的歌手们,身上有剽悍之气,他们弹着冬 不拉,唱的歌里常常有新疆的痕迹。兰州歌手

一个人的童年曾有幸在旷野中度过,长大后,

的音乐里,流着新疆的血统,一条宽阔粗犷的

他写到它们,即使文字晕眩像在舞蹈也是可以

河。

的,即使有一段魔怔般地像萧红也是可以的。 谁不爱萧红呢,谁没有偷着模仿过她,可要模

韩松落是兰州人,他的文字里,也有新疆的气

仿她同时又不显得可笑,那非要这样一个旷野

息。具体到《怒河春醒》,那是割完草后长时

做背景不可。

不散的、带着凉意与苦味的草香,是“总是在 春天泛滥,在秋天暴涨,在冬天枯涸断流”的

一个人的童年曾有幸在旷野中度过,他的生命

长河,是“男人在三十岁就显得苍老,孩子在

就有了另一种坐标,我不想用“乡愁”这个用

拼命长大”,是他如数家珍地写下波斯菊、八

泛滥而又不够中国的词来形容这种感受。成年

瓣梅、兔子花、太阳花、萱草、菖蒲、羊角

后他一直记得回去的路:“乘坐火车,在乌鲁

奶、石蒜们的名字。这些文字,也都透着凉

木齐或是库尔勒下车,转乘长途汽车,五天五

50


夜,到达和田,然后是短途汽车,三百里,到

人,他身上总会有这样的戳。那是一种被生活

策勒,最后,搭乘军车。如果有人问,你是

驯化过、殴打过、过早知道黑暗的含义,并曾

谁,就说,我是老郑的孙子,从口里回来。

跑进黑暗中寻求庇护的标记。表现在文字里,

他们会说,都长这么大了。”可是老郑已经不

韩松落的黑童话系列,那个系列像是在挑衅,

在,连老郑的女儿,作者的妈妈都已经去世,

要激怒人类正常的温暖、光明、孩子、家庭

他回去是找谁呢?这种感受就像在雾里迷了

观。具体到他这个人,永远都笑呵呵的,对人

路,你紧跑几步,想追上前面的大人,然后想

过分的好,呈现出与他文字中截然不同的另一

起他们都已去世,而自己,也已不是孩子。

个人。但这两个人都打着同样的印记:弱者。

“他们忍受了一条河流所能忍受的消耗,在火

弱者只敢直视孩子的眼睛,弱者不觉得生命里

车的闷罐车厢里,有人带来了传染病,有人病

有什么是理所当然:爱不是,同情不是,血缘

死了,就埋在沙漠里;有人偷走了别人小心携

也不是。弱者的脚下是一块薄冰,随时可能碎

带着的全部积蓄;有人打架,有人受伤了;有

裂开来。弱者的世界没有什么是稳固的,他对

人和别人有了私情,约好了火车一到站就逃

世界无从把握,他连自己都把握不住。如果说

走。在和田,他们遇上了地震……有的人失去

强者对世界有理直气壮的要求、理直气壮的设

了骨肉至亲。而当卡车到了终点时,谁也没有

计,弱者只是在这世界暂寄,过路者。也因为

留在车上,他们纷纷跳下车厢,抓起一把发硬

不稳固,不确定,不理所当然,弱者们在很早

的、白花花的盐碱土,仔细地端详。”——

之时就懂得发问,怀疑,他们试图想象世界之

他说的,是他父辈的历史,一代拓荒者的坚硬

外的世界,生活以外的生活,我自己之外的

的过去。我只能把这段文字如实地用双引号呈

我。

现,对这样的历史,对人类所能有的巨大的希 望和挫败,无比坚韧的生命力你又能说什么?

以一种迂回缓慢的形式,弱者在世界上存身下 来,他们的长处就是怀疑,看到别人没看到

当历史作为历史时,你可以像我一样,用双引

的、世界的另一些可能。这多像作家的定义。

号把它引在里面,勾出来叹服。可是当历史就

弱者如果没有被完全打垮,他们就变成了写作

是自己的家史,是自己的父辈忍受了所有这些

者,虽然他们对于诉说有着本能的恐惧,但倾

消耗时,历史不再是书面文字,它像一支坚硬

诉欲望压倒一切(某种程度,越恐惧越要突

的血管,流淌着暴怒、阴郁的血,横亘在人与

破)。

正常生活之间。

妈妈的故事,他写的那么好。如果他不写出 来,就会被这故事压倒,逼疯,毁掉。但他写

《怒河春醒》里,看得我最难受的,也是我认

了。也许还可以写得更好,比如以小说的形

为韩松落最好的文字,是他写他的家族,他的

式,这个故事像一条长河一样足够滋养一个杰

舅舅,他的爸爸,他的妈妈。那里面有种噩梦

出的小说,但他赶时间,他有着弱者的不安全

一样的痛苦。大萧条中出生的作家、犹太裔作

的预感,要赶在下一个破坏到来之前,把上一

家,文字里都有这种痛苦,像刀切割骨头,不

次摧毁说出来。

疼,只是难受,醒不了的难受。 以何种形式,又有什么关系?一般来说,这种 世上有两种人,一种是强者,一种是弱者。如

漫长的灾难是不留见证者的,它们的见证者变

果我把韩松落划分为后一种人,我相信他不会

成工人,农民,不会发出声音也就等于没有。

生气。因为我一眼认出了他身上的印戳,在贫

但他跑出来了,像一个火灾现场最后一个跑出

穷的七十年代长大,有一个暴躁多怒的父亲的

来的人,说出了他的经历。

51


书•评

编辑 / 吴梦圆

专栏/瘦猪 http://www.douban.com/people/iamapig/ 瘦猪,又名老祝。典型70后。做过工人、锅炉工、推销、广告,报纸投递员,在中关村混过六七年。现为无 业中年。好乱读书、读乱书,读过未免瞎咧咧,也未曾想到能咧咧到全国各大报刊上,一晃竟聚百余篇。

小吃一吃十六年 ——《台北小吃札记》

《台北小吃札记》 作者: 舒国治 出版社: 广西师范大学出版社 出版年: 2011-9-1 定价: 36.00元

我一向佩服舒国治,不单是他四处晃悠,常年

说到担担面,我只认海淀南路的一家成都小

如一日地不干“正经事”,还因为他居然十六

吃。也在别处吃过几回,只是,第一口便想起

年不在家开火,全在外边吃。十六年,大姑娘

海淀南路,第二口就起“别心”,最后草草了

能够变成黄脸婆,舒国治那张长脸在台北的各

事。舒国治介绍,在台北乃至台湾的诸多外省

色小吃摊上不紧不慢地出现,却不见老。

聚落(眷村只是其一)说四川话是不拿自己当 外人的表现,担担面是“渡台太多漂泊者心中

一个喜爱夹克衫牛仔裤的人——这行头必定是

最感温暖之故乡依托物”,那么这就有慰藉乡

地摊货——绝对爱小吃胜过满汉全席。大餐不

愁的滋味了。想我只是离开海淀,还在北京,

仅需要吃者有时间,做的人也需要大把时间,

便怀念起海淀那家担担面,可想隔海而望的同

小吃就痛快了。你点着,那边就做,大部分是

胞,举目见日不见长安的感怀。

你可以看着他做完,吃也不费事,用不着留意 吃相。我猜舒国治吃担担面,一定是呼噜噜

四川的吃食与潮湿闷热的天气是绝配。全台北

地,还不时舔着嘴唇。他说天母地区的“刘妈

最干燥爽朗的地方就是天母,“据说是当年美

妈”担担面最好,麻、辣、酸与芝麻酱的比例

军测算出来”的。“四十年前,果林菜园、眷

恰到好处,“每次皆是七八口便吃完”若不是

村矮房和美军用地是主景”舒国治在这儿散

舒国治说“评鉴担担面其中一准则是,吃完犹

步,“眼睛很得伸张,天际线展得颇远,逛着

想再来一碗”,我至今还认为海淀那家小吃的

逛着,总思有一小吃能解馋。” 一碗小小的担

份量不足呢。

担面,亦足以承载历史与乡愁的大课题。

52


舒国治 1952年生于台北。原籍浙江。是60年代在西洋电影与摇滚乐 熏陶下成长的半城半乡少年。70年代初,原习电影,后注心思 于文学,曾以短篇小说《村人遇难记》备受文坛瞩目。1983 至1990,7年浪迹美国,此后所写,多及旅行,自谓是少年贪 玩、叛逆的不加压抑之延伸。而文体自成一格,文白相间,简 淡中深富雅韵,论者咸认与他的清简度日有关。常人忽略的清 苦生活之美,最受他无尽窥探与咏颂。著有《理想的下午》、 《门外汉的京都》、《流浪集》、《台北小吃札记》、《穷中 谈吃》等。

“若有一个年轻人,不想再忍受办公室同僚之

吃将来。北京市区面积七百多平方公里,京城

难以共事,决心每天烘三百个葱花面包,……

之大,使一个家在通州的人,不敢奢望跑一趟

这样的小生意,若中规中矩,或许每天下午三

海淀,只为吃一碗面。而台北算上郊区才二百

点出炉,六点便全数买完。……这皆是我所谓

多平方公里,所以一家家吃将来的成本并不

的理想的行业,更别说对社会之贡献了。”舒

大。

国治的想法有些天真,写字楼里的年轻人或许 喜欢小吃,但要舍鱼与熊掌而取担担面、水

上海宝爷在一篇谈吃的文字里引欧洲人的说

煎包,他可不干(先不说他能否取得鱼与熊

法,大意是一个国家时尚业的出现以美食业为

掌)。这就像舒国治吃了十六年的小吃一样不

标志,而美食业则以美食评论为标志。如此说

可思议。理想的行业,如人之口味,终不能强

来,我不敢确定我小时候盼望的四个现代化是

人所难。

否实现,但时尚业真的出现了,因为报纸上有 好些人开着谈美食的专栏,书也出了很多。

舒国治的文字,在这本书中,很“清粥小 菜”。文章不长,段落也不长,最长的段落也

谈吃论玩的书多起来,当然是好事,由求量改

不超过十行。“亦、颇、皆、犹”一类的虚字

为求质,是社会进步的标志。如果有一天,社

用的如汤上飘着的香菜。或许台湾人才能用得

会时政、政治人物也能像美食一样,饕餮者大

这么自然,内地作家不轻易用,也用不好。

快朵颐之余,品头论足,将其写进书里,那这

随书附赠台北小吃地图(要是舒治国手绘的 就更美了)。若有机会去台北,一定要拿着它

个社会离——套用舒国治的说法——“理想的 国家”之距离,虽不至,亦不远矣。

按图索骥,钻进大街小巷,对冒着热气的小吃 摊,像八戒那样说道,不要拉扯,待我一家家

53


书•人

编辑/王竹

张爱玲 - 中国现代作家,本名张瑛,出生在上海公共租界西区的麦 根路313号的一幢建于清末的仿西式豪宅中。 - 祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的 长女。 - 张爱玲一生创作大量文学作品。类型包括小说、散文、电 影剧本以及文学论著,她的书信也被人们作为著作的一部分 加以研究。 - 1944年张爱玲结识作家胡兰成与之交往。 - 1973年,张爱玲定居洛杉矶,1995年9月8日,张爱玲的房 东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓,终 年75岁,死因为动脉硬化心血管病。 - 代表作品:《半生缘》《倾城之恋》《小团圆》《雷峰 塔》《易经》等。 - 电影剧本:《不了情》《太太万岁》《一曲难忘》等。

他们说 张爱玲的一生,就是一个苍凉的手势,一声重重 的叹息。

—— 叶兆言(当代著名作家)

《倾城之恋》给人家的印象,仿佛是一座雕刻精 工的翡翠宝塔,而非莪特式大寺的一角。美丽的 对话,真真假假的捉迷藏,都在心的浮面飘滑; 吸引,挑逗,无伤大体的攻守战,遮饰着虚伪。 ——傅雷(翻译家,文艺评论家) 唯有小说才是张爱玲的意义。所以,认识的结果 就是,将张爱玲从小说中攫出来,然后再还给小 说。

—— 王安忆(中国当代著名女作家)

张爱玲当然是不世出的天才,她的文字风格很有 趣,像是绕过了五四时期的文学,直接从《红楼 梦》、《金瓶梅》那一脉下来的,张爱玲的小说语 言更纯粹,是正宗的中文,她的中国传统文化造 诣其实很深。

54

—— 白先勇(当代著名作家)

绘画


童年

中年

精彩书摘 男人彻底懂得一个女人之后,是不会爱她 的。——《封锁》 回忆永远是惆怅的!愉快的使人觉得,可惜已 经完了;不愉快的,想起来还是伤心。—— 《年轻的时候》 男人憧憬着一个女人的身体的时候,就关心到 她的灵魂,自己骗自己说是爱上了她的灵魂。 惟有占领了她的身体之后,他才能够忘记她的 灵魂。——《红玫瑰与白玫瑰》 你年轻么?不要紧,过两年就老了,这里最不

照片这东西不过是生命的碎壳;纷纷的岁月已

缺青春了。 ——《倾城之恋》

过去,瓜子仁一粒粒咽了下去,滋味各人自己 知道,留给大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子

对于三十岁以后的人来说,十年八年不过是指

壳——《连环套》

缝间的事,而对于年轻人而言,三年五年就可 以是一生一世。——《半生缘》

55


书•人

编辑/王竹

专栏/小米 http://www.douban.com/people/qdmimi19810920/ 小米,青岛生物,雄性生物,海边生物,坐班生物,豆瓣生物。著有书评集 《阅读不死》。

我读张爱玲

不被理解的塔与不能出版的书 从前看张爱玲的文字,总觉得故事中女人们

子前来搭救。然而我至西湖见了重修后“雷峰

的个性与遭遇各有各的根基,而男人们的贪

夕照”的美景,听了许多传说,才知道这塔原

嗔和暴虐却是没有理由。后来传说中的“外

无压迫之意,反倒是为了笼络女子之心所建。

集”——即几部自传体小说纷纷出版,从《小

筑塔的男子苦心一片,后来竟成了囚禁女性的

团圆》、《易经》再是《雷峰塔》,这感觉却

帮凶,十分冤枉。

掉了个儿,感觉或撑或垮的男人们每个都有自 己的难堪与隐衷,反倒是女人们到头来只分了

再看书中这几员女将,琵琶珊瑚露,个个能力

两种:屈服的和不从的。

强如白素贞,勇猛胜过小青蛇,对于“雷峰 塔”这个题目也只是提及了一下,只说是“世

这些都只是我这个古怪读者的古怪视角,自传

界变了”,这就得允许我疑心起书名的意指。

性的东西本来就容易无味——因为要写的那些

大胆猜想一下,这里的“雷峰塔”非关父权夫

东西太熟悉了,很容易就丢三落四,只护住了

权男权的崩溃,而是带有一种隐藏的“小团

细枝末节——自己约略嚼上一嚼,就着旧时了

圆”的意味:女子太强终归易折,做塔里的女

解的那点旧事就装着恍然,事实上,连阅读的

人容易孤寂到变态,出走之后又失去依靠和安

顺序竟都是反的。这样也好,从《小团圆》到

宁,比起推翻他们,她们倒更渴望找到真正能

《易经》再到《雷峰塔》,这是从我们熟悉的

够压服自己的人。

那个张爱玲到趁早出名之前的那个她的反推, 反倒更能入戏。

然而具体到实践中,谋福祉而不得却是常态。 张爱玲本身就是一例。少时从自家出逃的经过

先前说了,既是回忆,张爱玲在这里写的女人

是书中难得的高潮,欲昏睡的局外人至此应该

是比着生活中的几个女人来写的,稍微读过一

会精神一振,终于看到了生死攸关的“动作

点她并不算曲折经历的人就可以对号入座。然

片”,却是从亲人处逃向亲人处!这一幕囚禁

而她写的男人就有些云烟气罩着,老的少的,

与逃亡的戏文因为被《十八春》重现而熟悉无

善的恶的,死的和勉强活着的,个个生死疲

比,似乎人生的努力、叛逆与出走总换得一种

劳,若整理出来一一细表便是一篇顶好的张学

两害相权取其轻的结果,因此塔的倒与不倒其

论文。

实也并非生命中的要害,重要的是找到能够带 来眷顾甚至支撑的正确的人。胡兰成亲眼见到

《雷峰塔》这题目先让人定死了印象。无论是

了雷峰塔倒,却远不是解铃之人。(《今生今

白娘子传奇还是《论雷峰塔的倒掉》,这塔似

世•韶华胜极•胡村月令•白蛇娘娘》里写明了:

乎总是作为一种权力压迫的象征存在,善良的

“和尚蟹我没有吃过,可是后来我在杭州读书

白蛇母亲被压在塔下,等待着出人头地后的儿

时,一个星期六下午在白堤上,忽听得一声响

56


亮,静慈寺那边黄埃冲天,我亲眼看见雷峰塔

非“张爱玲自传小说”的定位,只凭自身的小

坍倒。”该不会是在编故事吧?我总觉得他在

说元素恐怕也卖不好。“自传体”的东西脱离

张爱玲的生命里像个说书人,一节讲完了就

了主体就永远突破不了一种局限,作为主体的

走,让她揪心扒肺地想着明天时,另一条线索

张爱玲的经历对于她自身和粉丝们来说刻骨铭

早已无情地铺开了。)现在趴在张爱玲的自传

心,而对于一部小说来说委实看点不足。

上索隐解谜显得分外残忍,因为几十年后,她 果然孤身一个死在异乡公寓,细节无人知晓。

读张爱玲小说时常因惊艳语句被挥霍而惊心,

其实再长的自传都缺少死亡的终章。

她文字间华丽中的荒凉,热闹后的孤独,坦露 下的世故,项项足为世师(此非溢美之辞,全

《雷峰塔》的情节总让我想起金安平的《合肥

然出自我心)。然而这些在《雷峰塔》及至

四姐妹》,同样的传记题材,大宅闺秀,继母

《易经》、《小团圆》里都绝少出现。专家学

奶妈,同样讲“张氏”故事,甚至同样是英文

者解构文字写的再长,山中散人的八卦索隐再

转译,许多声口相似度很高。

有味道,也不能说这所谓的“自传体三部曲” 是成功的小说,至少在张氏作品里算不上佳

但两书存在着极大的不同,这不同不是表面上

品。出版商常以摆乌龙著称,然而这次“人物

小说与传记表达方式上的不同,而是骨子里的

过分可厌,甚至穷人也不讨喜”的评价倒也存

两种朝向。合肥张家姐妹的父母似乎扮演了一

着几分中肯。

种昂扬的角色(当然也许是底揭得不够深), 四姐妹的命运遭遇各不相同,看上去更多地源

然而塞翁失马,无论内情如何,这部大书(从

于个体成长和性格的差异,她们的幸与不幸很

合在一处的篇幅上看在张氏作品中也算名列前

大程度上是因为自己的选择。而《雷峰塔》中

茅)迟了这许多年出版倒也不是坏事。张爱玲

的琵琶简直是脱水版的林妹妹,似乎生来就欠

的作品近年来一版再版,内地的普通读者也能

下了好多人的债,这里面有她自己的想象成

很容易地攒一套正版的作品“全集”(虽然始

分,却也实实在在地造就了专属于她的孤绝。

终并不完全,但未出版的不妨全归入“外集” 之列,出版商聪明的很啊),原先不受重视的

我心惊肉跳地发现琵琶或者干脆说是张爱玲的

“张学”也终于成了显学,但凡有新的或看似

人生就是座戏台,好多人穿梭往复,他们或她

新的佚文或研究作品出现,均不缺捧场者,让

们爱不爱她不一定,但她却笃定不爱他们,因

人想起“红学”大热的时光(甚至连《色戒》

为所有人都交不了心。她的心太玲珑,在别人

也跨领域火了一把)。由此,我辈读者对于探

看来反倒没有入口。

究其写作背景或者干脆说是偷窥大师家事的热 情高涨,《雷峰塔》、《易经》、《小团圆》

从张爱玲写给宋淇夫妇的信件内容上看,《雷

不算繁冗,甚至再来几部大书都还不解渴。

峰塔》本是张爱玲用英文写作的长篇小说《易 经》的上半部,只因原书越写越长,便准备单

啰嗦这许多无非想要表明一个态度。

独拿出来译。虽然如此,这部分在香港居然也 找不到销路,而英文的《易经》最终也未被美

《雷峰塔》和《易经》作为小说并不算好看,

国的出版商接受,成了未出版的手稿,留到

可能不适合对张爱玲本人完全没有兴趣或者刚

四五十年后挖掘出来反倒变成珍品。

刚涉入她文字世界的读者。但对于“旧梨涡” 们来说,这些年看多了写她身前身后事的文

其实不必寻觅原文版本来看(其实出版日期与

章,总感觉不是太漠然就是太聒噪,倒不如直

中文版本相差不多),即便到了今天,这书若

接听她在手稿中以自己的方式件件讲来。

57


书•途

文、编辑/曹真

《麦田守望者》书摘:不管怎样,我老是在想象,有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。……我呢,就 在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,我就把他捉住——我是说孩 子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来,把他们捉住。我整天就干这样的事。我 只想当个麦田里的守望者。……

麦田书店(昆明)

建店时间:2001年12月 微博: http://weibo.com/wheatfieldbooks 小站: http://site.douban.com/maitianshudian/ 地址:云南省昆明市文林街天君殿巷(师大附小后门、Paul's Shop旁) 书店附近:云大,布拉格咖啡,沙丘咖啡,端仕小锅。

58


之前,本刊一位同僚说起他的家乡云南。那是我从未去过的地方,唯一与之有联系的,是家人十 几年前从西双版纳带回的红豆项链一条,即便那里已负担着开发过度的名号,我宁愿在心里继续 保持它未开垦的纯净,就像那个不善言谈的男孩。 他说,家乡有一间书屋,令他牵挂,只是身在千里之外,不知近况,也不想惊扰。我还想从他口 中打探一二,却遭遇他一如的腼腆,抒情并无下文,推荐到此结束。 恍恍惚,我只能独自冥想,如跨越几万高空,穿过几条小巷,几经辗转之后,暮然回首,正迎上 那名“麦田”的守望者的目光,心花怒放。 只是,那都是我的一厢情愿。 事实上,我还是利用了最现代化的手段,乐此不疲且厚着脸皮说我真的很想给麦田发邮件…… 再后来,收到马力大人的回信。至此,前传暂告一段落。

59


书•途

对话麦田书店主人马力

马力:没有。只是粗略的分了一下。分类太细 的话可能对淘书的人来说也失去了很多乐趣。

《文》:您眼中,昆明这座城市的文化氛围是 什么样子的?

《文》:是否有最喜爱的作家?

马力:昆明的文化氛围我也不好说,可能还是

马力:国外的作家我还是喜欢凯鲁亚克,国内

比较散的吧。

的话我很喜欢于坚。我从来也没什么常挂嘴边 的名言警句。

《文》:说说1、2个您喜欢的其他书店? 马力:香港库布里克吧,那里,电影方面的书

《文》:有没有令你印象最深的顾客?

很专业,而且我当时去的时候还看到有做影片

马力:来书店有很多有意思的人,太多都印象

交流的小影院,这在当时国内的独立书店都还

深刻,也有很多成为书店的朋友。

做不到。 《文》:您如何解读“文艺”两个字呢? 《文》:书店的名字背后有什么故事吗?

马力:我不太懂文艺,也许文艺就是自由加独

马力:来源就是《麦田里的守望者》,也没有

立。

什么不为人知的故事。 《文》:可否对那些拥有“书店”梦的人说一 《文》:您认为店中最宝贵的藏书?

两句?

马力:我的藏书我倒是觉得都很宝贵。

马力:借北京以前一个开书店的朋友说的话: 如果你爱一个人,让他去开书店;如果你恨一

《文》:书店有没有自己特殊的书籍分类方 式?

60

个人,让他去开书店。


附2011年10月销售榜前3名: 《昆明的雨》、《相遇了几分钟》、《奈良美智横滨手稿》

编者后记:

我:书店还有什么特色宝贝? 他:这些也没有,书店其实就很平常。

第一次想把与店主的对话只字不改地移至过 来,因为喜欢那种简短如终止符般的绝对。绝

他说,因为书店还很小,所以没有空间做更多

对地毫无拖沓,不给任何人敷衍的机会。

的内容,只是,一定少不了的是音乐,后来的 我才注意到马力同学之前也组过乐队,玩过音

我:书店有没有自己特有的分类方式?

乐。难怪提到音乐时,他直接改变之前的语

他:没有。只是粗略的分了一下。分类太细的

气:“音乐当然放,摇滚爵士都会放一些。”

话可能对淘书的人来说也失去了很多乐趣。

(书店最新发布有《麦田音乐记》,专用于记

我:能介绍下书店选书的法宝、渠道、标准

录麦田喜欢的音乐。)

吗? 他:没有法宝,渠道就是正常的书商,标准是

与马力大人仅有过几句对白,或许是他真的太

自己的审美,没有那么复杂。

过内敛和低调。原谅我没有移魂大法的功力,

我:会不会想开分店?

所以还无力做任何判断,所以,剩下来的都交

他:不会开分店,简单的未来计划就是策划出

给你们,记得带上眼睛去寻找那“麦田”,或

一些有意思的书。

者你会被真正的“麦田守望者”抓住也不一定

我:书店有什么定期活动?

呢。

他:这些都没有。

61


N频道 CHANNEL N N评论

倪敏专栏 作者介绍:八五年生人。南京人在北京。学习电视出身,巧入演出行业, 现就职国家大剧院。混迹于京城各大剧场,沉迷于剧场灯光昏暗,立志做 忠实的剧场蛀虫。

从巴黎到佛罗伦萨

——饿着肚子看演出(下) 普莱耶音乐厅离凯旋门不远,原本约了朋友在

人家,前排坐着一个戴着红发卡的小姑娘,相

香榭丽舍大街吃饭,却还是因为佛罗伦萨回程

比在国内,这样的孩子就会被拦在音乐厅门外

时间紧张,匆匆碰了个面就赶去了音乐厅。抵

了。当然,事实证明,无论她是否听懂,起码

达普莱耶的时候离开场不足十分钟,但见门前

她安静地坐着听完了全场。

挤满了人,大多华服动人香气袭人。幸好我有 备而来,但依旧不及周围的隆重,有些羞怯。

梅塔与列宾从侧门走出,掌声四起。上半场演

在入口旁的票台领取了预定的票,票卡上写了

奏的是布鲁赫《g小调第一小提琴协奏曲》,

名字,服务周到。走进普莱耶,才发现原来在

号称十大小提琴协奏曲之一,第二乐章柔版的

网上看错了票图,最终订下了池座二排正中的

歌唱性和第三乐章的激情澎湃都让人心动。我

座位,眼前便是祖宾•梅塔和瓦第•列宾。一时

尤其喜欢第三乐章的光耀激烈,列宾原本祥和

兴奋如此近距离观看,却也担心此处弦乐的轰

的面容变得纠结,额头上也渗出汗珠,情之所

炸会影响听觉。

至弓毛崩断了一根。 列宾中场返场时加演了一段帕格尼尼的《威尼

不足十分钟,大厅里满满的人神奇般地顺利进

斯狂欢节》,乐队弦乐声部拨弦伴奏之下,列

入音乐厅坐定。周围坐着的多是上了年纪的老

宾一展高超的技巧,重拢快捻各种瞠目结舌,

62


完全达到了炫技的巅峰。帕格尼尼真是为浪漫

尼亚•伍尔夫的小说《达洛维夫人》,眼前的画

主义天才,如此妙趣横生的曲子,或明或暗的

面尽是电影《时时刻刻》里的镜头。“达洛维

色调牵引着听者随之起伏。

太太说她要自己去买鲜花。”梅丽尔•斯特里普 抱着一捧百合花穿梭在街道上。就这一个句子

下半场马勒《升c小调第五交响曲》,我才有

一些杂乱的镜头,不停地重复着重复着。

机会更多的关注梅塔和以色列爱乐乐团。还记 得前年梅塔带领维也纳爱乐乐团来京演���,盛

终场的时候,我在大厅的音像店买了一套EMI

名在外的老搭档尽管带来了辉煌的音响与演

去年纪念马勒诞辰一百五十周年的全套马勒作

绎,可我不知为何并不感动,梅塔领袖般的不

品集。拿到碟的时候欣喜的很,下半年国家大

可一世甚至让我略感厌烦。

剧院与国际音乐节分庭抗礼上演马勒,十月一 整个月大概就跟着马勒连轴转了。大概不多做

这一次却不同,以色列爱乐算不上世界一流的

些功课,这个月是过不好了。

大团,却在他手下的奏出了马勒的生命感。我 看见梅塔目光如炬,对乐队依旧保持高度的领

听完音乐会走出普莱耶时,外面下着小雨有些

导,却能看见听见其中的细节。梅塔的风格,

冷,早已经饿过劲儿的饥肠再起反应。怀中夹

或许也正暗合了传说中当年的马勒,狂放而专

着节目册和碟片,冒着雨快步走向地铁站赶回

制。甚至从梅塔最终谢幕时的擦汗动作,都能

旅馆。巴黎地铁里,到处都是各种剧场演出的

看见这位老人的一丝不苟。不知是否是因为在

广告,简直是眼花缭乱,对于喜欢看演出的我

西方世界的舞台上,梅塔也不敢太过恣意。

来说,这里无疑是天堂一般。不知如果常住巴 黎,是要有多少精彩,又会留下多少遗憾。

马勒的交响曲,从来带有深切的人生长叹,马 勒第五亦是如此。特别是第四乐章的慢板,梅

出了地铁的时候,雨已经停了。这是在巴黎的

塔制造了一个马勒笔下最富人性的甜美梦境,

最后一夜,十一点多,路边的店家差不多都闭

这个梦境大概就是马勒写给自己妻子阿尔玛的

店了。看见一家“金诚酒家”中餐馆还亮着

一首无词诗。那甜美沁人心脾,醉人心田。这

灯,试探性的走进去,总算是还有十几欧的自

一曲委婉而激昂,甜蜜却忧伤。那味道让我想

助餐,华人老板热情地招呼着。快速的一顿饱

起雨后的下午,走出巴士底之后在路边的咖啡

餐,尽管不如国内的美味,而且酱油味道极

馆点了一壶热巧克力,那浓稠的化不开的香

重,但总算有点儿味道。这才猛然发现,在巴

甜,绝不是掺了说的热巧所能比的。太甜腻,

黎的三场演出,竟全是饿着肚子看下来的。真

便又有些堵在喉头,郁结难以化解。

是不知不觉,不知不觉。

静静的意识的流动,让我想起随身带着的弗吉

63


艺述现场 ON-THE-SPOT

你们永远不要为了

两千蚊 来这里表演 my little airport 中国巡演•北京站

2011年10月15日∣北京• MAO live house 编辑 / 骨朵 文 / 丸子 摄影 / L-梁渊清 獴-獴

64


在“文艺青年”和“小清新”这些词还没 有被赋予浓浓的嘲讽意味的时候,MLA简 直是我标榜自己是港式清新文艺女青年的 最好法器。我甚至一度在交友时用是否知 道my little airport来衡量大家是否是一 路人。当然,你大可以把这种行为称之为 “装逼”。 其实我还真算不上MLA的死忠,甚至称为 伪歌迷都有些勉强。纵使他们的每一张专 辑我都循环了无数次,还猥琐地在很多次 剪辑作业里盗用他们的音乐,我仍然记不 完整他们许多歌的歌词,听到前奏不能三 秒说出歌名并准确吼出来自第几张专辑第 几首歌,甚至不够清楚林阿p和Nicole的星 座血型恋爱史。所以当15号晚上我们去到 挤爆了的MAO时,我总担心在大合唱时,我 会被旁边操着一口纯正粤语的姑娘翻白眼 鄙视,因为我的忘词和蹩脚的粤语发音。 不过真庆幸,MLA不是港乐入门普及教程 的陈奕迅(我为什么总是抓紧一切机会讽 刺他?),他们的大多数歌也不太合适大 合唱,滥竽充数的我才得以蒙混过关。现 在,就让我带着伪歌迷的骄傲,跟你讲讲 我看到的Nicole,林阿p,我们的MLA。

65


艺述现场 ON-THE-SPOT

MLA : Nicole和林阿P

my little airport (略作MLA) 香港二人組合,由林阿P(林鹏)和主音 Nicole(区健莹)组成。作品大多数为原 创,其曲风被称为“带着狡猾的清新”。 深受粤语地区年轻人的喜爱。 2004年发行第一张唱片《在动物园散 步才是正经事》。此后共发行五张专辑 和一张合唱专辑(与林一峰,《为你含 情》)。 2011年8月,MLA发行属于他们的第五张 唱片《香港是个大商场》,并随即展开内 地巡演。 推荐曲目:《milan》 《湿湿的梦》 《悲伤的采购》 《北欧是我们死亡的终结》

Nicole,齐刘海,长发,甜美的笑容。

小机场,小飞机, 平胸少女的粤港日记 当晚MLA大概迟到了20分钟,开场前主办方提醒 不能抽烟。事实上以那晚MAO拥挤程度,点烟一 定会烧焦你前面那哥们儿的屁股。印象中在LIVE 时会理所当然地抽烟的Nicole,也只能被迫委屈一 下。 我承认我不是个有高尚趣味的人,多年前第一次 听到MLA名字的时候,我就邪恶的跟朋友说,起 这个名字,其中一定有个平胸姑娘。事实上,当 Nicole坐在我十米远处开始唱歌时,你要我再去 描述她是怎样一个姑娘,我反而彻底词穷。你知 道,清新,慵懒,俏皮,腼腆,这些词都被用得烂 透了,天啊,我该怎么讲? 当我对自己还没有一个准确定位的时候,我一度幻 想的自己就是Nicole那个样子,齐刘海长直发, 拿着一支小啤酒唱LIVE;身边有个弹吉他的干净男 娃,有人问为什么不和他结婚,有人猜他只是GAY 蜜;唱自己或者好友写的歌,每一首的间隙里,转

66


头就可以看见后台那一群密友;抽烟唱歌说烂

吟唱里,在英法粤国多语混搭偶尔拌上一两岁

笑话,像是跟台下的人念我的私人日记。

粗口的讲述里,意淫我不曾经历的香港小青年 生活琐事,连伤感和烦恼都是跳跃的。

后来我知道,我的五音不全、肥肉、以及电视 民工这个悲情的职业规划,注定了我只能做个

如果仅从文艺女青年的角度来看,上诉就是我

听众,在她的伴着电子音几乎毫无起伏的随意

所看到的Nicole。

给你一个会玩儿乐器会写歌的 温柔小哥,你要不要? 演出看到一半时,我曾转身看身后的獴獴,这 位向来以淡定矜持著称的姑娘双目含春两腿发 软面色潮红(好吧,最后一个词是我主观认为 的),手舞足蹈地跟我嚎。在她碎片化的语言 里,对林阿P的评价有:好干净!头发好软! 不会说国语好可爱!温柔!钢琴!冷笑话! 林阿P,很多少女最理想的初恋大概就是他那 个样子了吧:温柔干净,弹钢琴和吉他,微笑 腼腆,说话不多但冷感十足。 他被Nicole逼迫讲起他们新专辑封面的姑娘、 八卦中他的小女朋友。他只是说:“有一天我 走在路上,就看见了她。”他唱送给他们的诗 人朋友小雪的歌,在歌里说:“ How could you fall in love with someone doesn't

很多少女最理想的初恋:安静的林阿P

know Gainsbourg?” 他偶尔和Nicole小声交 谈,翻看歌单,用蹩脚普通话应她的要求跟歌 迷说冻死人的小段子。他所呈现的一切都浪漫 而温柔,像极了他们歌词里那些呢喃自语的情 话。 我开玩笑说阿P符合了獴獴对于男娃的全部审 美需求。其实不止是她,连我这种从小三观不 太正、从不爱帅气小学长、专爱老流氓的家

伙,在那个晚上,在拥挤的MAO,也一度觉 得,要是给我一个这样的温柔小哥,我一定义 不容辞,将其拖回去圈养。 如果仅从痴迷小哥的角度来看,上诉就是我看 到的林阿P。

67


艺述现场 ON-THE-SPOT

《香港是个大商场》 好了,以上部分是花痴。其实我真正要说的是:听MLA,如果真的只把他们当成文艺青年小清新 组合来看,那大概算是委屈他们了。 的确,MLA的歌有趣,曲调大多轻松淘气,歌词诡诘幽默,浪漫多情。但我也听过不少人抱怨他 们的歌千篇一律,听多了就毫无新意。不过对于我而言,MLA的歌却始终听不腻。我并不太懂 音乐,听歌重词远多于重曲。很多次在地铁上,耳机里随机播放的某句MLA都会让我不自觉地发 出暧昧或是羞涩的笑容,搞得像个不分时间场合胡乱怀春的妹子,就像在MAO现场荡漾的獴獴 姑娘。而且,林阿P真是个可爱的文学小青年,MLA的歌词里永远包含着太多的文艺引述,从弗 洛伊德到王尔德,从米兰昆德拉甚至到《心经》,这些有着深远源头的引用强化了MLA的文艺范 儿,要是闲来有时间,作为连锁阅读的推荐书单倒是不错的参考。

68


MLA : Nicole和林阿P

除开文艺腔调,我一直视林阿P为香港最大胆

是其他艺术形式,它们均是存在于社会的大环

的创作者之一,他看似懒洋洋软绵绵的那些曲

境中,并对于呈现社会问题有着四两拔千斤的

调歌词实则满是针砭时弊。他们的歌里那些香

效果。因此作为独立音乐人的MLA其实有着极

港小青年生活琐事里的牢骚,实则是他们对于

大的优势,在不用考虑商业压力的情况下真正

香港政治或是时事的探讨:失业、普选、政

实现自己最想要的创作,在音乐里独善其身或

改、社交危机、媒体操守等。或许是因为殖民

是兼济天下,大胆地去思考年轻人在这个疾速

与自制,很多香港人都喜欢探讨他们所面对的

飞转的世代下的自我定位。阿P的聪明在于他

独特社会环境,从奶粉地铁的小民怨,到政治

非常善于隐喻,因此他们的歌永远可进可退,

体制的大讨论,这些思考建立在他们极强的地

神经质的絮絮叨叨里有革命的味道。

域归属感之上。你如果按着顺序听一遍MLA的 五张专辑,你会非常清晰地发现他们的成长轨

在最近的一张专辑《香港是个大商场》里,有

迹:从最初带着青春气息的任性与自恋,到对

一首歌叫《我是为了两千蚊才来这里表演》,

日常俗世的抱怨讽刺,再到略带愤怒与社会某

一首关于他们的维港唱片和六年音乐历程的总

些现状的正面交锋,直到这次第五张专辑里对

结陈词。这首歌反倒让我对于MLA的济世情怀

“大商场”里“小人物”的回归和刻画。这不

和理想主义更有信心:他们不会去高呼多难兴

仅仅是需要对于生活的真正留意与思考,也需

邦或者赞颂民族精神,但他们也同样不会为了

要勇气与态度。

两千蚊去某个地方唱并不MLA的歌。

并不是我喜欢刻意拔高文艺作品的价值与意

说了一大堆,如果上面这些让你听起来有点累

义,对于带着很多风花雪月情怀的作品,我始

的话,那也没关系,让我们不关心粮食蔬菜,

终怀着极大的偏爱:无论是“我都曾写你,在

只谈风月,就听听他们唱的办公室隐秘情事,

每天的日记”的小念旧,或是“这晚要与你做

LIVE结束之后花100块买上一件阿P自己设计

个湿湿的梦”的小情色。但是在某种程度上,

的小T恤,也不失为爱他们的一种很好的方式

我依旧坚持认为,无论是音乐,或是文学,或

了。

69


艺述现场 ON-THE-SPOT

这是青春里

我们自己亲手安排的命运

“高校摇滚夜”三周年专场 2011年10月15日∣北京• MAO live house

编辑/骨朵 记者/小粉 摄影/安息 部分图片提供/高校摇滚夜

70


杭盖乐队

南无主唱老刘

两个月前,在江湖酒吧的小院子里,高校摇滚夜的倍倍一脸“慈祥父亲”的神态,带着略有骄傲 的表情告诉我“高摇要三岁啦”,我不禁在心里默默地想象着这一切有多不容易——对于一群刚 刚从校园走出来的孩子而言,对于这个独立音乐处于弱势的音乐大环境而言,他们不但从来没有 放弃过这个选择,甚至把这个选择题生生做成了复杂的应用题。

三年一夜,梦还在继续 ——“高校摇滚夜”总策划张哲手记 文/张哲

你我一直是个爱旋律的人,那些冷清的目光擦拭 中,总是小心翼翼的寻找前行的方向。 我一直在找寻,始终相信总有一群和我一样,于是 我来到了这里。 当我从门口进去,才发现场内的气氛极为火爆,舞 台上的乐队脸庞清澈,大概20出头的样子,后来 知道他们叫坡上村,还都在上学。脖子上的红领巾 与大屏幕上的高校摇滚夜几个大字相映成趣。 他们正在唱一首叫做《走》的歌曲。只是临近尾 声,只听得唱出来的歌词大概是这样: 这座城市,忽然出现在我面前。这座城市,雨水落 尽在我双眼,迷离的光线把我思念剪断,回不去的

高校摇滚夜 高校摇滚夜是北京首个为高校乐队服务 的平台。成立于2008年,高校摇滚夜从 最初的每周三D22的小舞台演出,到如今 已经拥有了自己的九月音乐工作室、录 音室、小觅音乐迷会、易物交流会等更 多有趣的“大动作”。 他们对高校乐队始终保持着宽容和开放 的态度,愿意给校园乐队无条件的支 持。高校摇滚夜的宣传标语是:“让 我们的青春,在摇滚乐中变的坚若磐 石!” 主要成员:倍倍,张哲,杨朝嘉,邢硕 豆瓣小站: http://site.douban.com/gaoxiaoyaogunye/

从前,让我浮想联翩。

71


艺述现场 ON-THE-SPOT

南无的现场永远是欢乐的海洋

歌声结束,台下首先是一阵小小的骚动,接着

气息,听见那些振聋发聩的声响,每个人都想

便是哗啦啦的掌声遮住了环绕在空气里的余

跳得更高,叫得更响。

音。 听起来有些轻松的音调还久久的回旋在人们的

我想,这个时候摇滚乐的可听性会被多少隐没

耳畔,只是这歌词,却显得稍微有些沉重。

一些,剩下的就是力量,自由畅快原始的力

理想、梦、成长、现实,一个年轻的形象复杂

量。

的展现在我眼前,那里有迷茫的探索和坚定的

即使POGO,即使哭泣,即使不由自主的相互

执着。

拥抱,当我不管不顾抓住身边男人的手,使自 己不要在POGO中失去重心……

在第二组乐队登台的时候,我们已经坐定在酒 吧的后排。

一切的罪魁祸首是摇滚乐。

同样是年轻的脸庞,却是天使般的嗓音。 我确定,我找到了那一群和我一样的人。 之后的乐队叫南无,场地里已经使我挪动不了

就 在 这 里 —— 高 校 摇 滚 夜 三 周 年 , 1 0 月 2 2

步伐。掀起一个又一个高潮。

日,MAO live house。 感怀幸福的时光,打开深藏在岁月里的约定,

曾经有人问我:摇滚乐到底是什么让我这么激

是凝固的永恒的心跳。仿佛看到青春的笑脸如

动,是音乐的可听性还是乐手台范儿什么的。

此纯真。

我告诉他:是气氛。 这是青春里我们自己亲手安排的命运,亲自主 当置身于人山肉海中,呼吸的是别人呼吸过的

72

宰的心灵,丰盈着走过的每一个夜晚。


对话高校摇滚夜的总策划张哲 记者/小粉 三周年专场的夜晚,张哲默默地站在人群里,眼前是pogo的人群和翻腾的热浪,五光十色的舞 台灯光耀眼得让人看不清他脸上的表情。我们能够揣测那个时候他的心情,所以决定不去打扰 他,选择在这天结束了之后做采访。

王胜男笑起来特别美

坡上村,简单,纯粹

《文》:高校摇滚夜从一个学校的组织到正式

点滴都是感动。我们一起在做一件事,各司其

的公司,是什么让你决心把高摇真正做成一个

职,每个人在高摇可以体现他们的存在感和价

公司的?

值感。其中的过程是最值得感动。

张哲:三年前,高摇在做第一场活动的时候, 高摇只是一个演出品牌。每周三在D22的固定

《文》:高摇现在有几支乐队?

场活动,没有门槛,没有限制,只要你想演就

张哲:高摇的喊音乐厂牌旗下目前有两支乐

可以。慢慢有了一些资源,和很多高校建立了

队:坡上村和发射器。坡上村是目前高校乐队

联系,参与到音乐节舞台、票务、乐队签约、

中的旗帜,唱着一切发光,发亮的。发射器是

唱片录制等等,通过前期的资本积累,我们也

新一代hardrock风格new school时代的领军

有了更多的平台和人手。我们发现高摇已经不

者,真实,调侃,轻松。

仅仅是一个活动品牌,校内校外大家都会认高 摇的牌子,高摇已经成为一面年轻人群的旗

《文》:三周年这场的细节做的很漂亮,是怎

帜。能力越大,责任越大。我们不得不走得更

么想到这些的?

快。

张哲:今年高摇主打的主题是回归校园主题, 三周年对于高摇来讲意义非凡,无论是黑板

《文》:高摇这三年带给你最大的感动是?

长廊,还是工作人员身上佩戴着“大队辅导

张哲:从开始一个人在做自己的厂牌,到了3

员”、“值日生”、“礼仪标兵”的胸牌,让

年前和倍倍在一家火锅店决定做高摇,到认识

每个参加活动的朋友或多或少有一种回到学生

了邢硕、小杨,成为四个人的团队,再到现在

时代的感觉。现在是体验音乐的时代,细节要

18个人的团队。从开始四个人窝在倍倍家开

做足,才会让观众有区别于一般现场活动不一

会,到有了录音棚,再到有了工作室。其中的

样的体验。

73


艺述现场 ON-THE-SPOT

法兰西玫瑰的味道 Peppermoon中国巡演北京站

2011年10月26日∣壹空间 编辑 / 骨朵

74

文 / 张丛

记者 / 阿笨

翻译 / 曹真

摄影 / 痒痒斯基


一说起法国音乐,首先想到的是拉威尔和香颂。充 满印象派的浪漫感,音质模糊又深厚。当年伊迪丝• 琵雅芙的声音打动了多少人孤寂的心灵。每个人的 心里都有属于自己的音乐,或许是左岸人文气息浓 厚的声音,或许是香颂迷人诱惑如红酒般醇厚的声 音,又或许是像拉威尔德彪西的印象声音。而当某 一种声音不符合你心中的期许时,那种失望总是直 指人心,无可救药。 好 在 ,有这么一支乐队,她融合了所有的期许, 既 有 印象派的深度,又有左岸人文气息,还带着 香颂的情怀,空灵又内省。这就是来自巴黎的 Peppermoon。Peppermoon以披头士歌曲为灵感 而命名,不局限于任何一种音乐元素。 演出地点在演出前一天由微薄之盐改到了壹空间, 乐队中每一个人都有着对声音无比的忠诚,为了音

Peppermoon(胡椒月亮) 乐队正式成立于2006年,带着浓郁的左岸人 文气息。听着他们的音乐,轻闭双眼,感受 置身巴黎却宛如深居山间的独特美好,在烦 躁的都市感受山居的静谧。每一首歌都像一 首简单的抒情诗,没有华丽的字句,没有繁 复的曲调,只有安静生活的诗意情怀。 试听: http://site.douban.com/peppermoon/

质更完美,不惜从交通方便SOHO尚都转移到远离市 区的718创意园。而当天现场的观众质量更高也更单 纯,无疑这次转移是一个好的选择。 乐队的Pierre Faa是个带着帽子眼镜的文艺范儿男 青年,他在一本大型杂志担任美术设计并担任音乐 线记者长达十一年。当天第一首歌,他便一边用肢 体表现木偶一边演唱,一上来即营造轻松幽默的氛 围。女主唱大红色的裙子和有点像诺拉•琼斯的面 庞很抢眼,她用简单的三拍子伴奏为男声增色。当 接下来女主唱开始发声,一切都不一样了。整个空 间充斥着空灵的声音,让人疑惑这声音并不来自人 间。弹吉他的是一个典型的法国帅哥,因为不会讲 英文,只能有点腼腆地或坐或站,默默地弹着吉他 或者贝斯。第四首歌,吉他在键盘的节奏中没有进 对,他们笑笑再重新开始。这本身就是一个轻松的 演出,观众也都原谅了这个小插曲,他们试图用不 规则的节奏造成摇摆的氛围。女主唱时而在中间时 而站在键盘的旁边,用她天籁般的声音为音乐营造 空灵的感觉。 下半场的演出,女主唱换了一袭白色长裙,像坠落 凡 间 的精灵,带着法国式的慵懒,优雅地挥动双 臂,时而带动观众打拍子,时而在某一首歌的中间

75


艺述现场 ON-THE-SPOT 自说自话。下半场的音乐更加活泼,虽然只 有三个人,却运用了多种乐器,三个人配合默 契。在乐曲之间还不忘与观众开开小玩笑。在 一首忧郁的歌之后,突然唱了一首鼓点强烈的 歌,女主唱显然已经沉浸在了自己营造的世界 里。虽然现场的灯光并没有十分考虑到观众, 经常会在旋转时打到台下观众的眼睛上,但还 是能够感受到女主唱天使般的声音带来的气 场。女主唱Iris Koshlev风格多变,忧郁过 后马上显露出俏皮的一面,与男主唱在键盘 上四手联弹,两人在两个声部自说自话却又

始终觉得这样的演出应该在更小的场地才会

无比协和。让人不禁赞叹不愧是一个超过十

更有法国小酒馆的味道,但即便如此,当天

年的乐队,能有如此默契的配合。两人打着

的演出也喂足了观众的听觉。壹空间的舞台

响指,一唱一答,台下观众报以会心的微

侧面有一扇玻璃门,舞台上女主唱的身影映

笑。

在上面,光影流动,梦幻美妙……

对话Peppermoon 《文》:上台会紧张么?

《文》:有没有趁此机会到处转

Peppermoon:不会,我们从来不紧张。虽然

转?

在录唱片时有时会紧张。

Peppermoon:我们去了上海和 天津。

《文》:第几次来北京? 《文》:天津有没有特别的事情

Peppermoon:第二次。

发生? Peppermoon:淘旧货的过程很 有趣,我们找到了老的键盘,油 墨式的,了解这些古董如何使用 是个很有趣的过程。我们还找到 一个有海盗花纹的贝斯,很酷, 虽然你知道我们并没有那么摇 滚。 《文》:北京之行有什么特别的 准备? Iris Koshlev:我用了非常棒的一 款香水。 Pierre Faa:(淘气)对,我也 是,所以我们走到哪哪就会有香 俏皮的Iris Koshlev和Pierre Faa

76

味。


《文》:所以你们应该走到观众中间去,让大

象最深的一次演出。

家闻到…… Peppermoon:对,这样很不错。不过我想说

《文》:在北京有没有喜欢去的地方?

的是,有一些歌是我在巴黎的中国朋友写的,

Peppermoon:我们有去过一次长城,可能

所以当这些作品可以在他的故乡演出时,本身

明天还会去一次。也去过故宫,好雄伟,上次

就是件很特别的事情。

去时天好冷。我们很喜欢我们住的酒店附近, 那有个寺庙,我们在附近散步、吃晚餐、吃火

《文》:在中国和法国演出时,观众会有什么

锅……当然,在任何地方都会有好喝的茶。

不同? Peppermoon:这要看在哪些城市,有时候

《文》:休闲时间有什么爱好?

我非常喜欢乡间的感觉,那样对音乐灵感很有

Iris Koshlev:我喜欢散步,关注生活中细微的

帮助。你知道在欧洲有些地方非常吵闹,不是

事情,那时候没有什么事是非做不可的。譬如

很适合欣赏音乐。我非常喜欢女孩们用法语唱

像看一朵小花,看一只睡觉的猫。我也喜欢学

一些老歌,好特别的感觉,因为学习法语歌真

习歌唱。

的是一件很难的事。像去年,我就看过一个女

Pierre Faa:我没有什么休息时间(大笑)。

孩,她可以非常好的诠释法语歌的歌词。

嗯,其实我大部分休息时间都用来阅读,不 过,当我不录音时,我会听音乐,还会去做一

《文》:这次巡演,最期待在哪个城市的演出

些剪报拼图,譬如从六七十年代的杂志上收集

呢?

不同的图案进行拼接,会遇见不同的语言,这

Peppermoon:这很难说,但是我们被告知杭

件事很酷。我也会去看很多音乐会,也会买很

州西湖音乐节非常大,有可能是我们遇到过的

多CD,这让我很上瘾。

演出人最多的一次,所以有可能成为令我们印

舞台上的Peppermoon在灯光的照耀下散发出特别的气场

77


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

音乐LIVE 编辑/曹真 小粉

陈珊妮

荒岛音乐会2011之陈珊妮 •北京站 2011年11月13日(周日)20:00 地点:糖果雍和宫店三层(原星光现场) 电话:64284080 票价:280(普通)/380元(VIP)(赠送内地版签名CD一张+优先入场资格) 订票: http://item.taobao.com/item.htm?id=12969630669(普通) http://item.taobao.com/item.htm?id=13792640981 (VIP)

脑浊 | 便利商店 | 朋克 | 英伦

2011-11-11光棍节 LIVE大SHOW ! 2011年11月11日(周五) 20:00 地点:糖果雍和宫店三层(原星光现场,地铁2号线雍和宫站A口) 票价:80(预售)/100元(现场) 订票:400-610-3721 演出乐队:脑浊、便利商店、DUDE、Jacky Danny、SLEEPISM

78


范晓萱 | 新裤子 | 宠物同谋 | 刺猬

PUMA乐混乐有样 2011巡回音乐会北京站 2011年11月5日(周六) 地点:北京市朝阳区光华路9号(近东大桥路) 订票: http://social.puma.com.cn/ 演出乐队: 刺猬、宠物同谋、新裤子、范晓萱、LARRY'S PIZZA、Must Be Red、大尖儿、 THE REASON Twinkle Star ( 原Alt Senior)、香蕉猴子、TOOKOO、大棒 【编辑推荐语】相信去年参加过puma这个趴体的同学一定都还记得当时现场的盛况。今 年puma再次来袭,十支风格不同的乐队让现场更像是一个室内音乐节。刚在长江草莓上 火了一把的大棒,从美国巡演回来后第一次在北京亮相演出的刺猬,拍完电影后北展演唱 会之前难得演出的新裤子,好久不见的范晓萱&百分百,看到这些你还能淡定地坐在家里 么?

新书发布 | 复出首演

大乔小乔复出首演 & 《好的生活没那么贵》 新书首发 2011年11月5日 (周六) 21:00 地点:糖果雍和宫店三层(原星光现场) 票价:50元(预订不含书,现场有售)/80(现场含书) 预订短信:编写名字票数发送 15811297674(碎岁)

大乔小乔,2006年组建乐队,2007年出版《消失的光年》,解散乐队。2008年大乔创办 “微薄之盐”音乐平台,小乔上学至今。2011年11月,35岁的大乔和13岁的小乔再度复 出。

79


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

音乐LIVE

人气活动 | 法国 | 后摇

法国暗黑系唯美乐团Alcest 2011中国巡演北京站 2011年11月4日(周五)20:00

票价:130(预售)/150(预售)/200元(现场) 场馆:壹空间(高碑店北路甘露园19号718传媒文化创意园5号) 音乐试听: http://site.douban.com/Alcest/ Alcest起初是由neige,hegnor,arguth三人共同组成的黑金属乐队,成立于1999年,随着 时间的推移,Alcest逐渐演变成neige一个人的音乐载体,而音乐风格也由最初冰冷生猛 的黑金属向shoegaze乃至后摇滚转变。他希望他的音乐如一首首梦幻般的赞美诗,让听者 可与他一起在那个遥远的梦幻岛上旅行。

民谣

“兰州 兰州” 低苦艾乐队2011年新唱片 中国巡演北京站 2011年11月12日(周六)21:00 地点:麻雀瓦舍 (朝阳区广渠路36号院东院,红点艺术工厂内) 票价:50(预售、学生)/ 60元 订票电话:52051113(14点后) 低苦艾乐队: http://site.douban.com/lowwormwood/ 【编辑推荐语】低苦艾乐队,偏安一隅身居兰州,以西北人特有的豪情与胸襟检视自己考 量世界,采一缕黄河上吹来的风,掬一捧祁连山上的雪,捡一块黄土高原的泥土,把它们 揉和成一种不矫揉造作但痛快淋漓,不苟合但绝不疏离内心的风情,以独立自持的态度做 着自己的音乐。他们的音乐风格独立、迷幻,质朴的民谣根基,多元的配器及丰富的采 样,使他们的音乐又有很浓的实验及民族色彩。真挚自然的表达他们对世界的立场,他们 对生活的体悟。

80


戏剧 编辑/阿笨 提前订票 | 詹瑞文 | 孟京辉

《桃色办公室》 2011年11月17日—12月4日 19:30 地点:城市蜂巢剧场 (东城区东直门外新中街3号东创电影院3楼) 导演:詹瑞文 监制:孟京辉 主演:张紫淇、齐溪、黄湘丽、赵红薇、王泷正、刘畅、冯起龙、寇智国 票价:50(学生票)/100/150/200元 订票: http://www.damai.cn/ticket_31036.html 【编辑推荐语】去年,孟京辉的《柔软》让很多了认识了詹瑞文这位香港喜剧届的大师。 毕业于香港演艺学院的詹瑞文一直在香港坚持着舞台剧的创作和演出,并以他多元的才华 赢得了观众的认可。今年,詹瑞文带着他的作品《桃色办公室》来到内地,并启用了大量 孟京辉戏剧工作室的优秀演员,相信詹孟的组合一定会给大家带来一出漂亮的喜剧。

赖声川 | 保利剧院 | 台湾表演工作坊

《宝岛一村》 2011年11月25日—27日 19:30 地点:保利剧院(东直门南大街14号东四十条桥东北角) 导演:赖声川 主演:屈中恒、郎祖筠、万芳、宋少卿、胡婷婷、冯翊纲等 票价:100/180/280/380/480/680/880/1280元 订票: http://www.polytheatre.com/ticket/1570 【编辑推荐语】对于《宝岛一村》的名声,似乎不用我们太多说,自从这个戏开演以后, 每次演出都会吸引众多观众以及媒体的目光。三个半小时的戏,蕴含着浓郁的人文情结, 让很多对家眷恋的人不禁落泪,这应该也是此戏常演不衰的原因之一吧。有意思的是,观 众在散场之后可以在门口领到一个热腾腾的包子哦!

81


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

戏剧

莎士比亚 | 凯文•斯派西 | 萨姆•门德斯

《理查三世》 2011年11月11日—13日 19:30 地点:国家大剧院(西城区西长安街2号) 导演:萨姆•门德斯 主演:凯文•斯派西 票价:200/320/480/580/680/880元 订票: http://www.chncpa.org/ycgp/jmxx/2011-06-14/143346.shtml 【编辑推荐语】无论从怎样的角度,理查三世都吸引了众多人的目光。该剧是由美国布鲁 克林音乐学院、英国老维克剧院与尼尔大街制作公司合作组成的横贯计划的谢幕大戏。导 演萨姆•门德斯和主演凯文•斯派西于1999年凭借《美国丽人》获得了奥斯卡的最佳导演和 最佳男主角。《理查三世》是他们再次携手的作品,也在西方赢得了很多的赞誉,到底奥 斯卡的得主会如何在舞台上演绎莎翁经典,想看的就该快订票吧!

胡赳赳 | 林兆华戏剧工作室 | 李健

《北京的腔调》 2011年10月28日—11月6日 19:30 地点:东宫影剧院 导演:林兆华 票价:50(学生票)/100/180/280/300元(180*2) 订票: http://www.damai.cn/ticket_30682.html

【编辑推荐语】这个戏的首轮演出,吸引了很多人的目光,从首演微博女王姚晨现身到陈 丹青的一句这是他“回到北京看到的最好的话剧”,让这戏首轮演出一票难求。本戏第二 轮的演出据说较首轮相比改动很大,大导林兆华也从艺术总监的位置换到了导演。那这次 会不会给大家带来一个全新而且有些惊艳的《北京的腔调》呢,我们拭目以待!

82


裴艳玲 | 长安大戏院

京剧 《小商河》《武家坡》 《赤桑镇》《武松打虎》 2011年11月11日(周五) 19:30 地点:长安大戏院 票价:30/60/120/180/280/380/800元 订票: http://www.changantheater.com/Order.asp?Price=1&id=1584 【编辑推荐语】很多喜欢话剧的朋友了解到裴艳玲可能是因为林兆华戏剧邀请展的缘故, 但是裴艳玲在戏曲届可是相当的有名,她堪称当今京剧界的多面手,京、昆、梆三下锅, 文武坤乱不挡,曾获得戏剧界“梅花大奖”的最高奖项。而且已经年近花甲的她仍然坚持 在舞台上,这次演出是她带领河北省京剧院为庆祝“魅力春天”青年京剧演员擂台赛的祝 贺演出。裴艳玲将出演她的代表剧目《武松打虎》,感兴趣的朋友不妨去品一下京剧的魅 力。

提前订票 |“身体力行”| 当代舞演出季

当代舞剧《丰》 2011年11月24日—27日 19:30 地点:朝阳9剧场后SARS剧场 (朝阳区朝外小庄朝阳区文化馆) 导演:谢殊 编舞:盘炜信 演员:安娜、王家明 票价:50(学生票)/100/200元 订票: http://www.damai.cn/ticket_25827.html 【编辑推荐语】身体力行是一群由想做事的年轻人组成的。他们喜欢舞蹈和剧场,也在坚 持做自己喜欢的事情。从2011年开始,他们不断推出自己的新舞蹈作品,也受到了很多人 的喜爱。身体力行让我们看到了另外一种与身体对话的方式,也许对于舞蹈,本无所谓看 懂与否,只是当你觉得有些浮躁时,进入剧场,看下那些舒展的肢体,或许会带给你别样 的感触与思索。

83


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

电影 编辑/夏春光

特别推荐

第六届华语青年影响论坛影片展映 2011年11月1日—11月6日 地点:金鸡百花影城 、MOMA百老汇電影中心、朝阳规划艺术馆 排片表: 金鸡百花影城 11月1号(周二) 13:30 《河流和我的父亲》 15:30 《坏孩子的秋天》 18:30 《云下的日子》 11月2号(周三) 10:30 《老狗》 13:30 《1+1》《快门》《天机泄》 15:30 《大蓝湖》 18:30 《暴走妈妈》 11月3号(周四) 10:30 《太阳总在左边》

13:30 《蓝山》 15:30 《行歌坐月》 18:30 《倭寇的踪迹》

11月4号(周五) 10:30 《墙》《暂停》《潮》《爱恨调》《末日狂想》 13:30 《坠子崮》 15:30 《宝岛曼波》 18:30 《翻滚吧!阿信》 11月5号(周六) 10:30 《不怕贼惦记》 13:30 《老家新家》 15:30 《这里,那里》 18:30 《命运化妆师》 11月6号(周日) 10:30 《郎在对门唱山歌》 13:30 《宝岛曼波》 15:30 《沉默的夏天》

84


MOMA百老汇電影中心 11月3号(周四) 13:30 《下一个奇迹》 15:30 《郎在对门唱山歌》 11月4号(周五) 13:30 《老狗》 15:30 《命运化妆师》 11月5号(周六) 13:30 《倭寇的踪迹》 15:30 《翻滚吧!阿信》 朝阳规划艺术馆 11月1号(周二) 13:30 《冬日往事》 15:30 《镜中迷魂》 11月2号(周三) 13:30 《老家新家》 15:30 《我和你》 11月3号(周四) 13:30 《大蓝湖》 15:30 《暴走妈妈》 11月4号(周五) 13:30 《坏孩子的秋天》 15:30 《刀锋青春》 11月5号(周六) 13:30 《蓝山》 15:30 《沉默的夏天》 11月6号(周日) 13:30 《这里,那里》 15:30 《太阳总在左边》

歌舞片

中国电影资料馆学术放映: 歌舞大银幕 2011年11月10日、11日 地点:中国电影资料馆(海淀区小西天文慧园路3号) 排片表: 11月10日(周四) 《亨德逊夫人敬献》英国 史蒂芬•弗里尔斯 11月11日(周五) 《舞妓班》日本 水田伸生 【编辑推荐语】英国知名导演斯蒂芬•弗雷斯一向风格多变,不论是艺术片,还是商业 片,都驾轻就熟。《亨德逊夫人敬献》是他执导的一部歌舞片,故事设定在二战之前的伦 敦,一位精明的老妇人克服一些困难,经营自己的“温德米尔剧院”的故事;《舞妓班》 的编剧是日本影坛著名的异数宫藤官九郎,演员阵容也异常强大,堤真一和柴崎幸在日本 影坛异常活跃,这部喧闹有趣的讲述日本传统舞妓的喜剧,会给大家带来不一样的感觉。

85


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

电影

法国 | 让.维果

法国文化中心电影展映 2011年11月1日—15日 地点:法国文化中心(朝阳区工体西路光彩国际 公寓一层) 票价:10(学生)/20元

排片表: 11月2日(周三) 19:30 《Tu ne tueras point》 11月4日(周五) 19:30 《刑无绝期》 11月5日(周六) 19:30 《王子与公主》 11月6日(周日) 17:00 《按(汽车)喇叭》 19:30《圣-皮埃尔的寡妇》(又译《雪地里的情人》) 11月7日(周一) 19:30《红毛衣 11月9日(周三) 19:30《圣-皮埃尔的寡妇》(又译《雪地里的情人》) 11月11日(周五)17:00 《金盔》 19:30《红毛衣》 11月12日(周六)15:00 《金盔》 17:00 《夜间来客》 19:30《亚历山大号》 11月13日(周日)15:00 《夜间来客》 17:00 《亚历山大号》 19:30 《金盔》 11月14日(周一)19:30 《亚历山大号》 【编辑推荐语】本次展映的影片质量非常之高,其中几部在世界电影史中也占有着很重要 的位置,尤其法国上世纪30年代的“诗意现实主义”中的代表人物让•维果的杰作《亚历 山大号》;“诗意现实主义”另一位主将马塞尔•卡尔内的《夜间来客》,虽不及他早期 的作品那么出众,但结合着奇幻与神话,也别有一番味道。

86


展览 编辑/徐怡菁 涂澄澄 文博会

第六届 中国北京国际文化创意产业博览会 2011年11月9日—13日 9:00—17:00 地点:中国国际展览中心 中国北京国际文化创意产业博览会创办于2006年,每年11月定期在北京举办,第六届文 博会是在“十二五”规划明确提出推动文化产业成为国民经济支柱性产业的战略目标,将 以“文化融合科技,创新驱动发展”为主题,全面展示在文化创新和科技创新“双轮驱 动”下,文化与科技、文化与创意融合发展的中国原创文化品牌和新兴文化业态发展趋 势。

免费|村上隆|版画

d.space村上隆版画展 2011年10月22日—11月22日 地点: D.-space画廊 (朝阳区东二街3.3大厦对面)

【编辑推荐语】替LV设计SUPERFLAT Monogram、樱桃、小花朵等一系列包款而声名大 噪的日本艺术家村上隆,带着23件最新的版画作品,以一贯花枝招展的姿态来到北京。此 次展览还包括了大家熟悉的花朵、花球、DOB、村上隆肖像与Kaikai Kiki及水母的眼睛等 著名系列。那使LV进入色彩时代的“幼稚”魅力,那略带神经质的绚丽色彩及图案,已是 不尽的诱惑。

87


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

展览

日本歌舞伎 | 摄影

筱山纪信摄影展 《坂东玉三郎-日本歌舞伎第五代》 2011年11月12日—12月4日 开幕式:2011年11月12日 16:00—18:00 筱山纪信 莅临 地点:东京画廊+BTAP(朝阳区酒仙桥路4号大山子798艺术区内陶瓷三街E02) 电话:59784838 邮箱:btap@tokyo-gallery.com

歌舞伎是与中国的昆剧、京剧相匹敌的日本传统艺能。“家族”式的父传子承是这项传统 技艺的传承核心。被称为日本国宝级的歌舞伎大师,就非第五代坂东玉三郎莫属。他在日 本歌舞伎《玄宗与杨贵妃》中出演杨贵妃 在中国多次与最顶级的昆曲艺术家同台出演,国 际版《牡丹亭》也为自己的艺术生涯添加了一个经典形象,并就此赢得日本“梅兰芳”的 美誉。 本次展览,将在北京首次展示日本摄影艺术家・筱山纪信历时40余年持续拍摄的坂东玉三 郎剧照摄影作品。在这50余件作品当中我们将看到坂东玉三郎表演艺术经典之美被栩栩如 生的呈现于作品中。

88


免费 | 香奈儿 | 法国 | 设计 | 中国美术馆

香奈儿艺术展 法国设计先锋与艺术大师们的对话 2011年11月5日—12月13日 地点:中国美术馆13-17号展厅(东城区五四大街一号)

展览围绕五大主题来诠释香奈儿独有的元素和符号,包括:传奇的源起、抽象的精粹、隐 藏的奢华、自由的追求和幻境的灵感。 从开创到传承,从香奈儿女士到卡尔·拉格斐,香奈儿继往开来,始终引领现代精神和风 格。香奈儿是多位伟大艺术家的知交,从毕加索、达利,到考克多、勒韦迪,以及斯特拉 文斯基与迪亚吉列夫,她与大师们碰撞出智慧与灵感的火花。她只手缔造二十世纪无数影 响深远的创新概念及作品,本次展出的400余件珍品有些来自私家珍藏,有些则来源于世 界各地的国家级博物馆典藏。

89


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

讲座/沙龙 编辑/刘旭芳

免费 | 汽车 | 纪录片

重温汽车发展的足迹

《汽车百年》 《爱上纪录片》

系列放映活动第二期

2011年11月6日(周日)14:00-16:00 地点:时尚廊书店(光华路9号世贸天阶北街时尚大厦二层L214) 嘉宾:兰河 - 著名汽车媒体人 1993年创办了《车王》 杂志并任执行主编,2003年至今任《车时代》杂志主 编,其间曾兼任过CCTV《车王世界》栏目总策划、CCTV《清风车影》栏 目顾 问、CCTV《赛车时代》策划人等工作,以及中国汽车运动联合会新闻委员会委 员,中国汽车新闻工作者协会常务理事。 朱兰亭 - 《汽车百年》分集导演 陈怡 - 汽车百年 执行总导演兼制片人 十二集高清大型纪录片《汽车百年》: 这是一部汽车的历史,它讲述汽车自诞生的一个世纪以来,如何改变世界和身处其中的我 们。追寻汽车的足迹,我们看到了文明的演进,看到了由技术驱动的社会变革,看到了人 类永不停止的创新和探索。当汽车的世界出现了中国的身影,历史即将见证中国制造的力 量和一个民族的崛起。汽车,这个改变世界的机器,将如何创造 人类的未来? 由著名纪录片导演周兵领衔《故宫》团队再次倾心奉献。《汽车百年》全片共分为12集, 每集40分钟。

王瑶卿 |《玉堂春》| 警世通言 | 宋体 | 京剧艺术

从京剧中爱情故事看京剧 ——《玉堂春》赏析 2011年11月1日—22日 每周二 19:30—21:00

地点: 梅兰芳大剧院(西城区官园桥) 费用:人均30元

《玉堂春》的故事出自冯梦龙的《警世通言》,明朝以后,各种剧种日渐传唱。现今流行 舞台的京剧《玉堂春》,在王瑶卿先生的指导下,梅、尚、程、荀四大家,依不同禀赋各 创新腔,各具特色。这出戏几乎囊括了京剧旦角西皮唱腔的全部板式。花自飘零水自流, 一种相思,两处闲愁。今天我们一起,且从《玉堂春》之管,窥窥京剧艺术之斑。也窥窥 这无方可疗的相思病,有药难医的薄幸心。

90


昆曲 | 专题

朱复先生昆曲专题系列讲座 2011年10月12日—11月9日 每周三 13:30-15:30 地点: 中央美术学院北区14号楼 A310教室

朱复,男,昆曲票友。号离山堂主人。北京昆曲研习社会员。祖籍天津,后久居北京。少 年时迷恋昆曲艺术,以著名曲家袁敏宣、周铨庵、叶仰曦为师,唱法遵循俞氏父子。曾谒 俞振飞、张伯驹、许姬传、俞平伯、赵景深、夏承焘等诸先生。唱法遵古,且能曲甚多, 是当今为数不多的古法研究家。又搜集京昆唱片,藏有多种罕见之品。著有《中国昆曲艺 术》第三、第四章及昆曲论文多篇。有女公子朱佳,亦能歌唱,常演出《游园惊梦》等昆 曲名剧,且擅长京腔,尤爱程派,可谓承父之业。

基利安 | 布拉格 | 宋体 | 终生成就奖 | 依利

深蓝色的玫瑰—— 基里安与他的荷兰舞蹈剧场 2011年11月5日 (周六) 14:30 地点:国家大剧院•新闻发布厅(西城区西长安街2号) 票价:40元 捷克籍编舞家依利•基利安的作品以能从快速无比的舞姿中幻化出魔力而见称。2008年威 尼斯当代舞蹈节上,基利安成为“金狮终生成就奖”的获得者。组委会对他的评语是: “基利安以其天才和优雅非常成功地创造了一道当代芭蕾的风景。他的作品是唯美与智慧 身体的典范,对人作为肉体、思想和灵魂整体的亲近体现在作品每一个奇妙的瞬间。其作 品具有古典的结构、现代的身体和当代的气息,审美上具有实验性和很强的个性,还有触 动灵魂的音乐性。基利安作为一个没有国界的人道主义者,将积极的智慧、深刻的思想以 及丰富的创造性奉献给世界人民的交流,从家乡布拉格到德国、澳大利亚再到荷兰以及世 界的其他地方。” 本场讲座,将为大家讲解基利安的舞蹈理念和作品,以及现代舞的表演特征,让大家领略 大师的风采。

91


摄影:任航

2011/11/01 总第57期 每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc


文艺生活周刊第57期