Page 1

55 2011/10/01 总第55期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc

便利商店乐队 文火摇滚 温温不绝 专题:

第四届新人电影节(Ⅰ) 这个秋天,偏不唱忧伤的歌

贰零壹壹小河《傻瓜的情歌》音乐画册首发展

[书•人] 李海鹏 [书•途] Wayhome书房 (上海)


*

乐享文艺,思享生活

2011/10/01 总第55期 每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc 本刊读者Q群 51939806 新浪微博 http://t.sina.com.cn/beijingwenyishenghuo 豆瓣小站 http://site.douban.com/zhoubao/

封底图片:贰零壹壹 小河《傻瓜的情歌》音乐画册首发展现场 (摄影:彭昊) 封底图片:插画 - 春节 2009(艺术家:南瓜子)

主编 Chief Editor 米拉拉(何畔) 执行主编 Deputy Editor 曹真 王竹(见习) 美术总监 Art Director 袁 野 网络主管 Network Lead 屈 峰 特约专栏 Special Column 高屹 倪敏 雅倩 唐伟 崔文嶔 查拉 岂有此女 Danys丹尼斯 首席记者 Chief Reporter 张龑 何俊嵩 秦琴 张丛 郑鸿琳 小粉 文字作者 Chief Writer 孙率兵 两株枣树 何俊嵩 王婷颖 葵子 编辑 Editor 阿笨 吴梦圆 小粉 骨朵 夏春光 涂澄澄 卷卷 邢一陌 阿奴 端小木 朱京晶 刘旭芳 Z、安生 图片摄影 Photographer 彭昊 何俊嵩 韩硕 美术编辑 Art Editor 彭昊 李晨铭 王婷颖 李倩 郑新蕊 微杂志编辑 Weibo Editor 于若熙 谢婉媚 邢一陌 订阅 Subscribe http://zhoukan.cc/subscribe/ 同时支持IPAD 和IPHONE 免费订阅

投稿 Contribute E-mail: m@zhoukan.cc

合作 Contact E-mail: m@zhoukan.cc

注:本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方 当日安排为准,建议前往参加前进行相关确认。

本刊所有言论均属作者个人立场,不代表本刊立场。 本刊原创图文之版权受法律保护,无书面许可,不得转载。 本刊所转载之图文如因故未征得原作者同意,请原作者与本 刊联系。 本刊非出版物,仅为电子刊物。


卷首语

寻找答案的时代 文 / 彭昊

该如何总结这个刚刚过去的九月?不同的

致以敬意。他们也许将永远受到大众群体

人有不同的答案。

无形的歧视和莫名的冷落,但却也永远不 用服从固有规矩的束缚,永远独立,永远

威尼斯的九月是悲喜交加的。刚刚落幕的

自由。

威尼斯电影节无可避免地上演了几多欢喜 几多愁,但对于中国电影军团来说,却是

这正是小众文化的魅力与价值所在。时代

一扫二月柏林五月戛纳颗粒无收的颓势,

需要循规蹈矩的人维持它的运转,但更需

一举斩获两项大奖:意料之中的许鞍华

要勇于挑战的人推动它的发展。我始终坚

《桃姐》助叶德娴喜封影后,意料之外

信,创造一次失败比复制一个成功更有意

的蔡尚君《人山人海》惊喜入围力夺银狮

义。但敢于与众不同这种本能的好奇和勇

(最佳导演)。但在这份光芒的背后,我

气被时代的洪流冲刷殆尽后也只能用的冷

们却不得不老生常谈的提起艺术电影曲高

漠的观望和伪装来回报这个时代。

和寡的窘境,甚至已经发展到了越是叫好 不断,越是敬而远之的地步。

不禁去想:这是一个怎样的时代?理想背 后是过剩的欲望,文明背后是空前的浮

北京的九月则是欢腾依旧的。迅猛发展不

躁,喧嚣背后是无尽的寂寥,希望背后是

断复制的户外音乐节在九月的北京奉上了

刺骨的绝望。理想国年度沙龙上台湾作家

“世界城市”和“黑兔”两顿大餐,也许

杨照先生说:“这是一个寻找答案的时

张帆校长“每个城市都该有音乐节”的目

代!”本是对民国的总结却也是对当下最

标已经近在眼前,但“让音乐节成为一种

好的解读。寻找答案的时代,因为未知,

生活方式”的期待却是越来越远。而中外

所以举步维艰;但也因为未知,所以精彩

云集的青戏节也在二十天的精彩纷呈中落

纷呈。

下帷幕,但肯定它的进步的同时也不得不 承认它的局限,甚至在这个浮躁的年代,

十一将近,这个被命名为“国庆”的假

连戏剧这种古老艺术本身也莫名沦为一种

期,对我们很多人来说,所谓的举国欢庆

乏人问津的小众趣味。

只是一句华丽的口号,真正去自寻其乐才 是永恒的主题。所以,打开杂志之前,请

无论是电影、音乐、戏剧,抑或是其他任

你认真想一想,寻找一个也许无比简单但

何艺术形式任何文化领域中,都有那么一

真正属于你自己的答案:

些非主流反权威的人,去试图寻找另一种 答案探索另一种可能。我不想去为时代的

该怎样开始这个即将到来的十月?

不公表示愤慨,但却一定要向他们的坚持

3


P8

P10-19

@RT微辞

音乐 专访 便利商店乐队 文火摇滚 温温不绝 有一天,你会忽然发现,生活原本的无处可逃却承装着莫大的恩 赐与眷顾。那些无以名状的美梦,最终都将落入生活的点滴,成 为音乐中最真实、最能打动人的细枝末节。便利商店的音乐里很 少有“青春”、“梦想”、“希望”、“痛苦”之类的字眼,但 却在一句句不算押韵却又意味深长的歌词中,讲出最细腻的心灵 触动。 原声音乐 高屹专栏︱最爱幕间休息 Favorite Intermissions

P20-53

戏剧 经典台词 专访 话剧《精慌》 精子的精,慌乱的慌 戏评 《初飞花玛莉训子》/《伽利略》


P54-59

电影 专题 第四届新人电影节(Ⅰ) 绽放初执导筒的梦想之光 新人电影节在有意识的搭建一座桥,左端是青年导演,右端是成名 前辈。当一代代电影人在光影片场里挥汗如雨的时候,没想到这座 桥会通向一个纯粹的世界。这一切关乎电影的创作与未来,和理想 同行,与票房无关。十四天展映,给新人鼓励,向大师致敬。十四 天光影,畅谈理想,自由创作,平等生活…… 对话《钢的琴》导演张猛、主演秦海璐 “短片竞赛单元”入围短片简介

P60-63

当代艺术 Mock From China! 玛克思潮哮艺术展 《文》×策展人嬉皮、摇滚摄影师柴东新、艺术家南瓜子


P64-97

书氧空间 书•讯 TAG:戈麦,林青霞,《半生为人》, 70后成长记忆,莫言 书•CLASSIC The kite runner︱追风筝的人 书•评 Danys丹尼斯专栏︱东野圭吾《毒笑小说》 岂有此女专栏︱李凡纳利《伊斯坦布尔的幸福》 书•人 李海鹏 书•途 Wayhome书房 (上海)

P80-85

N频道 N评论 从巴黎到佛罗伦萨:饿着肚子看演出(上) 跨界人物专栏 崔文嵚专栏︱从边缘开始:艺术节现象漫谈


P86-95

艺述现场 这个秋天,偏不唱忧伤的歌 贰零壹壹小河《傻瓜的情歌》音乐画册首发展 这个秋日的下午,二环内隐蔽的小院里,小河带着他在双脚受伤 时创作的音乐作品来见朋友们,古朴的小院、参差的大树,满地 的落叶,投影放的新歌MV,大树边供大伙儿试听的音乐画册, 定制耳机展示,自然与现代完美地结合在了一起…… 在路上为你唱首歌 痛仰乐队“愿爱无忧”全国巡演•石家庄站 乐队正在试音,可场外已然hold不住了。有几个人开始嚷,为什 么还不让入场……这时候一个高亢的声音起了头:“你迷失的身 影冉冉升起,在分裂的天空中留下足迹……”

P96-109 艺述生活导航 音乐LIVE 天鹅湖:莫斯科青年交响乐团音乐会 治愈系民谣歌者黄建为2011年巡演北京站 马木尔和IZ专场/春秋乐队专场 戏剧 法兰西喜剧院《无病呻吟》 人艺《窝头会馆》/袁泉 王晓鹰《简爱》 电影 宁瀛《找乐》 意大利文化处“文心致爱”专题放映 第六届法国动画电影节 展览 首届北京国际设计三年展 过敏:任航个人摄影展 绘画嘉年华:90年代的日本绘画展 首届大学生书籍设计邀请展 讲座/沙龙 俄罗斯音乐彼得大帝:捷杰耶夫大师见面会 蒋勋:美,看不见的竞争力 舞台上下的精彩:何冰见面会 ……


编辑 / 朱京晶、安生

@飞机的坏品位(平面设计师、自由撰稿人杨昌溢) 我现在做的每份工作都只是想证明一件事:赚钱的方式有很多种,并不是只有成功学书 上说的那些。人生不应该给自己设定这么多限制,更重要的是:大部分时间你一定要像 你自己。(来自新浪微博)

@张朝阳(搜狐公司董事局主席兼首席执行官) 尽管我认为快女的选拔规则有一定的瑕疵,段林希的冠军我也不是 很激动,但我坚决支持湖南台拥有办快女的权利,百花齐放百家争 鸣的方针哪里去了?优秀的东西一定是从成百上千的东西里选出来 的,不允许人们对各个方向,哪怕是劣质的尝试,不可能产生好东 西。(来自搜狐微博)

@潘石屹(SOHO中国董事长) 牛顿想明白苹果为什么掉地之前,地球引力就存在着。法拉第发明左右手定则之前,电 和磁的关系就存在着。你信不信,灵魂、上帝一直与地球引力一样存在着。(来自新浪 微博)

@马良(摄影师) 所有的自我毁灭都带有极端的美感,但仅仅为了美感活着或死 去都不太靠谱。大部分时候,所谓生活的抉择,无非就是选择 要在一场古典悲剧里演一个执迷不悔的小丑,或是在一出肥皂 剧里演一个愚蠢的没有悬念的英雄。(来自新浪微博)

@四毛hellen(摄影师、导演徐晓燕) 不管这个世界有多朦胧,只要找准路标就不会迷路,不管我们的周遭有多么的浑浊,只 要你的心是透明的就会依然美好!(来自新浪微博)

8


@张泉灵(央视女主播) 昨喝茶到半夜,@茶人王心 问我:大多数人第一次对茶的感觉是 苦的,对酒的感觉是辣的,对烟的感觉是呛的。可为什么偏偏这 三样最容易上瘾呢?(来自新浪微博)

@王朔(作家) 人骆家辉不过是吃了碗杂酱面,坐了个经济舱,去了一趟民工子 弟学校,并申请将孩子安排在该校读书,我们的报纸如环球时 报就不干了。警告人家好好做自己的大使。你他妈你一个中国报 纸,中国贪官你不敢报道也就算了,人家老外吃穿简单点也碍着 你了,非得跟你们一起鲍鱼鱼翅同流合污你们丫才满意?(来自 腾讯微博)

@石康(作家) 现在觉得哥德说的真对,大意是谁要是不懂一种外语,他就不能 称得上懂得自己的母语,以前觉得这话是说给懂得两种以上语言 的人听的,现在发现对每一个人都适用,互联时代,不懂英语的 人等于自我隔绝在世界之外,中文已被定义成世界方言,且并不 会因说方言的人多或因中国致富成功而成为主流语言。(来自新 浪微博)

@孟京辉(戏剧导演) 2011北京国际青年戏剧节今天落幕。我必须夸几句:今年,有 力度,有状态,有疯狂,有控制。外国戏剧,多姿多彩,中国 原创,有声有色。明年,和未来,会更牛逼!

9


音乐 MUSIC 专访

文火摇滚 温温不绝 专访便利商店乐队 记者/张龑 小粉 摄影/韩硕

便利商店乐队:2001年3月成立于北京,是国内英式摇滚标志性乐队之一。2001年9 月在“中国摇滚生力军”比赛中,囊括金奖、最佳乐队、最佳歌曲和最佳词曲,四项 大奖。2002年与摩登天空签约,其后制作《Five Star》及《TV Monkey》两张专辑。 2009年,开始独立运作,并于同年独立发行EP《潮汐》。层次丰富的音乐、极具特色 的现场爆发力加之稳健的台风,使其成为一支不折不扣的极佳现场乐队。 成员: Vocal:郭硕 / Guitar:郎磊 / Bass:杜玮 / Drum:德恒

10


每一种成长都有自己的伸展方式, 便利商店的十年成长,不是较劲儿的疯长,不 是缓慢的萎靡,不是痛苦的作茧自缚;他更像 是悠哉在自己配比好的阳光、空气、水分当 中,朝着自己喜欢的方向拥抱、向上。 每一种音乐都有自己的色彩力量。 便利商店的音乐,不是火红的灼烧,不是黑暗 的压迫,不是多色调和的迷幻,他更像是一种 从自然中萃取的蓝色,像是生活中偶有的情绪波澜,不浓烈亦不平淡,安静亦内敛、澎湃但不浮 躁,却总会举重若轻的出现。 2011年,和许多乐队一样,便利商店乐队迎来了他们可以纪念,可以标记的时间点——十年。然 而再次看到他们站在面前,没有阔别后强烈的重逢感,却更像朋友间一句轻轻的“好久不见”, 甚至在听到那些熟悉的旋律时,依旧可以毫不费力的自然哼唱。 在采访中,便利商店打了个比方,“有些乐队可能是在用大火烹制法,也有拒人之人千里之外的 孤冷型乐队,但便利商店更像是用文火炖东西,把好的东西烹饪出来。”用文火的温度“烹饪” 摇滚,开大亦可灼灼热烈,调息亦可温温不绝。

十年曾经——并非痛苦才能成长

2001年,便利商店乐队的名字就在主唱的一次

和2003年那个满头金发、一副复古眼镜架在僵

月,“中国摇滚生力军”比赛的满载而归让便

冷脸颊的摇滚少年相比,眼前这个有些发福,

利商店乐队签约摩登天空唱片公司显得顺理成

总是自顾自满脸笑容的主唱郭硕,更像是个不

章。自此,他们开始简单自我的表达生活。

闲逛中脱口而出,简单、直接、自然。同年9

大会挑餐厅、不爱大声讲话、不爱坦露自己的 水瓶座男生。

2003年底,专辑《Five Star》的出现,让乐队 再次斩获各类大奖,随之而来的有喜悦、有成

很多人也许和他们一样,不大想多聊曾经从比

就感,也有新的选择与迷茫。“我们不需要探

赛中脱颖而出、曾经坚持自我又相悖尝试过的

讨风格,风格应该留给乐评人探讨;我们只想

便利商店,毕竟在那个年代,多少人不知道自

做好音乐,但是摇滚处境尴尬,港台垃圾排泄

己是谁,更不知道路在哪里。签公司、出唱

又太快;我们只是做音乐的人,我们需要更多

片、出名、巡演,这些看似再正常不过的过

演出。”便利商店乐队曾给出采访者这样的回

程,却又会轻易的被自己质疑。

答。

11


音乐 MUSIC 专访

随后,长达四年的沉浸,主流音乐风格与自我

《文》:2001年,乐队成立之初,当时期望是

坚持的摩擦碰撞,四面八方的声音纷至沓来。

怎样的?

对第二张专辑的慎重思考,坚持的音乐根源,

便利商店:当时是想单纯的出名,对钱的概念

未来的音乐走向,归根结底化作对自我选择的

并不重。那会儿苦多了,但很高兴。那时的憧

判定。便利商店选择平和的迎接这一切的变

憬不是具象的,也许只是脑子里国外乐队演出

化、尝试、分歧与回归,没有散伙、没有争

的一个镜头,就觉得自己也必须要在那,是精

吵、没有虚度,像是静静地迎接自我的成长,

神上的信念。当你要面对生活的时候,钱的概

在时间中调整着方向。

念才进来。

显然,坐在我旁边喝着咖啡的哥儿四个已更懂

《文》:乐队在音乐上都受哪些乐队影响很

得生活所带给音乐的判定,以及自我的意义。

大?

乐队成员更喜欢用“一个事儿”来形容音乐对

便利商店:英国乐队,我们呈现音乐的方式上

便利商店的含义。“我们发现,音乐这事儿不

会受影响。但我们听上去不是一个特别英伦的

太适合当个工作来做!”鼓手德恒讲到音乐时

乐队,我们不会去特别模仿,而是每个人都有

样子很认真,“这件‘事儿’是生命中的一部

各自的特色。风格上的多元也是便利的一个亮

分,它不是工作,也就无所谓退休!”

点。现在有太多的乐队一听就知道是谁,从造 型、发型到编曲一听就知道。

并不是所有人的成长都是痛苦的化蛹为蝶,在 聊到与摩登天空公司最终分道扬镳的话题时,

《文》:2009年,与摩登天空唱片公司解约,

四个人都表现得十分平和,“(与摩登天空)

开始独立运作的契机是什么?当时是与公司的

解约可能只是一个契机与转折,独立的状态

分歧很大吗?

更适合我们和我们的生活,也是更科学的定

便利商店:当时是没有想续签的理由,其实我

位。”

们完全可以自己独立做音乐,也就没必要被束

12


主唱郭硕

吉他郎磊

鼓手德恒

贝斯杜玮

缚,包括第二张专辑我们有些想法也没能全部 实现。所以我们希望一个更自由的做音乐的方

十年永动——并非发泄才是摇滚乐

式,也想让自己更高兴。当时中国唱片公司地

在便利商店乐队的音乐中,你可能找不到摇滚

位与阶段有些尴尬,也恰逢摩登天空公司的转

乐三大件:酒精、毒品、性,甚至找不到痛苦

型期,所以我们都需要一个更适合自己的选

的呐喊、歇斯底里的发泄和遥远的梦想。他们

择。还是找一个好经纪人吧!(笑)

的旋律更像是一个窝在沙发中与你讲起心事的

13


音乐 MUSIC 专访 闺蜜,或者是一起长大的发小和你傻乎乎的喊

次考验,醒过来,继续向前!”提到十年,乐

着“我们都是科学家”!简单的形容词、自顾

队成员们好像并未感觉到它在时间层面上的概

自的唱腔、迷离的弦乐转音、轻佻的鼓点,自

念,而是像古董收藏家一样如数家珍一般为我

然的形容出爱的“不自然”。这是便利商店特

们讲述着遇到的人和事。2011第一个十年,就

有的对情感的诠释力。

像是乐队鼓手德恒在博客里说的一样:“回来 了,来日方长!”

最直接、最纯粹的音乐表述,却总能直击内 心。在便利商店乐队成军十年北京专场演出之

《文》:十年里对你们影响最大的人是谁?

前,邀请到十年好友组成的“十年梦之队”,

便利商店:牛佳伟(前魔岩唱片经纪人),他

珍贵的不只是这首版权也许一辈子都分不明白

给了我们乐队很多专业上的指导,包括现场表

的《永远》,而是无论影像中还是舞台上都清

演的驾驭,让我们开始变得专业。最影响乐队

晰、真实的一张张笑脸。如果说上帝赐予一些

命运的应该是沈黎晖(摩登天空唱片公司创始

人音符,让他们与音乐结缘,那么与便利商店

人),他给了便利商店很多发展机会,也让我

结缘的每一个音符中都藏着相似的与爱相关的

们学到了很多。但在这种影响已经不能用好坏

韵律。

来衡量,在我们得到的时候也失去很多。那个 时期也让我们摇摆不定,也处在分岔口。是他

“Look up to the sky / I clean up my mind

把我们带到行业,让我们了解这个行业的本

/ I will always stand by your side……”这样

质。

一句简单的歌词,已经将便利商店十年以来最 想表达的情感讲述完毕。无论音乐、生活、梦

《文》:十年里最大的遗憾是什么?

想等等等等一切听起来多么虚无缥缈的词儿发

便利商店:奉献的作品太少。有些时期是需要

生多大的改变,最重要的是,还可以彼此陪

实力和运气配合,我们心目中十年时间应该有

伴,瞬间即永远。

三四张专辑出来,但很遗憾。

“便利十年,更重要的是它在这之前经历了一

《文》:十年里乐队四人变化最大的是谁?

14


便利商店:你说身材么?(笑)其实心理上没

分地区甚至不分物种的连通,它的变幻因不同

什么改变,就是为人处事上成熟一些吧,每个

生物的生命机能而产生完全无法预料的影响。

人的优缺点都没什么变化。德恒还是爱抬杠,

人们会渐渐疲于一切沟通方式的苍白,而选择

每个人都了解彼此的做事方式、态度、世界

用音乐来彼此相通。

观、审美。不像原来那么浮躁,在慢慢建立自 己的标准,所以也是个过程,不希望有太多妥

如今独立制作音乐的便利商店,记录生活已成

协,越来越明确自己想要什么。

为本能的习惯,并非反抗生活才能激发灵感。 以爱的姿态面对生活,四个土生土长的北京男

《文》:之前有过解散的传闻,能讲讲是怎么

人更习惯用音乐讲述大多数人平日轻易忽略的

回事吗?

细节。梦境总是迷蒙美好,但生活也常出人意

便利商店:乐队成员之间的相处就想两个人谈

料。

恋爱,有时候就觉得:“吹了吧!”但后来发 现可能还是这四个人的状态最合适,因为根儿

有一天,你会忽然发现,生活原本的无处可逃

在一起。那个阶段过去了,可能就不会再有这

却承装着莫大的恩赐与眷顾。那些无以名状的

种情况。便利商店的团结是毋庸置疑的,中国

美梦,最终都将落入生活的点滴,成为音乐中

现存乐队中只有便利商店是没有换过成员的。

最真实、最能打动人的细枝末节。便利商店

我们都觉得人和人之间能组合是太难得了,我

的音乐里很少有“青春”、“梦想”、“希

们就像亲戚一样。乐队应该是队,而不是某个

望”、“痛苦”之类的字眼,但却在一句句不

人跟他们的乐手们。这是一种很微妙的人与人

算押韵却又意味深长的歌词中,讲出最细腻的

的关系,没太磨合,但可能就是命。

心灵触动。

下一个十年——只做生活不做梦

如果说,便利商店的音乐能够把控听者的情

音乐,也许是这个世界上最懂得表达的生命

向于一种单纯的状态呈现。忽然有时候,你不

体。它远远超越于语言的,是它不分领域、不

知道如何与故友讲述你现在的生活状态,而无

绪,在音乐中产生互动表达,倒不如说它更倾

意中听到便利商店,他们竟恰好将这份情绪传 达,因为他们的音乐更加关注生命中最敏感细 微的变化。于是,无论是在北京车流不息的马 路上穿行,还是在江南小城独自走夜路,听到 他们的歌,总能激起一丝瞬间逃离的情绪。在 接下来成都、重庆华南巡演的同时,便利商店 也在筹备着新专辑的制作。 《文》:你们音乐的主要创作灵感来源于哪里 呢? 便利商店:我们都是敏感的人,生活中很多小 事,往往就是灵感的来源。比如逛街,一个下 午,在大街上看来来往往的人,看他们做的 事、说的话就会有一些灵感撞击出来,慢慢成 为本能,形成思考的习惯,不会对事情很麻 木。我们更在乎的创作点是生活中所有人都会

15


音乐 MUSIC 专访

2007专辑《电视猴》封面

2009EP《潮汐》封面

2009奥体

2007专辑《电视猴》录音花絮

2009EP《潮汐》内页

2009潮汐巡演

16 宣传照

宣传照


遇到的东西,是我们年轻人关注的点,感动我

乐于享受生活才能创作好听的音乐。

们身边的小事,并用不同的音乐语言去表达。 《文》:你们自己怎样总结便利商店乐队? 《文》:你们今后的音乐会更自私些还是更适

便利商店:便利商店不是个性很鲜明的,但很

应市场呢?

团结,比较平和、随性,自己干自己喜欢的事

便利商店:自私成分多一点。现在呈现的音乐

儿,更明白自己。我们的成熟是在音乐的态度

从《潮汐》开始比较是我们自己喜好的东西,

上。我们相比专业艺人在某些层面是不成熟

创作的过程中大家都觉得彼此之间有感悟到,

的,但我们在音乐的态度上是成熟的。我们乐

可能别人的感觉没做考虑。但我们是认真的做

队风格、态度很明显。

东西出来给大家,这样才是一个良性的思考方 式,而不是我们来贴标签,这样也更快乐。

《文》:说说你们喜欢的乐队吧? 便利商店:现在的音乐出现太快,留下印象却

《文》:新专辑预计什么时间发行?主要是什

少。我们可能会听一点老的乐队出的新作品。

么风格?

或者去听一些年龄小的外国年轻人在音乐中的

便利商店:可能会是一张EP,有个三四首歌。

表达,这也是很多国内乐队没有的。音乐应该

(《永远》会收录吗?)应该不会。新专辑应

呈现生活,更在乎音乐的表达。而且还是要多

该是延续《潮汐》的风格,不会添太多新的元

去听些六七十年代的根源,去体会最原始的东

素,但会在手法上尝试些新的东西。一些不常

西,看到掌握到,再往前走会更扎实,更有内

规录音的方式,或者不常规的乐器。也会有之

涵。如果现在都是去守着新的去同步,我们之

前很早时期做的东西,有的可能比十年更早,

前的过程都是空的,不是实在的东西。所以中

但当时有可能因为各种原因没能让大家听到,

国摇滚乐要走慢一点,不能完全模仿,要从音

但这次新专辑可能会收录,也会是我们更真实

乐、从思维上学习。

的反映。 《文》:说说你们平时的生活状态?除了排 《文》:未来会有去国外发展的打算吗?

练,还有什么爱好呢?

便利商店:现在好多乐队都去国外演,我觉得

便利商店:北海划船,景山踢毽,三国杀,生

作为一个国内的乐队,音乐要先把中国人搞

活很健康。

定,再考虑去国外。如果只到国外镶金边是无

吉他手郎磊:正常的谈恋爱,逛公园看电影,

用的。如果未来我们走向国外可能是我们觉得

很传统的。

真的已经到了,想开阔眼界,做跟世界接轨的 音乐,我们才会有动作。并不是安排个美国巡

《文》:乐队成员的爱情状况如何?有婚姻计

演就国际化了,没意义。这个经验不见得是对

划吗?

乐队好,可能会受到很大的打击和落差,不一

便利商店:顺其自然吧,大家都很幸福。

定是正面的。

主唱郭硕:结婚我没想过,还是一个人练习一 个人吧!(笑)

《文》:主唱郭硕开创意店的原因是什么呢? 主唱郭硕:想开辟人生第二战场!(笑)为了 想让自己有经济实力,不然做音乐很较劲很 苦,不是我想要的快乐的状态,所以要有财富 基底,这样才有希望。这也是一种负责任的表 现。当温饱都成问题,音乐怎么能给人快乐?

17


音乐 MUSIC 原声音乐

专栏 / 高屹 古典音乐专家,乐评人,电子音乐制作人,多媒体专家,古典音乐普及活动推动者, 曾3年执教于音乐学院, 中国艺术家协会青少年教育委员会顾问, 国家大剧院 特聘艺术讲座主讲人,前中文版《留声机》杂志副主编。 (微博: http://weibo.com/emozart )

最爱幕间休息 Favorite Intermissions 制作人:Christopher DeLaurenti 唱片编号:Binaural Recording GD019

这张碟还未拆封就差点让我随手塞进碟架上

的音响,灌录成为这张CD。这些录音大部分

DG那一列CD中,直到我瞥见了CD封面上

都是在隐秘状态下采集的,就是说:那些幕间

Christopher DeLaurenti的大名。仔细看

休息的时候随意练习和演奏的乐师并不知道自

去,DG的金郁金香标牌也不太对劲,细看

己已经被DeLaurenti记入了他的录音设备。大

之下才发现是Binaural Recording的制作。

概出于版权问题,所有曲轨都没有标明乐队信

Christopher DeLaurenti

息,不过也许是他不想让

的光头形象很容易让人

听者的注意力集中到具体

想到电子音乐制作人

的乐团和音乐上,只是笼

Moby。 Moby一度被

统的标明:霍尔斯特、

认为是电子音乐的领军

《彼得鲁什卡》、《英雄

人物之一,尤其是他公

的生涯》、《阿贡》、贝

认的Techno造诣更使他

多芬……在这张奇特的CD

成为业内呼风唤雨的人

中,你可以听到乐师的练

物。DeLaurenti虽然没

习、听众的杂乱的交谈、

有Moby的影响力,却

乐师的交谈、各种环境音

比Moby更为先锋和激

响……但主要的还是乐师

进——他是一名活跃于西

的练习。

雅图的当代作曲家,同时 还是一名职业摄影家和音响工作者,他极力鼓

幕间休息时,我们可以听到:对于每个乐师各

吹先锋音乐和各种新音乐,特别是偶然音乐,

体来说,他演奏的音乐大概可以分为几种情

这张唱片虽然采自现场声音,却带有强烈的个

况:一是即将演奏的乐曲中困难的段落、快速

人印记。

的经过句,以及容易出错的地方,当然还包括 特别出彩的SOLO段;二是纯技术性的音阶、

在过去的几年间,DeLaurenti背着器材穿梭于

琶音、练习曲;三是与下面即将演奏的音乐无

美国的各音乐会,在幕间休息和期间录下了几

甚关系的其他乐曲中的内容,有的是技术性

十个小时的素材,然后从中精心挑选出68分钟

的练习,有的是演奏家兴之所至,高兴哪段来

18


你没看错,这不是拍摄的失焦——请对比唱片封面,这就是 DeLaurenti的风格,有关他的照片都是模糊不清

哪段,甚至是即兴地发挥,兴之所至,旁若无

一段。对于每个乐师来说,他的练习符合他自

人。

己的逻辑意图和习惯,但上百个乐师彼此之间 既无统一也无协调,甚至每个人自己都不知道

不要以为这是乏味的幕间休息噪音,事实上第

自己下面是不是需要保持一下体力。从整体音

一轨的霍尔斯特的开始之处就让我为之着迷,

响上来说,每一个音符都是随机出现的,以往

钟琴乐师不断重复着一个乐句,漂浮在朦胧的

音乐中对“下一个音符”有强烈预感的情况不

乐队声之上,非常美妙——这强烈地让我想起

复存在了。你堕入到完全不知所措的音响星云

了ORB的现场演出:混合着随机的采样、对音

中,迷茫,但却乐在其中。各种偶然出现的音

响素材即兴的组织和魔幻般的LOOPS的电子

符、捉摸不定的音色、疏密繁复的织体……让

音乐现场即兴。丝毫不奇怪,这些商业电子音

你的每一秒钟都充满了新鲜的刺激和喜出望外

乐中常用的手法事实上均系对历史上先锋音乐

的快感。偶然飘过的一句熟悉的旋律,其后却

的借鉴而来的,电子音乐中的采样和拼贴可以

忽然把你带到完全陌生的天地,让你又惊又

追溯到马勒——你可以在他的交响乐中听到性

喜——你不会觉得你的乐感在受到挑战,恰恰

格、气质和类型毫不相干的主题被“拼贴”到

相反,在经过持续地新鲜音响刺激之后,你会

一起,生硬地对置着;LOOPS也毫不新鲜,简

像醉氧一样愉悦地沉沉睡去,身心体验到无法

约派早就在这么干了,我甚至已经懒得追溯到

言喻的满足感。

民间音乐了。 如果这张CD只是用来作为背景音乐(老实说, 事实上,这张CD也许催生了一个新的风格:

大多数Ambient确实难逃这一宿命),那么就太

Symphonic Ambient,不插电的Ambient,

可惜了。在这张CD中你可以听到数不胜数的旋

既没有电子乐器,也没有电声乐器,完全是交

律素材,为什么不把它当作孩子们音乐猜谜的

响乐的素材。而构成这种新颖音乐的因素有两

题目呢?第五轨是《阿贡》之前的幕间休息,

个:拼贴和偶然音乐。拼贴?当然了!我们听

但是却出现了理查•施特劳斯《唐吉诃德》的乐

到的完全是许多杂乱无章的音乐素材的令人匪

句,第六轨是演奏贝多芬之后的幕间休息,你

夷所思的复杂拼贴,如前所述,这里既有下一

可以听到理查•施特劳斯《死与净化》的乐句,

场演出中曲目的素材,又有各种各样的技术性

你可以在第三轨听到更多内容,长笛甚至开始

练习、SOLO段、华彩段和更加不可想象的丰

吹奏起了《苏姗娜》(约2分半钟处)……能听

富的音乐素材,它们就在这样一个声音浓汤里

出来越多乐句的孩子,请给予他们奖励!对于

酝酿、徘徊,每一个音响频段,每一个节奏细

音乐学院的师生,或是管弦乐队成员来说,这

部都被乐队成员不知疲倦地塞满了。

样的环境声会让你感到亲切和放松。特别是对 于那些坐到音乐厅就控制不住开始打瞌睡,但

那么偶然音乐呢?在这样的音响中,你永远不

躺在床上却辗转反侧的先生们来说,睡前放上

知道下一个音符是什么,你永远不知道这个圆

这张CD……你会在下一个主题出现之前就已经

号乐师打开放水键稍事休息后,还会不会再来

鼾声雷动了。

19


戏剧 THEATRE 经典台词

编辑 / 阿笨 上尉:沃依采克,你真缺德,你不是一个有道德的人。你说什么血和肉 吗?好,如果下过雨以后,我躺在窗前,目不转睛地盯着那些穿着白 色丝袜的女人,看着她们如何蹦蹦跳跳穿过雨后的小巷(绘声绘色的描 述,似乎自己已经沉溺其中)——该死呀,沃依采克——那个时候我 的心里也会产生爱情。我也是有血有肉的人。但是,沃依采克,别忘了 道德,道德!我总是对自己说: 你是个有道德的人,(动情的)一个好人,一个好人。 沃依采克:是的,上尉先生,道德!我没听说过您这样的道德。您以为 我们是下贱人,干那种事是不道德的,而且我们这种人天生如此。但 是,假如我也是一位先生,有一顶礼帽、一块怀表和一件大衣;假如我 还会说几句文绉绉的话来骗吃骗喝,那我早就成为有道德的人啦。在道德周围必须有些漂亮玩艺 儿。可我却是个穷光蛋,一个穷光蛋! ——《沃依采克》毕希纳(德国) 生蹶然而兴,曰:“岂其梦寐也?”翁谓生曰:“人生之适,亦如是矣。”生怃然良久,谢曰: “夫宠辱之道,穷达之运,得丧之理,死生之情,尽知之矣。此先生所以窒吾欲也。敢不受 教!”稽首再拜而去。 ——《枕中记》 沈既济 安德雷亚:(大声的)没有英雄的国家真不幸! 【伽利略上,由于监禁、审讯,他形容憔悴,几至难以辨识。他听到 了安德雷亚说的话。他在门边停立片刻,等待人们问候,但他的学生 们见了他,退避唯恐不及,无人向他打招呼,他因视力不佳,便慢慢 地、没把握地走到前面,找到一只矮凳,坐了下来。 安德雷亚:我不能见他。叫他走开。 菲德尔佐尼:你冷静点。 安德雷亚:(冲着伽利略怒喝)酒囊饭袋!保住一条狗命了吧?(坐 下)我觉得不好受。 伽利略:(平静地)给他倒杯水喝。 【小修道士从外面给安德雷亚拿来一杯水。其余人不理伽利略,他坐在小登上凝神静听。远处又 传来宣读人的声音。 安德雷亚:你们帮我一把,我就又走得动了。 【他们扶着他向门口走去。这时伽利略开始说话。 伽利略:不。需要英雄的国家真不幸。 ——《伽利略传》布莱希特(德国)

20


戏剧 THEATRE 专访

精子的精,慌乱的慌 专访话剧《精慌》 记者 / 张丛 王一

《精慌》的第二轮演出借着刚刚闭幕的青戏节的余温拉开了序幕。这是导演黄兢晶的一部反映都 市男女婚姻生活的喜剧,被冠以中国首部“性喜剧”。

21


戏剧 THEATRE 专访

发生在身边的故事 导演黄兢晶毕业于中国传媒大学新闻专业,毕业后进入北京电 视台做社会新闻的记者,但是他的性格似乎并不太适合做记 者,“我很不喜欢那种状态,一帮人每天就盼着出事,一听说 哪里有猛料就跑去就报道,天天盼着有新闻。”于是他开始转 而做编剧写剧本,刘烨和舒淇主演的《美人草》便是他的代表 作之一。 《文》:怎么会想到这样一个故事呢? 黄:实际上周围这样的朋友太多了,我这个故事还有原型,我 还请原型来看这个话剧。故事开始完完全全就是他们的生活。 他们也想做试管婴儿,怎么也做不出来,然后另外一对是做试 管婴儿然后成功了等等,这种情况太多了。 《文》:现在大家生活压力都很大,特别是在一线城市,这种 情况都会发生,你有没有了解观众看过这个戏之后的反应? 黄:观众是有反响的,但是和我最初表达的那个东西有点错 位。我们认为观众还是不太愿意那么过于严肃的讨论深层次的 话题,所以就在第一轮把故事简单化了,就是一对夫妻面临感 情问题。虽然也引起了观众的共鸣,但实际上这并不是我最初 想要的那个点。最初就是想针对生孩子的、丁克、已经生了孩 子的这么三类家庭。 实际上最初有这个故事,想探讨的是人和后代的关系,包括其 中有一个丁克,因为他不想生孩子,那个特别想生孩子的又怎 么也生不出来。故事中那个丁克和那个想生孩子的人说,“你 知道什么叫灭顶之灾吗?就是你最不想发生的事情发生了。我 就遭遇了灭顶之灾,因为我老婆怀孕了。”那对他来讲,那就 是天塌下来了,我怎么办啊,我根本不想要孩子啊。但想要孩 子的那个人说,老天真是太不公平了,我想要孩子偏偏不来。 这个点在第一轮演出中拿掉了,在第二轮就回到了应有的那个 样貌。我也想看看这个东西是不是同样能引起观众的共鸣。 《文》:第一轮演出结束之后有什么意外的收获吗? 黄:前两天知道的一个情况。我们在9剧场演出拿了票房冠军。 9剧场的工作人员跟我们说你们这个票房已经横扫了我们所有剧 场的票房,包括大剧场都没有你们这个票房多。至少在9月4日 之前是一个票房冠军。这个我挺意外的。

22

黄兢晶 毕业于中国传媒大学新闻专 业,编剧导演小剧场话剧 《沙漠中的西蒙》。该剧在 北京人民艺术剧院小剧场公 演,并入选第二届上海国际 小剧场戏剧节。创作电影剧 本《美人草》,该片入选该 年度伦敦电影节、釜山电影 节。


故事中的角色有点过于年轻了,所以二轮要回 到这个故事应有的深度,这并不是演员的问 题,而是演员和角色之间就会让观众觉得不可 信。他们不相信这两个年轻的男女会发生这样 的事情,他们承载不了这个角色。因为实际上 这是一对已婚十年的夫妻。那既然我们想回到 那个感觉上去,这个时候演员就发生了偏差, 发生了错位。所以在这个基础上采取了这个措 施。 《文》:第二轮的剧情变化大吗? 黄:剧情方面的变化也很大。这个变化回到了 我在创造这个故事的时候最初的一些想法。因 为实际上这是一个很严肃的话题,他不是一个 没有内容的戏,但是在第一轮创作的时候有点 担心所谓的这个内容,观众是不是买账,这个 东西会让观众烦躁,看不下去,所以说第一轮 呈现了一个样貌。但是那个样貌出来之后有很 多观众感到不满足,觉得它没有达到这个话题 应有的深度。所以我想观众对深度,对严肃, 对所谓的意义还是有需求的。我们为什么不回 到最初的想法呢?所以就回到了最初的剧本的 想法,使整个故事表达的更丰富了。

严肃不等于降低娱乐性

《文》:如果太严肃会让观众觉得乏味吗? 黄:实际上这个故事最初的设计涵盖了三个层

《精慌》前后两轮的演出是早已定好的,中间

面的人物。第一个层面的人物主人公想要孩子

隔个二十多天的时间,一轮余热未消,二轮紧

怎么也要不出来;第二个层面就是他就不想要

接着卷土重来。在第二轮演出中,无论从剧情

孩子,现在这种人也大有存在,就是丁克;另

设置还是演员阵容,导演都做了较大的调整。

外还有一个层面就是早早就有孩子,它就没有

对于一部只有四个演员的小剧场话剧,同时更

所思所想?就没有烦恼吗?也不是。

换男一号和女一号,排练时间又只有二十几

所以说最初的时候这个故事是想涵盖三个层面

天,压力无疑是很大的。基于第一轮演出之后

的人,把人和后代还有包括甚至说的更大一点

的好评,黄兢晶导演显然对第二轮很有信心,

就是——繁衍——这件事的关系说得更全面

他希望第二轮的目标观众至少是28岁以上、30

更严肃。当然不是说严肃就减低了他的娱乐效

岁左右,“25岁以下会觉得离他们的生活有点

果,人们去剧场看一个戏并不是听一场报告,

远。”

她必须要看到一个好玩有趣的东西。怎么在好 玩有趣的过程中再加入它应有的深度,那这实

《文》:这个演员阵容的变化是什么原因呢?

际上是我们第二轮面对的一个问题。但我认为

黄:一轮下来之后,观众觉得这两个演员对于

解决的还不错。

23


戏剧 THEATRE 专访 少花钱,投资方投资收不回来,钱全在卖花的 哪儿呢。上海观众的观剧习惯要好一些。” 黄导说,现在太缺乏打动普通人心灵的作品和 接地气儿的东西了,反应真实生活的困境和生 活现实的戏太少了,许多戏都是空中楼阁,跟 我们的生活毫无关系,大多数时候是在看一个 纯粹的笑话,这时就无法产生共鸣。他希望 《精慌》能够真正的打动观众。而事实上,通 过第一轮演出的反响,《精慌》做到了。 演员陈旭和黄梅 《文》:因为有中国首部“性喜剧”的称号, 有没有担心会有稀奇古怪的人心怀鬼胎来看? 黄:其实我特期待,但是他们都没来。因为在 网上有一些网友就说,特别渴望来看到剧场版 的色戒,但是来了之后还挺失望的。我不知道 这种人有多少,但是好像他们都没来。因为我 每场都在剧场里面,以我对人的基本的认识, 我看来的还都是体体面面、正经八百的人,我 没见到一看上去眼神就是目光叵测,看上去就

《文》:小剧场最近几年挺繁荣的,但是为什 么还没有形成一个良性的产业链? 黄:任何产业都有它的高端产品,但是金字塔 底养着金字塔尖的东西是什么呢?应该是它的 商业产品,就像美国的百老汇,它所有的产品 都是商业的,外百老汇、外外百老汇就可以允 许存在一些艺术作品。就像电影也一样,主流 的商业片养着那些艺术片。而事实上我们现在 是倒金字塔,主要都是艺术作品很少是商业作 品,那这怎么可能形成产业呢?大家观念还没

不是小剧场观众的那种。

转换过来,没有想说我拿这个东西去赚钱,然

“辛辛苦苦做出来的戏,最后 钱却都让卖花的赚了”

然后我别说赚多少钱,先把投资收回来,然后

话剧市场近几年来呈现一种繁荣的发展势头,

目前完全就不能形成这样一个循环,就是一笔

但仍然只是集中在几个一线城市的一部分人群

投资出来就扔进水里了,见不到了,然后再去

里,不像电影产业那样发达。这其中观众也是

找另外一个投资人再去扔他的钱。没有说我找

不可或缺的一个因素,有一种说法,中国的观

到一个投资人,和他长期合作,即使我只用他

众基础不够扎实也是导致话剧不能够很好发展

30万的资金,那这30万在不断的循环不断地循

的一个原因。之前一直做编剧的黄兢晶导演谈

环。对于他来讲那30万永远没有收回来,但是

到话剧,有他自己套独到的看法。黄导说根据

我们做了很多戏,这也是一种循环。现在我们

他的经验,观众也有地域性的差异,“北京观

没有这样,就是你这有30万,啪扔进水里了,

众有一个毛病,他可以通过各种渠道找免费

然后你也特别痛心就跑了,再去找另外的30

票,但实际上这里面有一个特别荒唐的情况。

万。每年的300多个戏都是这种情况,他怎么

比如说我做戏,你们俩是我的朋友,你们就愿

可能形成产业链呢?所有投资人都是怀着热情

意拿免费票来看我的戏,又不好空手来,就会

进来了,但是看到之后,这太不靠谱了,就跑

买鲜花送给我。但是我更希望你把买鲜花的钱

了。也有很多咬牙坚持的,也看不到很好的希

给我变成票房,总不至于我们弄了半天戏却便

望、前景。

宜了卖鲜花的人,钱都让卖花地赚了,你也没

24

后形成一个良性循环,我这笔投资出去之后, 我再做下一个项目。


来。我们把这些难以启齿的问题摆在了观众面 前,对于观众来说一定是能引起共鸣的。 《文》:跟导演是首次合作吧,觉得导演是怎 样的人? 任:是第一次合作,黄导是个很内秀的人。他 之前一直在写剧本,不太善于用语言表达,但 是他有自己的风格,有他自己的表达方式。 《文》:你是怎么看待婚姻的呢? 任:我还没结婚呢,不知道。(笑)婚姻是美 好的,我觉得婚姻一定是有爱情的,不管结婚 之后成为亲情也好还是什么,但是婚姻里面必

任铭松 毕业于中央戏剧学院表演系, 演出作品包括:话剧《我不是 李白》《高朋满座》等;电视 剧《大宅门》、《大宋提刑 官》等。

须是有感情的。我希望我将来的婚姻是,我不 说,但是就知道是这个人了,两个人要有心照 不宣的感觉,而且一定是有爱的,婚姻一定要 去经营。因为现在关于婚姻爱情的负面信息太 多,以至于大家都不愿相信爱情,我觉得这是 特别可悲的现象。如果你没有想好,就不要轻 易走进婚姻,如果婚姻中出现那问题,就像这 个戏,一定要两个人共同努力向好的方向走。

对话第2轮主演员任铭松 任铭松是第二轮演出才加入进来扮演女一号 的,她说“第一轮演出的时候自己还去看过, 觉得很不错的一个戏,没想到半个月之后自己 已经在排这个戏了”。为此她还推掉了电影 《敦煌传奇》的拍摄。在短短二十多天的排练 过程中,在多部戏里有出色表现的任铭松也感 受到了一定的压力,“台词量太大,时间又太 短,每天都在不停地背台词,嗓子都哑了。”

《精慌》第二轮演出预告: 时间:2011年9月28日—10月16日 19:30

《文》:身边的人有没有戏里的男女主角那样

地点:北京朝阳区9剧场(小庄文化馆)

的原型? 任:有,真的有。有时候我们觉得戏中的某个

《精慌》第二轮演出演员:

情节不可能啊,不会是这样的,但是现实生活

成浩——高海成

中他们真的就是这样的心理活动这样的表现。

盛美——任铭松

我觉得很这个戏表现的很真实,因为像这样的

老越——陈旭

事不可能跟很多人分享的,有些事情是大家都

朱朱——黄梅

可以知道的,但是这种问题反而不好意思说出

25


戏剧 THEATRE 戏评 “我对日本尊崇妓文化这方面仍是 很难理解……对于男妓的了解更是 少之甚少,但还是在“初飞”中, 《三娘教子》这个代表中国母慈子 孝的传统文化,依靠日本男妓的故 事演绎出来时,感觉到有些“夹 生”和“串烟”……”

花非花,雾非雾——戏剧《初飞花玛莉训子》 编导:刘亮延︱2011北京国际青年戏剧节 文/两株枣树

《初飞花玛莉训子》究竟算话剧,还是戏曲,

虽然说,这种让“此人物去再演绎彼故事”,

我搞不大懂,或许该笼统地称之为舞台剧。外

勉强算一种创新,很可能让人从中得到不同的

在形式上,它是话剧和戏曲的两种形式组合;

体会和品味,除了在视觉上会有新鲜感以外,

在内容上,它是我们熟知的那个京剧老戏《三

也会有另外一种心灵的体验。但是,如果搞不

娘教子》和日本著名戏剧《毛皮玛莉》的合

好,难免会落到“四不像”的结果,或许还被

体。

认为是导演创作能力的匮乏,不得不去搞“乱 炖”。

我是不大喜欢这种“瞎搞”的,到目前为止, 还没有看到过精彩的“合体戏”,《初飞花玛

要感知《初飞花玛莉训子》的深层内核,我们

莉训子》也没有逃出这个窠臼。

对《毛皮玛莉》就应该有足够的了解——起码

26


对日本的民族文化有所认识——否则对于前者 的很多情节,就像与我同观的一位观众感受一 样,在放肆、狂躁而莫名其妙的笑声中,被色 彩斑斓的混乱表象所迷惑。 我对日本尊崇妓文化这方面仍是很难理解,尽 管至多只看过《感官世界》、《艺伎回忆录》 之类的电影,对于男妓的了解更是少之甚少, 但还是在“初飞”中,《三娘教子》这个代表 中国母慈子孝的传统文化,依靠日本男妓的故 事演绎出来时,感觉到有些“夹生”和“串 烟”。 原来的大青衣慈母王春娥变成了男妓玛莉,忠 诚的薛仆变成了玩物,小东人倚哥化身为不 折不扣成天追着蝴蝶跑的美少年欣也……这一 切,都给予观众的固有认识强烈的破坏。这 种反差,玩儿明白了,叫“后现代的结构主 义”,玩不明白了,就叫瞎搞、胡搞和恶搞。 我给“初飞”的定义,倾向于后者,尤其是当 那位扮演丫头的男演员拽起和服的裤脚,以展 示“她”那网纹丝袜引发观众大笑时,我真想 借用郭德纲的话告诉“她”:如果和服两边有 开衩,你把衩开到胳肢窝,舞台两边的票肯定 会卖得更好,也省得你在舞台上这般翘首弄姿 了。这叫什么呢,色诱?还有当几个演员在舞 台上不堪露骨地表演激情场面时,我有点把持 不住自己了,恶心到几欲离场。 这不是我思想传统、老顽固,而是我不能容忍 在正乙祠戏楼,披着京剧著名老戏的外套,却 想用这种低俗的内容来“勾引”观众。若某些 情节为了叙事需要、为了艺术效果,这种表演 未尝不可,其他戏剧也有过,但不能为了表演 而表演,那我还不如回家看AV更来得实际。 这个剧团去年来青戏节表演的《曹七巧》我遗 憾地错过了,据说也是男旦来表演的,也是和 张爱玲原作《金锁记》没什么大关系的,只是

旦,为什么这么喜欢假借?从人的心理学角度 来分析,现实中没能实现的,或许可以通过作 品来实现,而且这是最容易的实现方式,所以 也就不免猜想“初飞”的导演心里也装着另一 个“女性自己”——这个丝毫没有贬低的意 思,因为每个人心中都有不同思考问题和看待 世界的角度,而这或许也是很多好的天才艺术 家所具有的独特之处。 值得一提的是,《初飞花玛莉训子》的服装和 化妆是很精致的。演员们的表演较为专业,唱 功还算可以。那位主演令我印象深刻,一颦一 笑,一动一静,虽未必赶得上京剧大家们的风 范,但已经很是难得。 怎么说呢,看了这部舞台剧,算作一次难忘的 经历吧,尽管遗憾大过喜欢。

借了一个名字和一点片段而已。也据说,要比 “初飞”好些。导演为什么这么喜欢使用男

27


戏剧 THEATRE 戏评

专栏 / 查拉

http://www.douban.com/people/1476657/ 作者介绍:对于话剧,只有个醋底儿,但却过着上班工作下班看戏夜里写剧 评的充实生活,正在为了能有半瓶子醋而努力。

“伽利略贪爱美食,为生活的安逸不惜巧言令 色;他畏惧刑罚,面对宗教审判的恐吓宁可妥 协退守;但他也热爱科学,对真理执着不放, 即使在软禁中仍秘密坚持著书——这个科学家 并非理想人格的化身。”

从寻找真理到选择真理——话剧《伽利略》 导演:张南︱2011北京国际青年戏剧节•布莱希特戏剧单元

之前采访《伽利略》的导演张南,就感觉这可

处,却是舞台上巨大的影子幕布。

能是个靠谱的戏,起码能对得起致敬布莱希特 的名头。看过之后果然没有失望,在青戏节中

羊皮纸样式的幕布将舞台分为前后两个部分,

很算是出彩。

幕前以伽利略的生活场景为主,幕后则展现纷 繁复杂的社会百态——演员们投在幕上的影子

布莱希特史诗剧的特征之一就是各种社会场景

以夸张的身形、高低变换的声音饰演了剧本中

穿插剧作之中,随之而来的,就是角色数目众

所描述的各色人物。当伽利略端着银酒杯与人

多。面对这种情况,导演的处理多有不同,像

攀谈,欢呼雀跃的人群传递着新奇的发明“望

之前《第三帝国的恐惧和苦难》,演员们一人

远镜”;当伽利略著书打破“地球中心说”,

分饰多个角色,在不同的场次中塑造不同的人

骚动的市民讥笑诅咒、教廷的宣判冰冷严

物。布莱希特单元的另一部作品《伽利略》,

酷……如果你站在伽利略的位置,你看的到是

除了几个主角固定之外,配合上配角演员分饰

世俗社会的固执和蒙昧,如果你坐在台下审视

多个角色的做法,已是很有特色,但其精彩之

舞台,你看到又是一个寻找真理的科学家陷于

28


己欲和人言的苦痛。不同的叙述者制造出不同

誉拒绝成为他的女婿,他教导女仆的儿子学习

的审视角度,定场诗的存在让人从期待“发生

让其成为追寻真理的科学家……这里其实潜伏

什么”转而关注“如何发生”,让人在远离了

着一个更值得人深思的问题:当身边人发现了

对结果的猜测之后回归对角色以及其背后所负

真理,作为芸芸众生之一的你又会怎样面对这

命题的反思。幕布前后,抽象而夸张的影子群

个现实?避而不见还是激烈反对,暗中支持还

像与具象而写实的伽利略生活,映衬呼应中制

是彻底决裂?因为爱他,你希望保护他免受惩

造出了两个截然不同的世界。虚实交错之中,

罚,同样也因为爱他,你希望他坚持真理永不

让观众看到了一个人的命运,也看到了一个时

妥协。当一个人身上寄托了太多人的希望,他

代的选择。

们的希望本身就已经出现了难以调和的对峙。 此时你再回过头来看真理,是否也觉得即便是

相比于古希腊戏剧中崇高的悲剧英雄,《伽利

客观存在也抵不过主观感性?仁者之仁,智者

略》并无意塑造

见智,科学家看

一个面对宗教势

到了真理,看戏

力压迫而执着追

的人则面对着属

求真理的光辉科

于某个特定时代

学家形象。相

然而又留存至今

反,“伽利略”

的疑问:如何选

贪爱美食,为生

择?

活的安逸不惜巧 言令色;他畏惧

关 于 《 伽 利

刑罚,面对宗教

略》,全戏很长

审判的恐吓宁可

却不觉得散,但

妥协退守;但他

在节奏上,还是

也热爱科学,对

觉得后半段尤

真理执着不放,

其是收尾部分

即使在软禁中仍

急了些。到宗教

秘密坚持著书——这个科学家并非理想人格

审判的屈服为止,在敲响的钟声里戏剧冲突几

的化身。烧死在火刑柱上的哥白尼也许能赢得

乎到达顶点,而随后到来的软禁生活,则是场

更多尊敬和缅怀,但是那些切实可行的发明创

景由剑拔弩张到凄凉萧条的截然转换。总觉得

造,以及推动人类对宇宙认识和科学发展的荣

在这里,生活的死气沉沉限制重重似乎该更缓

耀,却需要活着才能实现。对崇高的礼赞还是

的拖曳在舞台上,把静默和压抑细密编织,谨

对妥协的鄙夷?正如宗教审判会让无神论者觉

慎展开,直到最后图穷匕见,刀光乍现。这便

得荒谬,对一个人的道德评价或者价值判断也

能如同手执枯笔,沉郁顿挫间墨色寥寥,笔势

同样显得有失偏颇。既然“离间”手法之存在

不挡。而最后孩童看“女巫”的一场戏亦是如

就是为了让人站开一些进行反思,那么与其面

此,看到真相的孩子停顿了片刻依然高喊“那

对着既定的历史事实给某个人定名,还不如去

就是个女巫”,此处当如终盘落子一样让人神

看看那个时代里那些人的选择,在今天是否依

动,如果节奏太快很容易滑过节点不知所终,

然延续着过去的轨迹。

也就会拖延了本该在此处生发的反思。

在剧中,伽利略最亲爱的女儿是虔诚的天主教 徒,他曾经的学生、女儿的爱人顾忌贵族的声

29


电影 MOVIE

专题

由传奇影业和北京大学联合主办的,口号为“自 由创作,平等生活”的第四届新人电影节将于 10月26日到11月4日在北京、上海、天津、济 南、南京五大城市拉开帷幕。北京地区将展映 14天。 主题单元: 新晋导演处女作大师讲习班—对话让娜•莫罗 欧洲新人之夜 香港新浪潮导演作品展 大师回顾展(尤里斯•伊文思夫妇) 短片竞赛单元 3D电影单元

尤里斯•伊文思夫妇|让娜•莫罗

第四届新人电影节(Ⅰ)

绽放初执导筒的 梦想之光 专题策划/秦琴 文/王婷颖 记者/暧琳琳 秦琴 图片提供/新人电影节组委会

30


在北京最迷人的深秋时节迎来近500名世界各地的电 影人,从近百部经典影片中安排自己的观片表,和众 多电影爱好者一起,看故事的色彩和情节在影院和高 校礼堂的大屏幕上缓缓铺开。在热热闹闹了大半年的 各路音乐节、戏剧节纷纷散场之后,新人电影节来得 正是时候。 如果你曾为网络上一部新晋且小众的电影的影评激动 不已,如果你曾为寻找一部口碑流传甚广的小众影片 不停的刷显示屏却还是找不到片源,如果你曾因时间 地点等不可更改的因素错过了一部只举行小型放映会 的电影,新晋导演处女作单元也许能弥补遗憾。15部 影片,聚焦时代,关怀人生,调侃生活,总有一部是 你在苦苦寻觅的,也许还会有意外的惊喜。 徐克、严浩、方育平、许鞍华、关锦鹏……这些在香

徐克

31


电影 MOVIE

专题 港电影史上留下浓墨重彩的名字,随便提起一个作为 话题都能侃侃而谈一番。站在如今的位置去回望他们 最初的作品,成名导演处女作回顾展更能从时光流转 和变迁中体味香港电影为我们记录的一切美好和思 考。 相比前三届,今年的大师回顾展单元是一席饕餮盛 宴。跨越时光长河50年的让娜•莫罗是法国引以为傲的 荧幕女神。尤里斯•伊文思夫妇将共同书写一卷风云变 幻的纪录电影史诗。而杨德昌,无需多言,光是听着 影片的名字就已经让人热血沸腾了。 “最新”、“最前瞻”、“最大众”、“最专业”、 “最有影响力”,再光鲜的标签也比不过展映的影片 有号召力。一览本届电影节的展映表,它试图通过 “影片大放送”的方式唤起观众对时代和生活进行深 刻的感悟和思考,并用镜头对当下进行细致的保留。 新人电影节在有意识的搭建一座桥,左端是青年导 演,右端是成名前辈。当一代代电影人在光影片场里 挥汗如雨的时候,没想到这座桥会通向一个纯粹的世 界。这一切关乎电影的创作与未来,和理想同行,与 票房无关。十四天展映,给新人鼓励,向大师致敬。 十四天光影,畅谈理想,自由创作,平等生活。 拒绝吵闹的爆米花和可乐。熄灯,安静,屏幕渐亮。 嘘。电影开场了……

许鞍华 杨德昌

第四届新人电影节的主会场:北京 开幕式时间:2011年10月26日(周三)19:00 开幕式地点:北京大学百年讲堂 北京展映院线:北京万达影院、北京百老汇电影中心 北京展映高校:中国传媒大学、中央民族大学、中央美术学院、中国戏曲学院、北京科 技大学、北京舞蹈学院等。

32


做新人,真的很难 对话《钢的琴》导演张猛、主演秦海璐 记者/暧琳琳 秦琴

2011年8月,《钢的琴》荣获第14届电影华表奖优 秀故事片奖,导演张猛也因此获得“优秀新人导演” 称号。中国电影华表奖是中国电影界的最高奖,每年 由国家广播电影电视总局对前一年度完成的各影片进 行评选,是电影界的“政府奖”。这部剧组资金最穷 的时期只剩下47块钱的电影,从去年9月开始在四十 多项国际影展上斩获大奖,到今年七月登陆全国院线 获得观众,媒体,影评人甚至是政府的一致好评。很 多人在豆瓣电影里评“这是近年来看到的最好的国产 片”,张猛的电影路看上去似乎通畅无比,但采访结 束后,他在给新人电影节组委会的留言簿上写到的却 是“做新人,真的很难。” 这句话背后的分量和辛酸,恐怕只有他本人和一路走

33


电影 MOVIE

专题

过来的演职人员能够体会,历经了资金不足,

的条件可算得天独厚了,可他依旧在叹“做新

投资方要求为票房改名错过了最佳上映期等等

人,真的很难。”

考验之后,我们终于看到了坚守下来的《钢的 琴》,这部关于造梦的电影。

开弓没有回头箭

采访中,张猛笑称不应该再去参加新人电影节

《文》:《钢的琴》前期的资金很困难,当整

了,自己都是老人了。他是1975年生人。中央

个剧组窘迫到只剩下47块钱的时候,有没有想

戏剧学院毕业后,在北京和宁浩、杜海滨等人

过放弃?能坚持拍完,您心里最大的动力是什

做起了只能在酒吧或者北大这些场所放映的地

么?

下电影,他搞电影很多年了。而且张猛出生在

张:当时知道这情况,我和摄影周书豪调侃

一个艺术世家,父亲张惠中是著名喜剧导演,

道,我们这个电影无论成功与否,关于这47

母亲陈佩云是专业演员,张猛走进曾是赵本山

块钱的事都要写在我们的电影回忆录里,这件

春晚舞台上的御用编剧,创作的小品《功夫》

事情一定要铭记于心。有想过放弃,有句老话

和《说事儿》连续两年获得春晚小品类节目一

是:“开弓没有回头箭”,只要你开了,你就

等奖。和很多怀揣电影梦的年轻人来说,张猛

得勇往直前,义无反顾的往前走,无论如何也 要把电影拍完,要有这个信念。当时摄制组的 工作人员、演员都知道这个情况,大家始终都 保证这一个信念,就是要把电影拍完。一个电 影如果没拍完就不叫电影,一定要让自己的电 影让观众看见。谈不上高尚,就是一种念头, 一种坚持下去的念头。真的进入到拍摄的情景 下,理想和梦想就都抛到脑后了,仿佛不是梦 想在支持着你,而是像在战场的前线。

摄影机代表着一个时代的速度 《文》:电影中摄影机多数时候静止不动,或 作匀速的横移,或作纵深移动,有一种横平竖 直的舞台剧风格,这是您想追求的风格,还是 出于资金、设备限制的不得已? 张:这是我和摄影师之间达成的共识,我们之 间的默契形成了这种影像风格。为什么画面中 会有大量的横移、纵深的移动?一座工厂,特 别的平面的摆在你面前,摄影机代表着一个时 代的速度,有的时候摄影机前面的人会超过摄 影机的速度,有的时候会落后,这就是一个社 会发展的速度,有的人能跟上有的人会跟不 上。作为一种摄影语言就自然的形成了这种影 像风格。再有一方面,就是我追求的舞台感。 这个工厂就像一座舞台,今天摆在我们眼前的 时候,看看芸芸众生在表演什么。

34


一次运动,两场戏

元。他去铁岭评剧团里找木材,发现了一台斑

《文》 :电影中有不少空镜头,很多地方当人

告诉他,那是上个世纪70年代,一群文艺工作

物已经出了画,镜头却还停在那儿不动,深情

者为了省钱,画图纸、自己动手造出来的琴。

地注视着破败的工厂,您想通过这些静止的空

他在沈阳的钢材市场买建材,发现这里聚集了

镜头讲述什么?

大量钢铁厂的下岗工人,他们身怀绝技,车、

张:因为,我记得贾樟柯在拍三峡好人的时

钳、铣、铆、电、焊一应俱全,在那里混着度

候,他看见窗户上一个废弃的啤酒瓶,就感慨

日。这两件事情一直在张猛的脑子里盘旋,挥

道:能感觉到当年那里曾经有过一场聚会。我

之不去。终于有一天,他想出了一个故事,落

去拍的时候,也是想找到这种感觉。从镜头来

魄的父亲要争夺女儿的抚养权,找了一帮三教

说,一场戏到另外一个静物,是想通过一次运

九流的下岗工人来造钢琴。剧本只有简单的30

动完成两场戏的那么一种感觉。比如说,几个

页纸,成本预计5百万人民币。

驳破旧的木质钢琴,至今还能发出声音。父亲

人喝酒,人出画面之后,镜头落在一个静止的 酒瓶上,从镜头语言上来讲,是创造一种幽默

“影片质量并不是用钱多钱少来衡量的,大家

感,喝酒这事还没完。

都扛摄影机,你用胶片我也是胶片。但是我拍 两遍就能达到我心里的预期效果,你拍200遍

不是有钱就能拍好电影

还达不到。我达到我要的标准,那就够了。”

《钢的琴》虽然在资金上遇到过很大困难,但

《文》:您的作品都是低成本高质量,对许多

是有关影片的创作却很是顺利。当时张猛还

新人导演来说,这是一个容易遇到又很难解决

在沈阳,给亲戚家设计服装店店面,预算2千

的问题。在面临资金困难时如何保证影片艺术

35


电影 MOVIE

专题

质量,尽量实现自己的想法,您能提供一些经

一圈到最后会发现,越简单越好。” 《钢的

验和建议么?

琴》的故事发展到最后,似乎一开始很重要的

张:关于资金这方面,我真的没有好的建议给

东西都变的不重要了,钢琴是否能造出来,淑

大家。我们经历了太多的东西,各种方式的忽

娴是否在身边,女儿是否会离开,都不重要

悠拿到钱才是真的。我相信,随着市场的成

了。主人公陈桂林不了解自己的老婆,不了解

熟,健康的投资肯定会有的。所以说,年轻人

自己的情人,不了解自己的女儿,和这三个女

趁现在市场好,要抓紧时间。

人的关系弄来弄去,然后还想通过更复杂的东 西来挽回。“造钢琴真的是个太复杂的过程,

《文》:对您影响最大的导演是谁?

真的借点钱买个钢琴什么事都解决了,所以说

张:收益最多的应该是贾樟柯导演。他对我影

生活到最后越简单越好。”

响很大。从《小武》开始,贾导开创了一个视 角,让我们这些人看到,年轻导演最大的优势

《文》:男主角陈桂林这么大的忽悠本事,应

就是我们和社会特别的贴近,我们用特别真实

该也能干个卖假药赚钱的事儿,为啥非得穷兮

的眼睛能看到最真实的社会,他给了我们这样

兮的弄架理想的钢琴做纪念呢?

一个角度和视野,也让我知道该用什么样的方

张:社会上有一种这样的人,我身边也很多,

式去关怀社会并创作。

往往就是理想主义,什么事还都看不上。人一 旦接触了文艺,有了一定的情怀之后,对于挣

黑泽明对我的影响也很大,我从不会写剧本到

钱的那些手段就都不屑一顾。陈桂林是属于典

自己创作完全是因为看了黑泽明的《罗生门》

型的这类人。

的电影剧本、文学剧本和导演脚本,教会了我 很多东西。

《文》:《钢的琴》的主人公最后还是向生活 妥协了,我想听听您对于这种态度的想法?

《文》:很多人都说《钢的琴》是今年电影市

张:人生总要找到一个生活的位置。人生的游

场上最好的文艺片,您也获得了今年北京大学

戏规则要遵守,去找一个衡量自己的价值,给

生电影节“艺术探索奖”,您怎么界定文艺片

自己的人生找一个快乐的出口。

和商业片? 张:在我的概念里,不界定艺术和商业影片。

《文》:当理想拗不过现实,理想的价值在

现在很多宣传根本不是在宣传这部电影,宣传

哪?现实的快乐何寻?当把孩子交给有钱人

就和商品包装一样,我包装的很好卖给你,你

时,真的是对孩子的爱所驱动的么?

买回去自己喜不喜欢我都不管了,卖给你就

张:有钱不是坏处,我们生活苦难,但是我们

行。商业影片不代表就没有故事,不代表就没

不一定要仇富。有钱没错,没钱也不一定就

有情怀,讲故事的方式不同罢了,不能以偏盖

对。可怜人必有可恨之处,不是有钱人都坏。

全。秦海璐本身就是文艺的标签,我们是文艺 片。其实你看我们讲得也没有那么深,就是一 个故事,简单的故事,不晦涩,直接,热情, 孤独,你都能看的出来。

轮到我们怀旧了 张猛的两部影片都有很浓郁的怀旧情绪,他 说:“该轮到我们这批年轻导演去表达这种怀

生活越简单越好

旧情绪了。我总说,《钢的琴》的故事并不遥

张猛导演聊到《钢的琴》里主人公陈桂林的命

琴这事,就和新闻里常播的农民造汽车、飞机

运“陈桂林不了解女人。其实,人再怎么折腾

一样不稀奇。不过就是10年前发生的事,我拿

36

远,那个时代民间造钢琴的事并不稀奇,造钢


着摄影机就可以去表达,重新呈现那些快要被 遗忘的事情。”

《文艺生活周刊》×秦海璐 《文》:张猛导演拿着7万块钱就拍起了《钢

细心的观众肯定都会发现在《耳朵大有福》和

的琴》,一开始您知道情况这么窘迫吗?

《钢的琴》中都有一个道具,就是养着小鱼的

秦:不知道。

试管,这个道具的设置源于张导儿时的记忆。 张猛小的时候在一个同学家里见过这样的管

《文》:电影拍到一半的时候因为缺乏资金而

灯,里面养的是泥鳅鱼,当时就觉得特别神

被迫中断了,这时是您伸出了援手,您也多了

奇。《耳朵大有福》的时候他们没什么经验,

一重出品人的身份,为什么要做这样一个全新

买的泥鳅太大、太粗。拍摄时候镜头给的还是

的尝试?当时想过投资这样一个文艺片的风险

特写,特写镜头里的鱼比人的腰还粗。张猛自

吗?

己当时都吓了一跳,这东西,观众看完肯定会

秦:我知道的时候没想那么多,就觉得这是一

很倒胃口,就把特写镜头全部都剪掉了。《钢

部大家非常真诚地拍出来的作品,并且在拍的

的琴》中就比较有经验了,让道具师找了红色

过程中我也已经知道都拍到了什么,它将会是

的小鱼。最后在影片中看到的那一个镜头,拍

一部不错的电影,所以我不希望它就成为一堆

了将近20遍,才达到张猛预期的效果。

堆在库房里的无用胶片,而是希望它可以成为 一个完成品。至于成为完成品之后的事情就跟

《文》:您学过弹钢琴吗?

我没有关系了,我觉得我已经完成了我的任

张:小时候被父母逼着学过一段时间,但是自

务。

己实在学不下去。 《文》:电影整体的基调是悲伤的,导演却用 《文》:您觉得现在中国电影市场最需要什

了非现实的荒诞手法,使影片风格悲中有喜、

么?

哀而不伤,其实拍片的过程也如造琴大业一样

张:最需要,真诚。最需要,年轻人都抓紧行

异常艰难,那在拍摄过程中大家是怎样的心

动起来。

态? 秦:剧组大部分都是东北人,又是在东北拍的, 环境很熟悉,张猛和电影里的好几个演员我们 都是中戏同学,整个拍电影的过程就好像大家 一起完成一个作业一样,很轻松,很开心。 《文》:戏中您饰演的淑娴从容淡定、敢爱敢 恨,其实从《榴莲飘飘》开始,到《父子》、 《到阜阳六百里》等片,您饰演的角色都有类 似平民却洒脱的特质,这是否也正是您本人所 拥有的特质? 秦:我觉得一定是有相似的东西,不然导演不 会找我来演这样的角色。 《文》:您怎么看待淑娴对陈桂林的付出?您 又怎么看待她和王抗美对陈桂林的背叛? 秦:对陈桂林是真正的情感,有情感作为积淀

37


电影 MOVIE

专题

的时候,我觉得做什么事情都是可以理解的,

的。我觉得是地域的差别吧,邓导是台湾人,

包括背叛。

所以比较温婉。张猛是北方人,更极致一点。

《文》:去年您还主演了另一部重要的作品

《文》:您的电影处女作《榴莲飘飘》为您带

《到阜阳六百里》,据说您经常会参加剧本的

来了众多荣誉,至此之后您拍的电影多属文艺

创作,这次是正式挂名了,是不是参与了更多

片,且多是底层平民角色,是否是受《榴莲飘

的创作?

飘》的影响么?还是您个人的偏好?

秦:其实参与程度都差不太多,我知道他们要

秦:我比较喜欢有缺点的角色,我觉得这样的

给我挂名的时候也挺意外的,因为我没有把这

角色才真实,才可爱。

个当成我完成这个角色之外另外的事情,我觉 得这是创作角色过程中的一个功课。但是他们

《文》:这两部电影给您带来了两个新的角

可能觉得这是一种尊重吧,所以在编剧里加上

色:出品人和编剧,有没有想过以后转到幕后

了我的名字。

工作? 秦:我希望将来可以做到监制的工作,因为在

《文》:这是一部半纪实的电影,启用的多是

我看来,监制才是电影王国里面的国王,才是

非职业演员,您是职业演员,却与整体的纪实

把控整部电影的人,那想要做到对整个电影的

风格显得非常契合,在表演上您有没有做特别

把控就要对电影的整个流程都有了解,所以也

的调整?

有在参与不同部分的工作。

秦:尽量的靠近她们,我认为还是有差距的。 《文》:您一直坚持着自己的选择,不管是否 《文》:这同样是一个悲伤的故事,如果说

小众、是否底层,这种坚守也让您成了国内独

《钢的琴》是本土的失落,那《到阜阳六百

具气质的女演员,现在从事表演的新人特别

里》则是异乡的无奈,虽然表现形式有差异,

多,作为前辈,能不能给新人演员一些建议和

但您觉得两位导演所要表达的主题是否有相

忠告?

通之处?与两位新人导演合作有什么不同的感

秦:我有一首歌,是林夕帮我写的,叫《一个

受?

演员的自我修养》,可以送给想从事这个行业的

秦:都是善于发现和表达当下社会的现实情况

新人们。

38


“自由创作,平等生活”,新人电影节倏忽已走过四年光景。节如其名,电影节从 创立伊始就一直致力于为青年导演提供一个自我表达和交流以及与观众接触和沟通 的平台,助力中国电影发展新方向。 作为电影节唯一的竞赛单元,短片单元是一个新人辈出,卧虎藏龙之地。这里汇 集了今年收到的近200部参赛短片,它们来自中国,美国,日本,俄罗斯,法国, 德国等地,展现了新新短片的世界性图景。短片竞赛单元是新人电影节唯一一个 竞赛单元,也是参与人数最多,呼声最高的单元。2009年组委会正式设立最佳短 片“金博雅奖”。本单元共设立七项大奖:最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳 男、女主角、最佳摄影,以及“最具网络人气大奖”,专业奖项将由专业评委和学 生评委在入围影片中选出;“最具网络人气大奖”将由其余参展影片中点击量最高 的短片获得。现已评出27部入围短片进入下一轮评选。 视频详情请关注:短片竞赛官网 http://zone.tudou.com/xrdyj

短片竞赛单元 入围短片简介 Sebastian Mez

Remember how to fly(勿忘飞翔) 19'10" [德国] 剧情简介 穆罕默德在伊朗长大。他小时候便展现出对舞蹈的兴 趣,然而因为严厉的父亲,他却没有机会去发展兴 趣。他父亲支持自从1979年革命以来就一直统治伊 朗的原教旨政权。 在影片中,我们可以看到已经长大的穆罕默德。他在 六年前逃到德国,并在舞蹈和表演中找到了新生活。 这也是他对待自己痛苦回忆的一种方式。

Ori Noam

Ruth, End.(露丝,终结) - 18'15" [以 色列] 剧情简介 86岁的老妇人Ruth生活在养老院里。与日渐衰迈的 身体状况相反,她心智健全、神志清醒,这使得她 在医院的日子愈加痛苦。一夜同屋病友呼吸困难, Ruth没有呼叫寻求帮助,而是任其死去。面对着此 事带来的羞辱,以及每况愈下的身体,Ruth与医院 中另一个唯一清醒的Mazal做了约定,希望两人能结 束身边同伴们 “植物人”般的生活。

39


电影 MOVIE

专题 Sofia Stoycheva

Meco(肉) - 11'43" [保加利亚] 剧情简介 一个已婚女人向她的情人复仇,以使她的丈夫成为世 上最幸福的人。

Jules Saulnier

The Incident(事件) - 7'15" 剧情简介 一名特工被困在一个陌生的城市里,他必须在被自己 被疯狂吞噬之前克服重重困难,拯救世界。 Fernando Uson

EXTINCIÓN II(毁灭,二人) - 11'15" 剧情简介 一对夫妇梳妆打扮去参加典礼。 导演阐述 影片没有对白,没有音乐。它只依靠画面(眼神, 动作……)和声音。而且声音被赋予和画面同等的地 位,又经常独立于画面。 Fred R. Willitzkat

The Soup(汤) - 9'45" 剧情简介 一位中年妇女在街边小店买了一碗汤,放在桌子上。 当她拿着勺子回来的时候,却发现一名黑人大汉站在 她的汤前,掏出了勺子…… 导演阐述 我们正在变得越来越国际化,越来越有效率,越来越 经济。同时,我们也正在面对越来越多的文化差异。 所以,如果这部影片能使你反思自己的偏见,也就达 到了我的初衷。

David Tomassini

LA DERNIÈRE RONDELLE(最后的时 光) - 9'45" 剧情简介 Yvan刚刚结束了最后一场曲棍球赛。被诊断为早 老性痴呆症的他,似乎只有冰才能使其重生。妻子 France同意了给他最后一次机会回到冰场。在空荡 荡的场地上,Yvan重拾自信与活力,曲棍球就是他 的全部生命。这年轻人细细体味着冰刀与冰面碰触的 每一分钟,空场回荡的响声也无法影响他。独自站在 一旁的France,分享着丈夫的情绪,因为她知道黑 暗即将来临,这也是她快要说再见的时候了。

40


Paolo Sassanelli

War(战争) - 14'06" [意大利] 剧情简介 1946年夏天的意大利巴里,战争已经结束,但保罗 和路易吉之间仍然敌意未消。在阿比西尼亚的战斗中 受了一点皮外伤,保罗希望能得到一笔抚恤金。路易 吉提醒他他以前是个法西斯。保罗的儿子拿妈妈的买 菜钱买了一把玩具来复枪,并把它交给父亲。以便父 亲向路易吉复仇 导演阐述 本片试图描述在意大利南部的二战余波。这是一段意 大利人共同拥有的家庭记忆,它使我们不会忘记我们 是谁,我们从哪里来。我的老师总是说,“如果你能 用一个简单的姿势去描绘生活的诗意,并打动别人, 你做的事情就是值得的”这也正是我想做的事情。

Albert Ventura

Script(剧本) - 29'54" [日本] 剧情简介 四个人收到邮件邀请他们参加一个十分钟的测试,测 试后可以拿到十万日元。当他们走进又大又黑的房 间,在一张小桌边坐下,他们打开了面前的信封,发 现他们的未来都已经被决定了…… 导演阐述 我不认为现实中有这样一个能预测未来的剧本。但是 我们都是人,我们都被自己的感觉所驱动。所以如果 能很好地控制气氛,我们都会去相信那些平常看来不 能的事情。片中实验的目的正是如此。

何所思

火车在隔壁飞 - 36' 剧情简介 离婚律师老谢多年前和妻子离婚后,一直过着单身生 活。有一天他邂逅了一个年轻的女孩小喜。老谢对她 一见钟情。巧合的是,小喜和她的男朋友正好住在老 谢的隔壁。而这对情侣此时正被仇家疯狂追杀。老谢 在不知不觉中卷入了一场危险与梦幻交织的奇异旅 行……

Parker Ellerman

Two Friendly Ghosts(两个友好的鬼) 7'52" 剧情简介 唐纳德开车撞死了詹姆士•迪恩,他们俩在发生事故 的路口再次相见……

导演阐述 故事最初的原点,是帮同学拍片时,看到一个粗壮的 男人带着一个美女,骑着拉风的摩托从一条破落不堪 的小街驶过。当时觉得这画面很美很电影。另外,别 人的生活是我特别感兴趣的一件事,经常苦于自己并 非一粒灰尘不能穿堂入室。故事就是从这里开始,从 主人公对美的追求,对另一种生活的向往,对现实生 活的厌倦开始,一步步变成了现在看到的样

41


电影 MOVIE

专题

莫津津

王子昭

上岸 - 19'30"

不良 - 10'38"

剧情简介 影片记录了中国境内独特的水上游牧民族——疍家 人,目前的生存状态。 疍家人被誉为“水上吉普赛人”,世世代代繁衍生息 于水面上。但二十世纪七十年代末至今,不断恶化的 生态环境和急剧发展的城市文明吞噬着几千年来疍家 人对水的依赖,老一代仍留恋着水上生活,年轻一代 却已渐渐远离这片水面……

剧情简介 马大跟表哥在旧车场倒腾旧车卖,有一天他们倒腾出 一车,是马大爸爸马老六的,挡光板里还塞着一亲子 鉴定表。马老六十年前和老婆离婚,跟这事不无关 系。马大也想弄清楚自己是不是马老六的亲生,但又 不好意思直接开口,于是他想了一办法,找人揍自己 老爸一顿取得了血样,岂不知科学发展到现在,做亲 子鉴定只要拔几根头发就可以搞定了……

导演阐述 疍家人世世代代繁衍生息于水面上,但急剧发展的城 市文明吞噬着几千年来他们对水的依赖。与其说这是 一个族群的发展,倒不如说是一个时代变更的产物。 我不想评价这一变迁是好或是坏,仅仅想记录下这一 族群消失前的最后身影。生活中的一切都是如此的意 味深长……

马楠

达里诺尔 - 38'

怕怕不怕 - 12'40"

剧情简介 一个抛弃妻子远走异国二十载的男人,在自己命不久 矣之时,回到内蒙寻找失散的妻子女儿。在得知妻子 已亡故后,他开始寻找从未谋面的女儿达里诺尔。 一个叛逆少女出现在男人眼前,自称是达里诺尔的 同事。用利益作为交换,少女带男人踏上了寻女之 路……

剧情简介 刚搬到猫镇的小鳄鱼怕怕,由于性格内向没有朋友, 总是因为不敢挤进围满小猫的雪糕车,而吃不到钟爱 的红豆雪糕,她默默的站在雪糕店的対街等待,直到 小猫们都离开了,才凑上去买雪糕,但那时雪糕都卖 光了。但是怕怕每天还是在那里不停的等。终于在一 个下午,一个“同类”朋友出现了… …

导演阐述 《达里诺尔》想讲的是两点。一是人与人之间需要宽 容,没有什么矛盾是不能化解的。很多所谓的深仇大 恨往往只是因为缺少沟通和理解。其次就是在对别人 宽容的同时还要对自己有所要求,对自己保持审视之 心,敢于承认错误和改正错误,是救赎自己的最好方 式。

谭晓佳

42


申奥

潮逐浪 - 10'38" 剧情简介 个蛇头,一个偷渡女,二人因网络认识。男的骗女的 是海龟商人,女的骗男的华侨。二人相约在美国相 见,却偏偏在蛇头的偷渡船舱中碰上了…… 导演阐述 这是一个关于虚荣心的故事。在旧情人面前,欲盖弥 彰何尝不是一种善良。谈笑间难鉴真心。当卸下伪装 面对面的时候,当事人是多么希望这讽刺的一刻从未 发生。 人性的单纯和复杂虽然矛盾但并不冲突。当这个世界 赋予人过多属性的时候,人们就再难分清,眼前的那 个人,是不是真正的那个人。 李季

古城阳光 - 15'56" 剧情简介 古城西安的一个冬日,女孩黄小曼收到了舞蹈学院的 拒绝信,假证制造者三影捡到了一个数码相机。为让 病床上的爷爷高兴,小曼找三影制作了一个假录取通 知书。而在和小曼的接触中三影却得知了一件事情: 自己捡到的相机正是小曼爸爸的,而其中有张小曼爷 爷即将作为遗照的照片却被自己失手删除了……

梦多 Pablo Mendoza

白路 - 31' 剧情简介 江永树,一个70岁左右的男人,生活在京郊的一所 疗养院中,逐渐呈现出老年痴呆的症状。一天,他偶 然发现了一些他妻子过去的来信。这些信写于70年 代初期,勾起了他对自己过去生活的回忆和探究之 心。于是他决定逃出疗养院去寻找他的妻子。在他穿 越这个城市开展他的寻妻之旅中,一个全新的、对他 来说完全不可理解的城市展现在他眼前。 姚敏

影子 - 24'06" 剧情简介 如果不曾认清自己的影子,我还能否辨认我是谁?这 是一部关于人生中影子的短片 - 感官的缺失,明亮处 的黑影,甚至是记忆中的阴霾。无论成功与否,与影 子的纠缠把人化为无意义的碎片,但是否给予我们一 个重新成为独立个体的机会?

43


电影 MOVIE

专题

亓天阳

潮 - 38' 剧情简介 陈洁的婚后生活平淡如水,难得海边假期让她期待着 一些改变。丈夫和朋友去岛上游玩,晕船的陈洁被独 自留在海边。落寞的陈洁偶遇一位神秘的年轻男子, 突然的暧昧让她无法拒绝,年轻男子在下水游泳后竟 不见了踪影。陈洁无心再享受假期,瞒着丈夫寻找 男子的下落和消息,直到她听说岛上打捞起一具尸 体…… 卫诗磊

电梯一日 - 12'53"

何伟锋

剧情简介 平凡一天就像往常一样开始了,电梯承载着一批又一 批的人上上下下。坐电梯时总是不知道遇到什么样的 人,有平凡如电梯员,上班族,送水工一样的男女, 也有假装成盲人的杀手,太空站宇航员,往生的灵魂 等特殊的人物,他们在这个大箱子里各自怀着心腹事 共处片刻,会有怎样的交集出现呢?

小胖妞 - 5'24" 剧情简介 如果有一天我变胖了,你还爱我么? 在童话世界里,她是一个勤劳纯朴善良的灰姑娘,为 了生活练就了敏捷的身手。有一天,她遇上了来自非 洲的黑人王子,她和黑人王子恋爱了。可怕的恶魔却 抢走了王子。为了守护自己的爱情,她勇敢的去救回 她的王子,。因为中了恶魔的魔法,所以会越跑越 胖…… 导演阐述 人总自以为是无关清醒的特写隐藏摄影机,现实却是 自作聪明身在其境的忘我大全景。 又或者对于人们所见所赋予的天赋神赐自然的感性 美,我们只是不邀自请错以为是自作多情的入画打 扰。 张楠

红月 - 18'59"

44


王子昭

大无畏 - 10'51" 剧情简介 小马觉得自己的包皮有点长,遂到一蒙古大夫处割包 皮,谁料小时候的梦中情人潘冬妮竟在此处专门替人 刮毛,二人相遇十分尴尬,但事情还是要继续……

闭善益

牛皮纸 - 9'23" 剧情简介 一个被追逐的男人,被不明身份的两人救下。在他以 为遇到贵人的时候,手里的重要文件却被抢走,而自 己又被押送回家。装着文件的牛皮纸信封里到底隐藏 着什么样的勾当,不可道破。 导演阐述 本片是我的一个学期习作,在形式上借鉴了一些类 型片的手法,原本在拍摄这部短片的时候就是在有 意识地练习追逐和外景的拍摄,叙事上有意识地省 略和收敛,不便说太多,大家都懂的——当下社 会,生活永远比我们想象中的更加复杂,也更加“精 彩”——懂了也暂装不懂吧。

陈锋

入画 - 26'32" 剧情简介 清晨,刚看完电影的文艺青年nee背着相机,戴上佛 珠,听着ipod,去江边记录生活,用他的肉眼观察 这个世界…… 导演阐述 人总自以为是无关清醒的特写隐藏摄影机,现实却是 自作聪明身在其境的忘我大全景。 又或者对于人们所见所赋予的天赋神赐自然的感性 美,我们只是不邀自请错以为是自作多情的入画打 扰。

45


当代艺术 CONTEMPORARY ART

Mock From China! 玛克思潮哮艺术展 记者 / 张龔 小粉 葵子 蟲儿、、淡小定

编辑 / 阿笨 曹真

作品提供 / 柴东新 南瓜子

首届“玛克思潮哮艺术展”定于2011年9月30日到10月7号将在北京22院街艺术区、朝阳公园举 办,本次展览是非盈利性质的潮流文化艺术展,旨在搭建一个开放的、创意的、国际化的平台, 通过各种现代的、艺术的表现形式来展示与推广优秀的潮流文化,同时引进国外优秀的潮流文 化,激发无限的创想和灵感,推动本土潮流文化发展。 本次展览邀请到了中国本土、港台地区、以及海外的潮流界知名人士、设计师、艺术家及名人、 明星积极的参与其中,力求通过创新、融合的精神、现代艺术的表现形式与潮流文化相结合,在 融汇、动感、愉悦的展览氛围中进行尝试与突破。

22院街核心展览: 9月30日-10月7日,在22 院街白空间,众多国内外艺 术家及设计师将通过创新、 融合的现代艺术表现形式 与潮流文化相结合,在跨 界、融合的艺术氛围中进 行尝试与突破;包括李璨琛 (香港)、连凯(香港)、 羽泉、Jahan(新加坡)、 Ceet(法国)、米原康正 (日本)在内的400位知名 潮流艺术家、艺人、设计师 及时尚界人士将齐聚22院 街,共同参加“玛克思潮流 爬梯”。盛大的红毯仪式 后,在“玛克思潮流爬梯” 上将由国内知名DJ进行现场 表演,热辣劲爆的“玛克思 潮流爬梯”将掀起整个艺术 展的高潮。

46


采访对象:赵竹松,绰号嬉皮 滑板十年,潮流活动搞手,玛克思潮哮艺术展策展人。

《文》:“玛克思潮哮艺术展”这个名字很有意思,能为读 者解释下其中的含义么?为什么叫“潮哮”呢? 嬉皮:“玛克思”其实是一个家喻户晓的发音,它是我们创 立的一个消费者品牌,绝不仅仅因为这个品牌的发音适合传 播和记忆,更重要的是,这个品牌名字包含强烈的思考与梦 想的特质。 现在很多的年轻人每天过得并不快乐,大家一方面觉得无聊 空虚,另一方面觉得太忙、压力大,过分向外追逐快乐,而 不是面对自己的内心,心里有些梦想却总是患得患失,想想 而已,不敢去做。我们希望通过“玛克思”这个品牌传递出 的一些信息和气氛,让这个时代的年轻人或者内心永远年轻 的人和我们一起试着想想自己,想想周围,想想曾经的梦 想。 如果把“玛克思”比作一个人,他的性格应该是:他有目 标,而且会去偏执地追求;他幽默,爱搞恶作剧;他自信, 所以敢自嘲;他讲义气,珍惜朋友;他先锋,爱冒险,时 髦,喜欢尝试新鲜事物;他对趋势敏感;他有自己的判断, 有独立的观点;他愿意去经历、体验,喜欢旅行,会有冲动 想去一个完全陌生的地方;他不太功利,有一点傻傻的理想 主义。 “潮哮”是“玛克思”下面潮流类产品的子品牌名,以后 “玛克思”品牌下,所有潮流类产品都会用“潮哮”这个名 字。比如今天的“玛克思潮哮艺术展”就是“潮哮”的一个 活动产品。一方面,哮代表了巨大的声音,喻意潮流界的力 量发声,另一方面,也取“嘲笑”的谐音,有趣的人生完全 可以嘲笑自己。 《文》:这次的LOGO很有意思,里面有一只小蜜蜂,为什

10月1日-10月7日,在朝阳 公园旨在通过更加直接、互 动性强的潮流文化活动,来 扩大潮流艺术影响力; 10月3日-10月4日,来自全 国各地的滑板高手们将齐 聚朝阳公园,参加“Focus The Street”聚焦街头滑板 邀请赛; 10月3日-10月4日,由国内 首个影响范围最广、涵盖潮 流元素最丰富的玛克思潮哮 艺术展为宣传平台,由著名 街舞团体S.P.Y为承办单位, 多家主流媒体合作、多品牌 支持,以Free style形式为 主的一次包容性强,没有舞 种及音乐限制的大型街舞比 赛,"JOY JAM"——果酱 赛!

么选这样一个图案呢? 嬉皮:这只蜜蜂是“玛克思”的品牌logo,之所以选择蜜 蜂这个形象,是因为我们像蜜蜂一样:1,乐于分享、善于 传播;2,我们希望从好玩的、有价值的玩意儿里提炼出更 好玩、更有价值的玩意儿;3,我们刻苦勤劳,因为前面有 目标;4,我们有刺,我们有态度。

47


当代艺术 CONTEMPORARY ART 《文》:本次艺术节最初的理念是什么呢?是

嬉皮:主要是根据行业内的口碑,艺术家在行

什么促使您要办这样的展览?直到现在是完全

业内是靠作品说话的,我们肯定是以此为依据

按照计划进行的么?有什么改变么?又有什么

来邀请艺术家参展。

期待? 嬉皮:“Mock from China!”表现了潮流文

《文》:本次艺术展您个人最喜欢哪位艺术

化的精神内涵——敢于自嘲。 同时也拥有敢于

家、哪个作品呢?为我们读者推介下吧。

直面真正挑战的自信,从容、乐观积极的面对

嬉皮:我喜欢Subcrew的摄影师Swkie和中国

生活的态度。因为有些艺术家认为在国际潮流

摇滚影像记录者柴东新老师的作品,他们都是

艺术领域,中国人大部分只会模仿,所以首先

可以拍到灵魂的摄影师。

玛克思潮哮敢于认识自己的不足,敢于自嘲, 并且通过这个活动将我们最优秀的潮流原创设

《文》:本次艺术展会有什么好玩的活动么?

计传播出去。主办方这次重金购买了纽约时代

有没有参观者可以参与的?

广场的广告大屏幕,不惜一切代价让世界重新

嬉皮:我们在朝阳公园和二十二院街分别设立

认识来自中国的潮流艺术。

了“潮哮”区,希望可以记录下很多很多观展 者“潮哮”的状态,之后我们会将这些“潮

HISO一直的想法就是要不遗余力的推广潮流

哮”制作成属于玛克思潮流艺术展的大型行为

文化,而玛克思品牌架构梳理清晰之后,让我

艺术作品进行全国的巡展。

们的孩子“潮哮”渐渐额羽翼丰满起来。由于 我们今年“潮哮”立项比较晚,比如像摄影师

《文》:您是怎样理解“潮流”的含义呢?

聂征等我很欣赏的艺术家因为是时间太紧作品

嬉皮:“潮流”分三种,创造潮流、跟随潮流

制作周期不够,所以没能参加,还是有些遗憾

和盲目潮流。其实“创造潮流”的人基本都是

的。期待明年可以让“潮哮”的观展者看见更

在坚持做自己,我希望通过玛克思潮哮艺术展

多更好的潮流艺术吧。

可以让更多的观战者可以由此迸发灵感,创造 属于自己的潮流。

《文》:艺术展邀请了两岸三地的名人、艺术 家,当初是怎样挑选参展人的呢?您希望不同

《文》:您博客上的自我介绍是“潮流活动搞

的文化潮流间碰撞出怎样的火花?

手”,能具体解释一下这个角色吗?譬如潮流 活动一般都泛指怎样的活动呢? 嬉皮:“搞手”其实是香港对活动策划执行者 的一种称呼而已,所谓的潮流活动就是年轻人 感兴趣的一些运动、音乐、艺术、服装等领域 的活动。 《文》:艺术展这次是首次举办,中间有没有 什么好玩的/难忘的/遗憾的故事呢? 嬉皮:好玩的事情太多了,只有亲身参与其中 的人才能体会了。难忘的是所有朋友的帮助, 遗憾的是我们做的还不够完美。

48


柴东新 脑浊乐队2011年不插电专场

柴东新: 摇滚乐是潮流文化无法绕开的一部分 记者 / 张龔、小粉、葵子

首届“玛克思潮哮艺术展”邀请到了两岸三地不同风格、不同类型的艺术家,多种潮流文化在展 览中也碰撞出不同的火花。摇滚乐作为潮流文化不可缺少的一部分,他的最大魅力呈现在每一场 演出的现场。每一幅现场作品所蕴含的艺术张力与音乐本身的能量融合,成为感受摇滚乐、记录 摇滚乐最好的方式。 柴东新-广告人,设计师,摄影师,他用自己的镜头讲述着摇滚乐的故事,诠释着摇滚乐在潮流文化 中存在的意义。在采访中,他说:“摇滚乐是潮流文化无法绕开的一部分,我喜欢去有汗水的现 场拍摄,那里才是真正的摇滚乐现场!”

49


当代艺术 CONTEMPORARY ART 《文》:参展此次艺术节您提供了哪些作品?有您的新 作品吗? 柴:我的作品主要还是跟摇滚现场、音乐人有关,因为 我是跟着他们的时代一起走过来的。对他们也比较了 解。这次主办方选了我13张作品。其中就有上个月刚刚 拍完的。像《摇滚爸爸》的主题,主办方可能只从中挑 选了一两张。参展的作品,包括我自己的作品,我都很 喜欢,都是经过深思熟虑后形成的作品。我不是一个随 便按快门的摄影师,拍现场也需要动脑子。 《文》:这次送去参展的作品都是国内的乐队吗? 柴:还是以国内的为主。因为我主要是拍一些国内的音 乐人,一直跟着他们的脚步走,有时也拍香港、国外的

柴东新

乐队,但主要关注还是国内乐队。

著名摇滚摄影师,现任奥美 广告创意总监。曾为国内众 多知名乐队拍摄现场和宣传 推广图片。诸多大型音乐节 特约摄影师。设计师出身, 为众多艺人设计唱片封套。 大量的现场作品发表于书籍 与杂志。 http://weibo.com/chaidongxin

小河2011年9月24日发行新专辑《傻瓜的情歌》

50


《文》:您在选择此次送展作品时有什么标准 吗? 柴:首先,我觉得“玛克斯潮哮展”很多元 化,请到许多潮流艺术家。我的作品更侧重于 纪实。但纪实也是潮流的一部分,所以主办方 选择我的作品来参展,因为中国摇滚乐也是潮 流里不可缺少的一部分。我挑选的大部分是我 熟悉的国内乐队的作品。我是一个本土的摄影 师,我了解这些本土乐队,与他们更熟悉,也 更能抓住、看的清楚这种拍摄感觉。 《文》:您认为您跟其他参展的摄影师最大的 区别是什么? 柴:跟他们还不太一样,摇滚乐的现场摄影更 偏重一种记录,这种记录也成为中国摇滚乐发 展的一部分,也侧面的记录了这个时代。当他 们被影像记录下来,并被人记住,也就永远不 会被抹杀。

痛苦的信仰2011演唱会

《文》:作为一个中国摇滚的记录者,能形容 下摇滚圈的现状吗?这种变化给你印象最深的 是什么? 柴:以前就是金属,现在音乐风格更加多元 化。如今中国音乐人意识越来越强,音乐元素 越来越多,我觉得是件好事。比如,扭曲机器 乐队坚持了十年以上。在他们乐队纪录片首映 的时候,我站着看了一个小时,差点哭了。因 为看到了他们十多年的历程。也看到了中国摇 滚乐在这十多年里面一个缩影。其实就两个 字:坚持。 《文》:您对此次展览的期待是怎样的? 柴:我很期待这次展览,准备的很强大,也是 第一次做,请了这么多很棒的艺术家。祝福展 览成功。 《文》:你对潮流的定义是什么? 柴:摇滚乐就是潮流的一部分。

51


当代艺术 CONTEMPORARY ART

时尚的摄魂师、长不大的蘑菇头、妖艳的女主唱

南瓜子:不停燃烧的新生代艺术达人 记者 / 葵子、淡小定

文 / 葵子

南瓜子,视觉艺术达人,复古时尚小能手,独立摇滚乐队 主唱,时尚摄影师,这些光环加在一个87年出生的女孩身 上,可能会给人少年成名的错觉。她在不同的艺术领域里 游刃有余,不是蜻蜓点水的漂浮,而是踏踏实实在每个圈 子里种出满园芬芳。她被同龄人艳羡,在故乡重庆被称为 “非主流之母”,如果说有一种人出生是为了给人带来力 量的话,南瓜子就是,用自由光明的生命状态,成为梦想 的励志书。 她依托一支独立乐队光芒万丈般飞出了学生时代,这个短 暂的校园乐队名称叫做“小丑与男爵”,在良莠不齐的校 园乐队里显得特别而成熟。声线冷艳,曲风凌厉,初听很

南瓜子

有“冷酷仙境”的味道,但又比“冷酷仙境”多了一份 激烈。在舞台上她像一只敏感而暴躁的小猫,现场一贯火

本名苏楠,天蝎座。毕业

爆。复古的造型、爆发力很强的台风,不错,她就是那个

于四川美术学院。国内知

行走在火焰与冰之上的女主唱。

名插画师,时尚摄影师, TESS STUDIO创意总监,

这支乐队在毕业以后很快解散,短暂而热烈的燃烧,是青

MISSNAN南小姐设计师品

春的必然结局。

牌创始人。 http://weibo.com/nanguazisunan

毕业展中关于“南小姐”的展览引起广泛关注,此时的南 瓜子已经被潮流文化杂志《MILK》称之为中国80后最具 代表性的女插图师之一。在她前期的作品里,多是有鹿角 的蘑菇女孩,头上长着树木、星空,他们复古、重口味、 有灵魂。天马行空的想象力混合着独特的童稚感,显得神 秘、忧郁。后来的一组“爱与光”的作品标志着南瓜子进 入信仰、东方思想的新领域。 毕业一年后即拥有自己的时尚摄影工作室,在作品中她称 自己是摄魂师,尤其喜欢拍纯净永恒的女性,镜头里大都 是棱角分明的灵魂。通过自己的双手,让平常的个体显出 漂亮、灵动的状态,她说“那种感觉就好像是在分娩”。

52


自由穿越不同领域: 艺术是自然的宁静致远

《文》:在不同的艺术领域里游走,会不会分

《文》:从独立音乐人到业内知名的插画师,

南:根据能量守恒定律,能量存在就不会消

现在又开始拓展到摄影领域,每一个领域都玩

失。做这个与那个不过是今天吃肉还是明天喝

的风声水起,能不能说一下转变的过程?

粥的问题,有时候你需要喝肉粥。对于我来

南:我觉得这是很自然的事情,我喜欢所以就

说,艺术没有什么所谓深度,艺术无非就是能

去做了。心想事成原理与吸引力法则的关系让

够自由的生活,全然的做自己。艺术是自然的

我结识到不同领域的不同人群,我的转变与很

宁静致远。

散自己的能量,影响进入艺术的深度。为什么 可以做到游刃有余?

多人有着暗暗的联系。任何人任何阶段做的任 何事都会与之未来产生必然相关的联系不会是 静止的。 《文》:现在看来,觉得组乐队那会儿的时光

关于作品:南小姐就是一个来 自自然的小动物

留下了什么样的回忆?跟其他校园乐队,与众

《文》:在毕业作品展上,关于南小姐的创意

不同的地方是什么?怎么定义乐队的风格?

引起广泛关注。为什么在作品里常出现蘑菇

南:青春躁动的回忆,与别的乐队不一样的地

头,觉得那有什么特别的隐喻吗?蘑菇头上的

方应该是比较比较乱来吧。乐队的风格没什么

角是什么意思?

定向,但都比较喜欢情绪化的表达方式。

南:蘑菇头是我儿时的回忆,留着蘑菇头已经 有十五年的岁月所以对我来说她就像我个人的

《文》:有没有遇到过自我怀疑的时刻,坚持

符号一样。头上的角是鹿角因为我很喜欢鹿,

梦想的源泉是什么?

也可以理解成树枝,南小姐就是一个来自自然

南:有不过也只有几秒钟因为在怀疑自己无法

的小动物。

坚持的时候我已经在努力寻找答案的路上了。 源泉就是信仰,信仰爱吾所爱。 《文》:你仅仅24岁,刚毕业一年出版了自己 的第一本插画作品集,成功转型为摄影师并且 拥有自己的工作室,能讲一下毕业一年的感受 吗?会不会负担过重?做的这么棒你觉得更多 的是厚积薄发还是机遇所致? 南:毕业是有压力的,社会的压力,家庭的, 以及个人的。开始的几个月都不知道自己是否 该坚持自我,在经历了一些人事以后逐渐有了 自己的看法和世界观。毕业这一年对于对待他 人,对待自己,对待这个世界的看法都产生了 过去十年都没有的改变。我一直没觉得自己做 的有多好因为我一直只是在坚持自己喜欢的事 物而已,然后一点点的越来越多,他人看见了 你的努力也许就成全了你的机遇。 Miss+Nan&Friends 2011

53


当代艺术 CONTEMPORARY ART

famer+monster 2010

自然杀手 2011

54

你还要吃么 2011

三角眼 2011


《文》:之前的作品感觉孤寂、落寞,最近创

南:衣服小摊,二手市集或者淘宝,我很少买

作的绘画作品里很多跟第三只眼、信仰这些词

品牌衣服。骨子里爱打扮的小胖妞而已。哈

汇有关,为什么会产生这种改变?

哈。

南:也是因为我个人接触的事物的转变,最近 对人类起源,地外文明以及世界政府等事物比

《文》:来北京一年,你喜欢这个城市吗,会

较感兴趣所以就创作了一系列作品。

一直呆下去吗,今后有些什么计划?在北京的 朋友多吗?

《文》:你做了很多有想法的商业作品,比如

南:我喜欢这个城市的人以及给我的空间,但

BRA和香水。很美。怎么找到这些机会的。有

更爱这个城市的过去。不出问题还会呆至少2

没有因为坚持自己的创意跟对方的要求产生矛

年,希望以后能够不间断的旅行一个城市呆几

盾?

年不停的更换。北京的朋友大多都是跟自己差

南:没有主动寻找过什么机会,因为我一直有

不多喜好的人都是很棒的人们。

准备。矛盾是必不可少的,但是善意的沟通与 理解能够让矛盾演变成成功的设计合作。 《文》:你说“一个好的模特比摄影师更重 要”,你喜欢什么样的模特。将一个平凡的女

潮流于我的理解就是: 真实的本质自我

子打磨成气质非凡的人,那种感觉是什么样

《文》:如何理解潮流这两个字?

的?

南:潮流于我的理解就是——真实的本质自

南:我选模特一般不会像大众一样选所谓“漂

我。最合适自己最真实的就是潮流,一切的融

亮”的模特,而是可塑性强,有表现力的模

合都是和谐的。

特。这样的人往往拍起来会给你很多惊喜。那 种感觉就好像在分娩,我喜欢通过自己的大脑

《文》:对于即将开始的玛克思潮哮艺术展,

和双手去把一个人变漂亮变好看的这个过程。

会有自己新的作品出现在展览上吗? 南:基本上都是全新的未公开的作品,尽情期 待。

穿着心得: 骨子里爱打扮的小胖妞

《文》:艺术创作中的哪一个过程是让你感觉 最快乐的?

《文》:说说在艺术之路上对你影响最大的朋

南:艺术创作最享受的过程是创作的过程,你

友或者偶像。

会感叹原来想法变成现实的过程是多么艰难有

南:朋友以及偶像太多了,但我比较欣赏比约

趣。灵感随处都有,赞赏不过是附加值。

克,总会给我灵感。 《文》:演出的服装都很特别,一般去哪里淘 衣服?

55


书•讯

编辑/吴梦圆

[本期特别推荐]《戈麦诗全编》 作者:戈麦 出版社:三联书店上海分店 出版年:1999-1

诗歌是那么轻盈,生活却是那么沉重。9月24 日是诗人戈麦的忌辰。诗人自杀,自从海子 之后似乎就成为一种现象,相比海子,戈麦 几乎是被遗忘了,但或许这又是一件幸事, 至少他因而获得永久的安息。戈麦,诗人, 原名褚福军,1967年生于黑龙江,1985年考 入北京大学中文系,1991年9月24日自沉于 北京西郊万泉河。从1985年开始尝试写作算 起,戈麦的实际写作时间不到6年,就在这6 年时间里,他却给我们留下了大量诗作及其 他一些文学作品。其诗歌有绵密的结构,锐 利的文字,格言式的写作。有时尖刻,有时 温和。

[新上榜书]《窗里窗外》 作者:林青霞 出版社:广西师范大学出版社 出版年:2011-9

林青霞,台湾著名女演员,1954年11月生于台北。她拍过 一百多部电影,角色从青春玉女到女侠,并且凭借《滚滚红 尘》获得台湾电影金马奖最佳女主角奖,1992年,以《笑傲 江湖Ⅱ之东方不败》再攀事业高峰。2011年7月以“作家”身 份“复出”,推出散文处女作《窗里窗外》。本书是林青霞近 5年所写的46篇散文的结集,虽是旧作,但该书记录她19岁以 《窗外》成名后多方面的人生经历,字字真实深刻。

56


[诗歌/散文]《半生为人》 作者:徐晓 出版社:同心出版社 出版年:2005-1 徐晓,生于上海,长于北京。1982年至今,从事记者、编辑工 作。散文集以写人为主,书中所写的人物是中国上世纪七十年 代末至八十年代初涌现出的一批“新人”,在那个年代,这一 群体所代表的理想主义和浪漫主义精神以及敢于怀疑的理性精 神,令许多人着迷。作者试图以个人的经历为线索,记录下那 个年代的人和事,借用帕斯捷纳克的话:生活――在我的个别事 件中如何转为艺术现实,而这个现实又如何从命运与经历中诞 生出来。

[小说]《到世界上去》 作者:瓦当 出版社:江苏人民出版社 出版年:2011-5 “我还没有准备好,已在世上走一遭......”这是一个神奇的故 事,天上、地下、海里、古今中外,无奇不有,匪夷所思。这 是一份关于70后一代的成长记忆,更是为人类童年立传的野心 呈现。作者以惊人的想象力和撕空裂帛般的语言,完成了一次 不计后果的写作冒险,被台湾作家骆以军称之为“风林火山颠 倒妄想的世界,一部哀伤至极的狂人春梦”。

[传记]《我的高密》 作者:莫言 出版社:中国青年出版社 出版年:2011-1 莫言的小说都是以“高密东北乡”为背景。山东省高密市是他 的故乡,是他生活了20年、度过全部青少年时期的热土。莫言 说:“过去我感到没有什么东西可写,但自从打上‘高密东北 乡’的旗号后我感到要写的东西源源不断地奔涌而来。”是什 么打开了他记忆的闸门?这个古老而质朴的乡村有什么特别之 外?为什么这里能诞生莫言这样的作家?本书带你进入作家莫 言神秘而敏感的内心世界,探索他真实的写作秘密。

57


书•CLASSIC 编辑 / 曹真

The kite runner 追风筝的人 《追风筝的孩子》是胡赛尼的第一本小说,也是美国第一 本由阿富汗人写出的英文小说,2003年出版。由于他的母 亲是教师,在他童年带他读了相当多的波斯诗歌和波斯小 说,引导他对写作的兴趣。住在伊朗时,三年级的他认识 了一位哈扎拉族朋友。胡赛尼教他写作、读书,这段温馨 的回忆遂成为日后故事中主角阿米尔与哈山的背景。 这本书中以阿米尔的角度,描述了阿富汗的社会与政治转 折,并带出逊尼派的普什图人对什叶派的哈扎拉人的种族 歧视。 本书是美国2005年的排名第三的最畅销书,也被评为 2006年度读书小组最受欢迎的小说。

电影海报

“这本小说太令人震撼,很长一段时日,让我所读的一切 都相形失色。文学与生活中的所有重要主题,都交织在这 部惊世之作里:爱、恐惧、愧疚、赎罪……”——著名作 家伊莎贝拉•阿连德 电影版 根据这部小说改编的同名电影于2007年上映,导演为马 克•佛斯特(Marc Forster)。该电影获得2008年第65届 金球奖最佳原创音乐和最佳外语片提名,以及第80届奥斯 卡金像奖最佳原创音乐提名。

电影海报

作者介绍: 卡勒德•胡赛尼(Khaled Hosseini,1965年3月4日-) 出生于阿富汗喀布尔市,美国医师与畅销书作家。

英文版

58


“许多年过去了,人们说陈年旧事可以 被埋葬,然而我终于明白这是错的,因 为往事会自行爬上来。“

我喜欢喀布尔的冬天。……但更重要的 是,每逢林木萧瑟,冰雪封路,爸爸和 我之间的寒意会稍微好转。那是因为风 筝。爸爸和我生活在同一个屋顶之下, 但我们生活在各自的区域,风筝是我们 之间薄如纸的交集。

“ 我 骗 过 你 吗 , 阿 米 尔 少 爷 ? ”…… “你会骗我吗?” “我宁愿吃泥巴也不骗你。”他带着愤 愤的表情说。“真的吗?你会那样做?” …… “如果我让你吃泥巴,你会吃吗?”我 说。我知道自己这样很残忍,……虽然 是病态的好玩,跟我们折磨昆虫的游戏 有点相似。不过现在,他是蚂蚁,而拿 着放大镜的人是我。 …… “如果你要求,我会的。”……“不过 我怀疑,”他补充说,“你是否会让我 这么做。你会吗,阿米尔少爷?”就这 样,轮到他考验我了。如果我继续戏弄 他,考验他的忠诚,那么他会戏弄我, 考验我的正直。 要是我没有开始这场对话就好了!我勉 强露出一个笑脸,“别傻了,哈桑,你 知道我不会的。” 哈桑报我以微笑,不过他并非强颜欢 笑。“我知道。”他说。这就是那些一 诺千金的人的作风,以为别人也和他们

That was a long time ago, but it’s wrong what they say about the past, I’ve learned, about how you can bury it. Because the past claws its way out. I loved wintertime in Kabul.……But mostly because, as the trees froze and ice sheathed the roads, the chill between Baba and me thawed a little. And the reason for that was the kites. Baba and I lived in the same house, but in different spheres of existence. Kites were the one paper thin slice of intersection between those spheres. “Would I ever lie to you, Amir agha?”…… “ Would you?” “I’d sooner eat dirt,” he said with a look of indignation. “Really? You’d do that?” …… “Eat dirt if I told you to,” I said. I knew I was being cruel, ……Kind of like when we used to play insect torture. Except now, he was the ant and I was holding the magnifying glass. …… “If you asked, I would,”……“But I wonder,” he added. “Would you ever ask me to do such a thing, Amir agha?” And, just like that, he had thrown at me his own little test. If I was going to toy with him and challenge his loyalty, then he’d toy with me, test my integrity. I wished I hadn’t started this conversation. I forced a smile. “Don’t be stupid, Hassan. You know I wouldn’t.” Hassan returned the smile. Except he didn’t look forced. “I know,” he said. And that’s the thing about people who mean everything they say. They think everyone else does too. "For you, a thousand times over,"I heard myself say.a very big jar."

一样。 “为你,千千万万遍。”我听见自己说。 So he took his biggest jar, and corked it up. "All boats have to have a name," he said, "so I shall call mine The Floating Bear."

59


书•评

编辑 / 吴梦圆

专栏 / Danys丹尼斯

http://weibo.com/danys007

作者介绍:须叔、吃货、麦霸、书影狂人。理工男。控制工程类科研、教育,电影活动策划及主持,图书馆 义工,计算机培训,书评人,图书宣传创意企划——文理世界的精分游客、小宇宙爆发的完美主义者……

“人性作家”的勇敢补偿——《毒笑小说》

当今写推理小说有一种趋势,就是篇幅越来越长、 人物越来越多、情节越来越复杂。为了设置一个庞 杂的陷阱、迷局,作者常常要耗费大量笔墨、做长 篇累牍的铺垫。故事背景、人物关系、历史典故、 科技新知……都要在案件开篇就充分介绍。更重要 的是,作者总爱把破案的线索隐藏在这些叙述中, 借以考验读者。这就更要求在布局时不能马虎了, 难怪作者们都习惯了敞开来写!这在国内外推理界 都不罕见,比如洋洋洒洒字近400页的《漫长的告 别》,经典中的经典,但也是一场漫长的阅读;华 语推理圈里,文泽尔兄也在多年历练后,不甘示弱 地拿出430页的《荒野猎人》。 《毒笑小说》 原作名:どくしょうしょうせつ 作者:[日]东野圭吾 译者:李盈春 出版社:南海出版公司 出版年:2010-9 定价:RMB 25.00

东野圭吾(1958——) 日本著名作家,1958年生于大阪,直木 奖、推理作家协会奖、江户川乱步奖、 本格推理小说大奖等日本重要文学奖项 得主,出道20余年来作品逾60部。早期 作品多为精巧细致的本格推理,随着写作 功底浸润日深,涉及领域也不断延伸,对 社会现象的剖析日渐精微。后期笔锋越发 老辣,文字鲜加雕琢,叙述简练凶狠,情 节跌宕诡异,故事架构几至匪夷所思的地 步,擅长从极不合理之处写出极合理的故 事,功力之深令人瞠目骇然。

但是我也记得另一种极端——小时候曾经流行过的 “一分钟推理小说”。参与者既有欧美大家,也有 众多的日系作家,甚至偶尔出现一些纯文学名家。 其特点就是短小精干。从设谜到解谜,不超过一分 钟的阅读,整个过程干净利索,绝不拖泥带水。而 且因为其短小不耽误工夫,更提起了读者解谜破案 的兴趣,因此很受推理迷欢迎,并成为很多小朋友 的推理入门读物。东野的这本《毒笑小说》,就唤 起我关于这类小说的美好记忆。 好的短篇小说集,只要看其中一两篇就可以判断出 来。《毒笑小说》共收录了12篇短篇小说,大多不 超过20页一篇,却可以说是篇篇精彩,相当难得。 同时借此机会,东野也开拓了自己的写作范围和习 惯。题材从常规现实到未来世界,跨越了他以往很 难突破的界限。如以幻想的生物入世寓意人性贪婪 的《Angel》,凶手Vs.未来僵化教条主义的黑色幽 默《程序警察》,还有借助电脑虚拟影象影射出版

60


业内幕的《女作家》。可想而知,这些借未来

于意识到对右脑的忽视,于是决定对此进行纠

科技书写的,仍是现实世界里的社会问题,然

正和补偿……

而因为减少了对真实性的约束,想象和行文显 得更加自由和直接。

通常的歉意和补偿都是对另一个人、或者另一 群人(事),而本篇却是面对自己的,这正是

本书的另一特点是,推理的比例相比东野以往

本篇立意之新和令人称奇之处。栗林的行为不

的小说大大减弱,似乎更接近传统的纯文学作

一定能获得家人、朋友的理解,但显然他更在

品。因而,对各种社会问题的批判也更加犀

意自己内心的感受,这需要很大勇气。说到

利、更加“毒”。如揭露贵妇圈里的论资排辈

底,一个人要过的最重要的一关还是自己的

《手工贵妇》,对子女教育退化为子女管制的

心。

控诉《绑架天国》《新郎人偶》,以及挂着 “推理”羊头卖狗肉的《杀意使用说明书》和

联想到本书的所有作品,我甚至产生一个猜

《本格推理周边鉴定秀》。前者说生活中人人

想:东野早期应该也有个文学梦,却在推理领

会因为受挫折产生愤恨,却不应当将其导向杀

域意外突围而出。尽管助其夺得日本最高文学

意并付诸实施;后者把破案放得很低,仍是落

奖“直木奖”的《嫌疑人X的献身》仍是一部

足于人性盲点,并一再鞭辟。无愧“人性”作

推理作品,不过他看来并不满足于此。经过长

家这一称号。

期推理小说创作,他对自己的写作能力和技巧 更有自信了,因此开始朝着纯文学方向努力。

总的说来,《毒笑小说》不仅保持了东野君的

这本文集就是他对这一理念的补偿。

一贯高水准,而且在题材和写作手法上还有明 显的进步和突破,这对一位名家相当不容易,

再看看我们芸芸众生,又是否都对得起自己

显示出东野仍然具有可待挖掘的写作潜能。由

呢?有没有什么理想是我们放弃的,有没有某

此,我对他未来作品的期待值大大提高。尤其

人是我们辜负的,又有没有哪些事是我们无奈

突然听闻东野君拒绝向内地引进他新书,一时

妥协的?可能是明知故犯,可能是无意疏忽。

感慨不已,诚盼仅为讹传……

如果有的话,我们是不是也对从前的那个自己 欠缺一个道歉呢?

本书的不足也是存在的,主要还是文字不够精 雕细琢。或许是为了适应短篇小说的节奏,行

生命的旅途常常是阶段性的。可以是时间上

文稍显仓促和急迫了点,特别是在下面提到的

的,十年一个坎;可以是空间上的,每换个地

《补偿》一文中尤为突出,与主题的优美和从

方就换一帮朋友;还可以是职业上的,升一个

容不够融洽。而就这篇小说而言,完全可以发

级别就是一个新的圈子……每跨过一个阶段,

挥成一篇相当不错的严肃类作品。

生活都是一次洗牌。有些牌,当初无比珍惜 的,可能一不小心就被洗掉了,并且从此不再

《补偿》是一则优美动人的寓言,也是我认为

记起。也许功成名就后,也许午夜梦徊时,我

本书最出色的作品。讲述中年工蚁男栗林突然

们会偶然想起曾经的某个小小梦想。一旦清醒

开始学钢琴,颠覆了同事们眼中古板的印象,

过来,别急着忘记它——先问问自己:当条件

也得不到家人的理解。这个困惑贯穿了全文,

允许时,你会愿意重拾旧梦吗?

伴随着栗林异常的热情和坚持,直到结局才解 开悬念——原来,栗林因从小手术导致左、右

就当给自己一个勇敢的补偿,给往昔岁月一个

脑间隔(胼胝切断术),并各自发展出独立的

迟到的拥抱……

意识。某天,平时支配思维和行动的左脑,终

61


书•评

编辑 / 吴梦圆

专栏 / 岂有此女 http://www.douban.com/people/harbin/ 作者介绍:雨枫书馆企划总监。天秤座B型。非美女,非才女,非宅女,非干物女。萝莉脸,御姐心。阅读是 闺蜜,电影是神交,美食是诤友,旅行是情人。曾做过pizza店服务生、三流大学教员、没天分的花农、不用 功的编辑、拖延症的专栏作者以及野路子的书店掌柜。像孩子一样生活着,像上帝一样思考着。

《伊斯坦布尔的幸福》 作者: (土耳其) 李凡纳利 译者: 贾文浩 出版社: 北京燕山出版社 出版年: 2010年5月 定价: 28.00元

不可复制的复杂性,土耳其的魅力 ——《伊斯坦布尔的幸福》 如同一个魔咒,我每年基本只能读到一本自以为上佳的长篇小说,仅一本。还记得2009年是《朗 读者》,2008年是《聆听父亲》,2007年,我毫无争议地把这个唯一送给《伊斯坦布尔》。在 作家帕慕克的个人家族史中,我一次又一次地拼贴出臆想过很久的伊斯坦布尔,感同身受着土耳 其文明的感伤。 2010年的前一半,工作忙到发聩,遗憾疏于阅读。静下来读的第一部长篇小说,就是这本《伊斯 坦布尔的幸福》。如果说帕慕克笔下的伊斯坦布尔是宁静哀愁的,那么李凡纳利笔下的伊斯坦布 尔则是疯狂浪漫的。我无法断言这本小说是否能入选我自以为是的年度唯一,但它至少是足够酣 畅淋漓的。 多次被问及,最想去旅行的地方是哪里。总会脱口而出:土耳其。我想去感受这个游牧民族是怎 样从中亚慢慢往西迁徙,我想去感受那座充满朝觐感的伊斯坦布尔,我想去感受既有古希腊也有 古罗马的文化遗迹,我也想去感受留着基督教萌芽痕迹的另一个土耳其。当读罢这本《伊斯坦布

62


李凡纳利((O.Z.Livaneli)) 土耳其著名作家、作曲家,音乐作品曾由伦敦交响乐 团收录。他曾在1971年的一场政变中,被投进军事 监狱,并流亡了八年;之后,分别在斯德哥尔摩、巴 黎和雅典住过,于1984年回到土耳其;1995年,由 于在世界和平方面做出的突出贡献,被任命为联合国 教科文组织的亲善大使;2002年至2007年间出任土 耳其国会议员,目前定居伊斯坦布尔。

尔的幸福》,我还想到它的东南部农村看一

耻辱。直至她被秘密送达伊斯坦布尔,逃过了

看,那片至今仍存在着“荣誉谋杀”的土地。

一场荣誉谋杀,邂逅了一位每天夜里有着堂吉 诃德式理想、白天又在富庶生活里空虚迷失的

所谓荣誉谋杀,是指家族里的男性成员以捍卫

中年男子,她的人生有了戏剧化的转折,她对

家庭荣誉为由杀死女性,且可以得到司法系统

自己的性别以及幸福的界定有了又一次的认

的“容忍”与“保护”。女性常见的被杀害原

识。

因有:被强奸、被怀疑通奸、举止轻浮、离婚 等。官方数据显示,发生在土耳其的荣誉谋杀

《伊斯坦布尔的幸福》呈现了宗教体制与文明

案,每年约200余例。

观念冲击下女性意识的微妙变化,也呈现了传 统与现代疾速更迭下知识分子的中年危机。据

这个故事的主线,就是一场未遂的荣誉谋杀。

说这部小说在全球数十个国家广受好评,我想

在今天土耳其以男性为主导的东南部农村地区

正是因为它探讨了一种放之四海皆准的身份焦

甚至很多大城市,这种荒唐的荣誉谋杀行为依

虑。

然存在。李凡纳利认为这是“世上最大的罪 行”,他在本书中借男主人公之口说,正是土

土耳其人到底是谁?他们不完全是欧洲的,也

耳其普遍施行割礼,造成男性对女性又崇拜又

不完全是亚洲的,更不完全是穆斯林的,他们

歧视。如果用弗洛伊德的理论来解释,性压抑

不完全是传统的,更不完全是现代的,他们面

是绝大多数心理问题和社会问题的根源。

对着不公与强权,他们也面对着信仰的迷失与 道德的崩溃。也许,这种不可复制的复杂性,

有一种说法,英文单词罪恶(evil)是来自夏

便是土耳其的魅力,也是人性的魅力。

娃(Eve)的。小说中的女主人公被她那身为 当地宗教领袖的伯父强暴,她从小被告知:所 有的人都是罪人,但尤其该诅咒的是女人。女 人是魔鬼,肮脏危险,就像她们的祖先夏娃一 样,她们都给男人带来麻烦。所以她们必须日 复一日地全身上下包裹厚厚的衣服,必须不断 地生孩子、经常挨男人揍,因为她们是人类的

63


书•人

文/唐伟 编辑/王竹

李海鹏 - 李海鹏,70后生人,属鼠,天蝎座,朝鲜族,辽宁大学中 文系毕业。 - 曾任《南方周末》高级记者,曾在《第一财经周刊》、 《南方周末》和《智族GQ》辟有专栏。2010年《GQ》中文 版 Men of the Year 年度专栏作家。 - 新闻专题《举重冠军之死》《灾后北川残酷一面》等, 专栏文章集《佛祖在一号线》,新闻作品集《大地孤独闪 光》,小说《晚来寂静》。

他们说 “我经常在不同的杂志上频繁看到几个专栏作家的大作,在叹服其写作速 度之快的同时,也对这些稿件的质量深怀疑虑,但李海鹏的《佛祖在一 号线》应属例外。 ——《京华时报》 我有个女朋友,从来没见过李海鹏,仅仅听我复述了两篇他的专栏,就 深深地爱上了他。 ——《新京报》 请海鹏写专栏是《第一财经周刊》做的最好的决定之一。很多时候我们怯于表达,海鹏有勇气; 很多时候我们的表达不够准确,海鹏对语言和逻辑的把握让他的文字充满力量;最关键的是,海 鹏的优雅和从容,于是有了我们这个时代最值得阅读的文字。——伊险峰,《第一财经周刊》执 行总编 海鹏把第一篇专栏《台风》给我时,不确定地说“不知道是不是GQ要的”。至今我都很感谢 他,那篇专栏是我第一次看到他回望内心的写作,感受到他“手指触及真理核心时的极度快 感”,那声音好古怪。我想,这些细碎、微妙、不经意又很本质的描述,才是生命最原本的光辉 啊。——王锋,《智族GQ》编辑总监 在世界到处是光的今天,我们缺少另一种光。李海鹏的书像一颗小钻石,清醒、隐蔽,光芒四 射。——马莉,诗人、画家、《南方周末》高级编辑 无论作为记者还是专栏作家,李海鹏都长于发现无所不在的荒诞,但他文字的底色是悲悯,悲民 生之多艰,悲世人昏庸而不自知。因此他刻薄、幽默、不羁却温热。汉语被他如此高妙自如地运 用,像一个狡黠而骄傲的小男孩把玩他心爱的弹弓。——杨瑞春,《中国新闻周刊》执行主编

64


精彩书摘 “生活就是一个体制,你走在路上会遇到不许闯 红灯的体制,吃饭时会遇到左手叉右手刀的体 制,睡觉时会遇到不能跟别人的女朋友一起睡 的体制。我倾向于认为体制本身就是糟糕的, 但它如同政府,有时候是一种必要的糟糕。真 正的问题其实在于我们有一些不必要的糟糕, 却认为它是必要的。——《佛祖在一号线》 “整个医院里反复回荡着播音员的清脆女声: “请病人不要随便死在走廊上!”敢情这个还

我努力不努力干你屁事?人生的乐趣不就在于 不努力吗?——《佛祖在一号线》

有呼吁的。我觉得自己的人生理想就是做这个 女播音员,把多严重的事儿都变成扯淡。

鸭绿江街的窗外传来了负重过多的自行车的辚

——《佛祖在一号线》

辚声,有人在叫卖早点。“油——饼!油—— 饼!”没错,就是这个声音。这就是一切声音

在我看来,这世界上最痛苦的生活莫过于某人

中最奇怪的那个,撼动了圆石城。私有经济复

娶个日本老婆,因为早上你上班的时候她会在

活了。——《晚来寂静》

你屁股后头鞠上一躬:“李桑,努力工作!”

我读东野圭吾 半年前去参加优米网的活动,到的时候有点儿

作。

早,便在楼下的光合作看书打发时间。就在那 一刻结识了李海鹏的《一号线》,认识了这个

“善是人的幸福快乐的最大化,不是我的快

听上去很生猛,看上去很艺术的70后大叔。

乐,也不是你的快乐,是我们俩在一起时共同 的快乐。”李海鹏觉得以一个作家的身份死去

从辽大中文系“写诗的”到《南方周末》新闻

才是他价值的体现,所有喜欢写作的人都知

记者到专栏作家,再到小说家,李海鹏终于离

道,一旦形成文字,时光就不会白白消逝,因

最初的梦想越来越近了。从某种意义上说,三

为你把它写了下来,而且你尽量把它写好,

本书中《晚来寂静》是他第一部也是唯一一部

你的生活能够落到纸面而产生你认为的某种意

文学作品,但这丝毫不影响他在文学上的价值

义。这或许是每一个迷恋文字的某某后所具备

和地位。

的共性!

记者出身的海鹏在作品中透露出深刻和严肃,

李海鹏的每一篇专栏都像是一个寓言故事,他

多年从事新闻专题报道也让他的作品多了几分

不会告诉你什么是真善美,什么是假丑恶,他

睿智。李海鹏的世界里没有绝对的善或恶,只

会给读者一个独立思考的余地。身份的不停转

有“常识”。他想要一个美好的世界,如何实

变,是自我实现的一个过程。“小说家”身份

现呢?他不知道别的方法,只懂得写些小文

的他一定会给我们带来“天才”级的文学体

章,令其蕴含类似的真理,这有用吗?管它有

验!

用没用,这本来就是“拿一根针挖井”的工

65


书•途

记者、文、图片摄影/雅倩

wayhome | 书房 淡绿色的书房,清新感扑面而来。二楼 部分刚刚完成,楼梯转角处有一小面照 片墙,挂满了大家为wayhome拍摄的 照片和店主Caroli在世界各地的留影。 在wayhome兼职工作的是书吧的几位 老客人,都是学生,他们因为发自内心 地喜欢这里,想力所能及做些事情。于 是,有了wayhome 的印章、7张一系列 的书签店卡、宣传海报以及店里每一个 用心设计过的小角落。

66


开业时间:2011年5月 地址:上海闵行区松江大学城文汇路625弄二楼208室 微博: http://weibo.com/wayhomeshufang 人人: http://www.renren.com/wayhome20110506

Wayhome的书籍仅供大家在店里免费阅读,不做 销售。虽然书的数量不是很多,但都是应学生们的 要求所进,顾客可直接告知店主TA喜欢看的书或自 行列书单给店主以作参考,因此进书没有什么严格 的标准,一切都是为学生们的需要服务。 考试期间和周末wayhome会开通宵场,为同学们 提供一个复习的场所。 每周末的电影日wayhome还会提供爆米花。 特色甜品:抹茶豆腐+牛奶豆腐双拼 ; 特色茶:芦荟茉莉绿茶,荷叶普洱,正山小钟。 特色宝贝:WAYHOME的留言本和写了同学们心声 的明信片!

67


书•途

《文》× wayhome书房店主 Caroli

WAYHOME有一种家的归属感,当心情苦闷的

《文》:当初如何决定在松江大学城投资创办

《文》:您自己最宝贝的藏书是什么?

书吧的?

Caroli:从日本带来的原版设计类藏书。因为

Caroli:这是我从小到大的一个梦想,虽然当

我个人很喜欢日本的布艺,也喜欢自己动手,

我向朋友们说起这个想法的时候大家都一致反

店里的布艺摆设也都是我亲手做的。所以,去

对,说开书店是很难赚到钱的。这个道理我当

日本的时候特意购买了一些图案设计方面的书

然也明白,不过还是无法抗拒心底的那种渴

籍。也放在店里供大家阅读,学生们对这些书

望,就像被念了魔咒一样,一定要实现才能够

都有很大的兴趣。

时候,能够得到释放。

给自己一个交代。我想,所有的书店人大都是 怀着这样的初衷开始的吧!

《文》:学生们对书店有怎样的评价? Caroli:店里的每张桌子上都会放一个留言

《文》:WAYHOM书房店名的由来?

本,同学们大都会给wayhome留言,每天翻

Caroli:我的想法是打破书籍和书籍的沉闷,

看这些留言对我来说也是一件非常幸福的事

打造一种家的温馨,争取让每位读者走进

情。在留言中学生们提到最多的就是:安静和

68


阳光两个词。这也是我开这家店的初衷,能够

的这个故事,它一直深深的感动着我,一个

为大家提供这样一处可以安静的读书、学习的

wayhome 和WH0001的故事。

场所,并且要有温暖的家一样的感受。 开业时第一个在留言本上留言的女孩写了很温 《文》:有没有令你印象最深的顾客/会员?有

暖的话,并且在留言中预定了001号会员卡。

没有这方面的小故事可以跟我们大家分享的。

我知道她一定会再来的,所以我耐心地等待,

Caroli:很多,悦读卡WH0001,WH0070,

一直非常执著的留着那张WH0001,哪怕发到

WH0519,讲一个WAYHOME 和WH0001的

WH0075,也一直有种预感,它的主人会回

故事吧!

来,带走它,收藏它。果然,静静地等待了15

在wayhome,有两件东西最宝贵:一是每张

天后,一位女孩走进了wayhome,同样诧异

桌子上的留言本,二是大家写的明信片。每

的问我,WH0001为何空着?我说它在等人,

段文字都记录着一段故事和心情,每当空下

女孩说,那个人就是我……因为彼此的默契和

来时,最享受的就是坐下来慢慢体会,慢慢

感动,因为知道他们一定会来,我会在此安静

看。想用一种特有的方式讲诉wayhome的每

地等待。

个故事,也许下个学期就会呈现给大家。其中

记者手记:

姐姐,脸上永远带着灿烂的笑容,做得一手超

Wa y h o m e 刚 刚 开 业 不 久 , 就 在 网 路 上 和

流,是爱书的情结,是同样对书店的近似疯狂

Caroli相识了。原因嘛,就是我每天不断搜罗

的痴迷让我们一见如故。我们津津乐道地谈着

书店的又一个成果喽!那时就和Caroli有约,

那些有关书的故事,那些书店的种种。

级棒的美食。从线上的相识到线下面对面的交

等我来到上海一定要第一时间拜,而我也正是 带着这样的期待和憧憬开始了人生中这段或

Caroli说现在的自己已经很享受这样每天沉浸

许注定短暂的上海旅程。终于,安顿好一切之

在年轻人的世界中,和这么多充满朝气的大学

后,我便真正开始游历上海的书店了。

生在一起的生活。

Wayhome其实比我想象中的面积要大一些,

因为距离的缘故,我不能常常来wayhome做

采访当天是工作日,店里学生并不是很多,每

客,临走时,我和Caroli约定圣诞节再来书

个人都在安静、认真地阅读或复习功课,我和

吧。到那时,店里会全部换成暖色调的装饰,

Caroli在聊天时尽量压低了声音,担心会影响

能够想象到,那定又会是另一番景象。而我现

到客人们。现实中的Caroli比我之前在网络上

在已经迫不及待得期待那一天的到来啦!

接触的感觉还要亲切很多,如同一位邻家的大

69


N频道 CHANNEL N N评论

专栏 / 倪敏 作者介绍:八五年生人。南京人在北京。学习电视出身,巧入演出行业,现 就职国家大剧院。混迹于京城各大剧场,沉迷于剧场灯光昏暗,立志做忠实 的剧场蛀虫。

从巴黎到佛罗伦萨

——饿着肚子看演出(上) 北纬48度,东经2度,法国巴黎。北纬43度,

特劳斯歌剧《莎乐美》,祖宾•梅塔与以色列爱

东经11度,意大利佛罗伦萨。十天的旅行,

乐乐团音乐会的门票。行程合适的还有巴黎歌

两座充满古老、文艺、时尚气息的城市。并不

剧院的莫扎特歌剧《蒂托的仁慈》,却因为阵

匆忙的行程,却也是满满当当。久居北京的后

容强大早早售罄,这不免成为起初的遗憾和后

果,或许就是看见蓝天白云的莫名感动。在某

来的惊喜。

一刻,便突然有了停驻在那个时空的感觉,呼 吸凝滞。回到北京的时候,时差尚在作祟,但

巴黎歌剧院有两个剧院,老旧的加尼叶和现代

还是想记录些这行行走走的见闻,聊作念想。

的巴士底。我并不讨厌巴士底的简洁明快,但 加尼叶的金碧辉煌,着实是更加震撼人心的。

做旅行计划的时候,便开始不停查阅巴黎的演

前一天巧遇加尼叶皇宫的记忆,让我第二天在

出,用我那忘记的英文和蹩脚的法文。九月,

结束了卢浮宫的计划后,抱着尝试的心态来试

往往是新演出季的开始,能赶上的演出,似乎

试看是否能现场买到《蒂托的仁慈》的票。

并不多。

沿着加尼叶绕了一圈,才找到票台前等候的队 伍,细问了才知道,原来有所谓“最后的票”

于是,提前一个月定下了巴黎歌剧院的理查•施

70

一说,尽管并不知道有几张多少钱。于是,忐


忑的坐下等待。六点左右,“最后的票”开

舞台中央,随着剧情的推展,大理石块被雕刻

售,前面排着好几位白发老人。售票阿姨告

成蒂托的模样,蒂托在这个过程中也显现了他

知,只有最好的和最差的票,位置也不多。于

的仁慈。而服装舞美方面,仁慈的蒂托王身着

是,朋友花一百四十欧把我送去了池座,自己

白色,欲望的代言薇黛莉亚时常变换服装颜

买了十欧的三层陪我观演,感动万分。

色,矛盾的赛斯特身着浅蓝,象征爱情的瑟薇 利亚和安尼欧一身明黄,而卫队长普布里欧与

出门在著名的老佛爷和巴黎春天逛了一圈,再

一众王公大臣们则一袭黑色。简明的色调充满

回来便差不多开演了。待大部分人进入,我才

了象征意味,而逐渐成形的雕像和鲜红的玫瑰

走进剧场,坐在过道边上可折叠的加座上。穹

也暗示着蒂托王与其内心的仁慈的争斗。

顶上夏加尔绚丽多彩的画在金色的灯光中,异 常美丽。

指挥亚当•费舍尔是布达佩斯节日乐团的伊万• 费舍尔的哥哥,还记得去年十月听布达佩斯的

与纷繁复杂的加尼叶相对,这一版《蒂托的仁

印象,兄弟两人同样具有非凡的音乐天赋。在

慈》却是个简洁的现代版。没有北京罗马城

亚当的带领下,巴黎歌剧院的乐团演绎出沁人

邦,舞台上洁白一片,一块巨大的大理石立在

心脾的音乐。

71


N频道 CHANNEL N N评论

舞台上饰演蒂托的男高音沃格特,据说是拜罗

现代版本的热情,似乎更高于对传统版本的忠

伊特音乐节的常客,演唱瓦格纳的好手唱起莫

诚。这似乎与国内现实主义大行其道略有不

扎特的角色自然轻松许多,他对声音的控制惊

同,自然,歌剧在国内还得一步步来。但说实

人的稳定,高音毫不费力的轻柔唱出,实在是

话,能看到如此高水准的现代制作,不得不让

妙不可言。饰演薇黛莉亚的女高音捷兹玛娃,

我忆起两年前凤凰歌剧院带来北京的那一版

她的声音表现力及其丰富,充分演绎出薇黛莉

《蝴蝶夫人》,至今我尚能记得张立萍在那一

亚心中的仇恨和欲望,以及最终被爱感化的大

道裂痕中倒下的场景,凄美极了。

梦初醒。女中音杜斯特哈克反串的赛斯特的演 唱也充分显现了他的矛盾,友情与爱情的抉

看完演出走出加尼叶,天已经黑透,但夜晚的

择,痛苦万分。

巴黎依旧飘着大多的云。天有些冷了,单薄的 白衬衣略有些禁不住风寒,但心头的兴奋劲儿

巧合的是,舞台纱幕上抽象的画布与色彩,与 穹顶上夏加尔的画有着同样的艳丽。法国人对

72

还没过去,便是满足的。


专栏

N频道 CHANNEL N

专栏 / 崔文嵚 崔文嵚毕业于北京大学俄语系,半路出家从事文艺。2008年与青年导演 邵泽辉共同发起成立“优戏剧工作室”(Studio U)。编导作品:《布 尔加科夫医生》《谁动了我的堂•吉诃德?!》《戒严,或什么事情也没 有发生》等;策划制作话剧《在变老之前远去》《那一夜,我们搞音乐》 《8008》《太阳•弑》;北京大学“新文化”演出季等。创作、改编民谣 歌曲若干,间歇性演唱。

从边缘开始 ——艺术节现象漫谈

最近几年,全国各地纷纷开始举办各种名目的

功能等方面都不难找到共同点。然而中国的文

音乐节、戏剧节、乃至综合的艺术节,数量之

化发展脉络在近代经历了“五四”和“文革”

多远远超出人们的预期,媒体和评论家纷纷使

两个大的断裂带,其结果是在文化艺术领域形

用“井喷”一词加以描绘。艺术节作为晚近历

成了传统与现代的对峙,传统剧场是戏楼、茶

史的一种“被发明的传统”,早已因民众的积

馆,现代剧场是礼堂、黑匣子、live house

极参与可创造出人气与商机,而成为许多国家

等;传统戏剧就是戏曲曲艺,现代戏剧多指话

文化政策、文化产业急欲发展的重点项目。在

剧以及具有实验探索性的表演艺术。在学院教

现代社会,尤其是都市化、工业化社会中,许

育和院团体制下培养出来的艺术家很难突破专

多古老的演艺类型原本发生的时空情境已不复

业的局限,大家各玩各的,交集不多。随着

存在,新兴的艺术节遂成为在都市中展演旧传

文化改革的深入,越来越多的艺术家或出于本

统、发展新文化的重要阵地。

能,或出于自觉,或出于个人发展的需要,纷 纷走上了文化修复的道路,向传统文化中找寻

说到传统,艺术节与庙会有着千丝万缕的联

灵感。传统与现代,边缘与主流,地上与地下

系,从某种角度看,艺术节就是传统庙会的现

这些对立已经逐渐被打破,界线越来越模糊,

代化版本,二者在组织形式、呈现内容、社会

艺术探索呈现出多元化的趋势。经历了上个世

73


N频道 CHANNEL N 专栏

界80年代至90年代中期的准备和积累,单一门

的,比如法国阿维尼翁戏剧节,分为IN和OFF

类艺术发展达到一定成熟阶段之后,自然而然

两大板块,IN是纯官方的,由政府出资邀约

会走向跨界、融合,这也已经成为整个文化创

各国顶级的艺术家和团体进行创作演出,OFF

意产业的发展趋向。艺术节作为门类艺术跨领

则更加民间,自由活跃,丰富多彩。爱丁堡除

域的大型综合体正是在这样一个历史背景下应

了官方组织的艺术节之外,延伸出很多民间自

运而生。

主策划运营的小规模的艺术节、演出季,这些 小的单元共同构成了整个爱丁堡艺术节的大格

在国内,艺术节还算是一个新生事物,虽然各

局。而在主题的设定和内容的选择上,大多数

地都在搞,但是真正形成规模,建立品牌的还

艺术节采取艺术总监负责制,少数比较有远见

不多见。艺术节的运营模式也千差万别。归纳

的艺术节常设艺术委员会,艺委会成员共同履

起来主要有以下几种:由政府相关部门或系统

行策展和内容统筹的职责。艺术总监有的是主

内部机构主办的,如“相约北京联欢活动”,

办方任命,有的由艺术委员会选举产生,有的

其外交和国家文化战略的意义已经超越了艺术

甚至采取招标制。比如台北艺术节就采取招标

作品本身;由政府扶植,民间承办的,如北京

制,中标的艺术总监及运营团队连任不得超过

国际青年戏剧节(Beijing Fringe Festival),

三届,这样做的好处是始终保持艺术节的创新

在略显无序的表象下蕴藏着青春的无限创造

性。

力;以某位艺术家为主导的,如“林兆华戏剧 邀请展”,个性鲜明但也略显主观。

艺术节不同于一般的商业性演出,也不同于院 团体制下的行政性演出。它除了呈现作品这一

而国外比较成熟的艺术节则是多种模式共存

74

核心内容外,还承载着许多别的功能。首先,


加以利用。可以 来对比一下众多 现代音乐节与央 视“同一首歌” 的模式。“同一 首歌”是明码标 价由地方政府买 单,借助央视这 一强势媒体进行 地方的形象宣 传,很多鲜为人 知的中小型城市 可以借此提升知 名度。然而“同 一首歌”带给地 方的利益是间接 的,此时此地政 艺术节是艺术生产的孵化器。很多独立的文艺

府和企业除了演出费以外还要搭上很多的接待

团体在创立初期更加侧重创意,而相对缺乏将

费、宣传费等等,只出不入,而节目播出后的

创意付诸实践的制作能力,甚至有的创作者对

效果又很难进行数据测算。相比之下,音乐节

艺术行政和市场营销抱有抵触情绪。艺术节恰

的性价比就要好得多,音乐节的前期宣传周期

恰可以在一定范围内为艺术家提供启动资金、

要远远长于“同一首歌”,而这些宣传也同样

场地技术支持、宣传营销服务,使艺术家没有

可以透过央视等强势渠道发布。音乐节的观众

顾虑地进行创作,借助艺术节的平台集中生产

来自四面八方,音乐节期间在本地消费,直接

出具有独特气质的艺术产品。在宣传推广方

带动了本地的GDP,门票等收入还可以覆盖一

面,独立团体和艺术家的影响力毕竟有限,而

部分先期投入的成本。还有一点“同一首歌”

将一大批富于创造力的作品集中起来,就有可

无法比拟的优势就是电视节目多为一次性播

能在短期内形成一定的规模效应。

出,影响力持续时间非常有限,而音乐节可以 定期举办,甚至成为常设项目,影响力是持久

其次,艺术节也是一个交易平台,类似于展销

的。

会。艺术节的观众构成中有很大一部分是业内 人士,评论家、演出经纪人或者其他相关艺术

总之,艺术节是有可能实现多方共赢的平台,

节的节目总监,他们可以各取所需,把优秀的

大家各显神通,各取所需。最大的意义还是在

作品带到更加广阔的市场中去。这显然要比由

于突出了艺术家作为核心生产力的价值,使其

政府机构和院团垄断的所谓演出交易会要透

通过艺术节间接地获得来自政府和企业的资

明、公平和高效得多。

助,又不会像在院团体制下那样使艺术家被政 府豢养,保持了珍贵的独立性。

另外,艺术节本身也可以成为一个新媒体,艺 术作品也可以附载一些理念和信息,通过表演 传递给观众,实现定向传播的目的。很多政府 机构和商家已经注意到艺术节的这一功能,并

75


艺述现场 ON-THE-SPOT

这个秋天, 偏不唱忧伤的歌

贰零壹壹 小河《傻瓜的情歌》音乐画册首发展

2011年9月24日︱大跃啤酒 编辑 / 骨朵 小粉 文 / 孙率兵

76

摄影 / 彭昊


这个秋日的下午,二环内隐蔽的小院里,小河 带着他在双脚受伤时创作的音乐作品来见朋友 们,古朴的小院、参差的大树,满地的落叶, 投影放的新歌MV,大树边供大伙儿试听的音 乐画册,定制耳机展示,自然与现代完美地结 合在了一起,饮着小麦鲜酿的黑啤,三三两两 坐在小木登上,把酒言欢,甚至,我们都没注 意到小河一直默默地坐在院子的一角,像个傻 瓜一样,看着大家微笑。

现场 前不久的中秋节,我刚刚聆听了从法国阿维尼

角胡同,踪着啤酒和“文艺”的气息摸到了大

翁艺术节载誉而归的《如果世界瞎了》中秋特

跃啤酒,门口散布着三五成群的时髦文青。小

别版——《我歌月徘徊》,亲身感受到了小河

院不大,里头或站或坐满是人,有拍照、摄像

的“单人交响乐”的魅力,那场颇具实验意味

的,有社交、聊天的,其中很多人都端着赠送

的演出是作为北京国际青年戏剧节的一部分,

的啤酒,或夹着烟,还有人捧着驴肉火烧正在

叫戏剧和演唱会俨然都不合适,称为多媒体音

啃……场面拥挤嘈杂又其乐融融。

乐现场还贴切些。小河用难以用曲风或语种归 类的吟唱、天马行空的即兴表演营造出了一个

院子里有棵不知名的树,围树干而建的吧台上

充满趣味和诗意的音乐世界,令人着迷,赢得

摆着几本画册,12首音乐和3首MV存在内置

了观众Live House式的喝彩和剧场特有的沉

的MP3里。翻开厚重的灰色封面,柔和的白色

思。

扉页上用半页篇幅的小黑字印着小河的自述: 12片绘于苏黎世的落叶,对应着12首不忧伤

前述赘言只为说明,小河是属于现场的,耳机

的音乐——“他们遇到秋天才变得如此与众不

绝不足以领略“宇宙实验民谣”的先锋艺术范

同,像遇到爱情的人,即使他再平凡,也不再

儿。9月24日的《傻瓜的情歌》——2011年小

是那片虚幻无辜的挤在郁葱葱的枝条间的叶子

河音乐画册首发展,再次印证了这一点。

了”……叶子绘于秋天的苏黎世,音乐则生于 盛夏,是小河因“伤筋动骨”而被石膏固定在

在未到现场之前,我心里对该活动的定位是

床上的100天里的创作。天赐的悠然时光,自

“新专辑发布会”:会有表演、有签售。是日

然更能切肤地体察生活,遇到他之前鲜少触及

下午,从鼓楼脚下往南锣方向七拐八拐进了豆

的爱情主题,也是顺理成章的事。

77


艺述现场 ON-THE-SPOT 的梦呓式吟唱,一个个即兴的人声音节,因为 不承担约定俗成的语言职能,而成为表达情绪 的纯粹符号,甚是尽兴。因不确定小河的演出 何时开始,我开始快速翻阅画册,多数叶子都 有着不同程度的洞状破损——像生活一样? 说小河是实验艺术家,但他并不用尖锐的方式 去激怒听众,他有能力去探索崭新的悦耳的声 音形式,就像这首《阿呆与傻瓜》,虽然歌词 也有点儿不好好说话的嫌疑,但通过画册配套 的耳机传送进耳朵的清澈音乐,只有应景的惬 塞上画册配备的高音质耳机,播放的是第一首

意——秋日的艳阳从高远的蓝天倾泻而下,穿

《黑夜就是从很远的地方跑回来》,歌词是印

过葳蕤而飒爽的树冠,落在铺开的诗行间,抬

在一片草样的枯叶背面的一首诗,与爱情无直

头看见几只小蚂蚁在干净的树干奔忙,整个下

接关联,有趣的词、俏皮的编曲和配器,有着

午都在画册的灰白色调中安静下来,心情则有

小河式的玩味。第二首《WM》是河氏招牌

如彩绘的落叶般,虽有虫洞,但无碍斑斓。

人群也突然安静下来,兵马司的代表说完简单 的开场白,小河坐在了正房门口的椅子上。他 强调这次活动不是演出,就是大家在轻松的氛 围里聊聊天,他说他曾经觉得“大丈夫”该胸 怀天下,所以最不屑于唱爱情,但这次脚伤期 间想通了很多事情,于是唱起了爱情,无关原 则问题,他坦言自己本来就很爱演。我坐在墙 根儿,欣赏着他有点儿无赖的尊容,突然感觉 很过瘾——管他什么音乐,想唱就唱,唱得 响亮。他抱着吉他,拒绝了麦克风,开始不插 电的演唱。现场很多人都是小河的粉丝,十分 熟络地跟他逗贫,要他唱《生日快乐》,小河 卖乖不唱,来了首名字很贫的《偏不唱忧伤的 歌》。《寻人启事》根据到场人员的特别“签 到表”改编了歌词,把在场的很多人都唱“失 踪”了,到了副歌部分,小河调动现场所有的 喉咙为他和声:“他们他们他们哪儿去了”。 《阿呆和傻瓜》中“小雨呀,你快点儿下,我 们心急火燎哇”,大家的和声被小河批“一点 儿也不心急火燎”。应观众点播,小河接下来

78


唱了《90年代》,“有料“的叙事诗歌词赢得了有内涵的口哨声,这首歌也是专辑中三首有MV 的音乐之一,酒吧屋里的投影一直在循环播放,镜头有着微电影一样的质感,我就着一杯微苦的 墨啤看了两遍,对满屏幕熟透的西瓜印象深刻。最后一首歌也是关于爱情,不过不是《傻瓜的情 歌》之一,而是周云蓬的《不会说话的爱情》。小河到底有多爱这首歌?不同的场合唱起,一样 的美好忧伤。

也许这样的下午并不太适合欣赏演出,“故都的秋”、精美的画册、醇香的啤酒和难得一见的朋 友们……每一样都堪称赏心乐事,所以演唱点到为止,大家继续回到喝酒聊天状态。老罗抱怨画 册的设计不够人性化——每次听歌必须要翻开大部头的画册,携带不便。但有人则认为,听这样 的音乐就适合在心情闲适时,翻开画册,一起慢慢的欣赏。我表示赞同,于是赶紧把刚产生的买 画册的想法付诸实践。我要把这本图文声并茂的限量版艺术品和这一下午绝版的秋日时光,当做 礼物送给即将结婚的好友——即便一个傻瓜已经找到了另一个傻瓜,但来时美好的那条路不应被 遗忘,爱情的下一站,也应如小河用彩笔在扉页上写的赠言一样:“永远好听”。

79


艺述现场 ON-THE-SPOT

在路上为你唱首歌 痛仰乐队“愿爱无忧”全国巡演石家庄站

记者 / 何俊嵩、小小小小小洋妞、萱仔 2011年9月16日︱石家庄•地下丝绒酒吧

80

文、摄影 / 何俊嵩


2011年9月16号晚上,中国摇滚正当红的硬核乐队“痛苦 的信仰(简称‘痛仰’)”“愿爱无忧”主题巡演来到华 北重镇石家庄,在地下丝绒举行了专场演出。从前期宣传 到演出过程再到事后乐迷自嗨,痛仰乐队在这个摇滚圣地 掀起了一场令广大乐迷欲仙欲死的狂波巨澜,让人回味无 穷。 对于痛仰来说,下半年的全国巡演是他们的大事情,平均 一天半一场的演出密度是让一个邵夷贝式的清新小民谣想 了都得喉咙紧三紧的事,更何况痛仰这样每场强度都堪比 打一场美式橄榄的表演风格;对于全国痛仰的乐迷来说, 下半年的全国巡演是他们的大事情,痛仰声名在外,不论 摇滚铁托还是叛逆期少女谁都希望在自己家门口去一趟熟 识或者向往的livehouse就能一睹这支名字很带感摇滚乐 队的风采,哪怕此前都没搞清楚状况;对于摇滚圣地石家 庄来说,痛仰巡演有自己这一站更加是大事情:摇滚几乎 是庄里人的本能,生在这片苦逼的土地上,刚出娘胎的小 娃都能摇一摇滚一滚,表达自己那点儿幼稚的愤世嫉俗, 哪怕力度不够被人认为只是在卖萌。自从7月底乐队放出 巡演信息之后,庄摇民众就开始蠢蠢欲动,谁都不愿意被 哥们弟兄认为只是一个把汪峰当摇滚还自己跟家偷摸听周 杰伦的山炮,于是争先恐后在豆瓣、贴吧乃至于各大QQ 群表达自己对痛仰多年的热爱以及从80年代后期就开始听 《公路之歌》的老资格,甚至有互动乐迷表示愿意拉几个 发小儿组一个band取名“挠挠乐队”来跟“痛痒乐队”配 情侣……这样群魔乱舞的言论环境最后就换来了小伙子大媳 妇各自拉营结党憋着等着16号那天一起去看痛仰的满弦态 势,乃至于中间的所有演出票房都受了影响。丝绒强总一 声叹息,好音乐也打不过追星族。

痛苦的信仰 (简称“痛仰”)乐队1999 年7月在北京成立,同年九月 在北京everyday酒吧首演, 此后一直活跃在北京各个现 场酒吧,以现场强有力而富 有表演性的演出,深受新时 代青年喜爱并广受好评,很 快的建立起自己的歌迷群, 是目前中国大陆地区中生代 摇滚乐队中的佼佼者。乐队 的音乐风格以硬核说唱为 主,但并不局限于此,而是 广泛的融合了金属、硬摇滚 及一些民间音乐的元素。 乐队主要成员: 主唱高虎,吉他田然、宋 捷,贝斯张静,鼓手大伟。

81


艺述现场 ON-THE-SPOT

最好听的开场

采访,于是先离开吃晚饭去了。一顿盖饭的工 夫我们再回来,就发现丝绒门口已经仿佛发生

9月16号当天不遂人愿地下了雨,且绵绵不绝

了群体性事件一般壮观,几百人守候在酒吧门

地下了一整天,本刊记者团三人跟乐队经纪人

口有序等待入场,此起彼伏的家乡话侃大山跟

齐静约好下午五点现场采访,故冒着雨四点钟

隆隆的雷声和雨声相映成趣。

就赶到现场等着乐队了。虽然做好了一定会有 铁托比我们先到的心理准备,可真到了现场还

此时我接到经纪人的电话让我们先入场采访,

是被热闹的气氛震了一下。乐队还远不见踪

于是记者团三人在众目睽睽之下走了后门入了

影,石家庄市区郊县乃至保定邯郸的河北老乡

场,场外开始骚动。乐队正在试音,为了帮乐

们早都扯着嗓子和大旗跟酒吧这开上会了,风

队节省时间,我们只叫了贝斯张静和吉他田然

格还非常统一,装扮或金属或朋克或金属朋克

放下手里的活计接受采访,可场外已然hold不

显得贼洋气的哥们都一口地道河北方言,扯着

住了。有几个人开始嚷,为什么还不让入场。

的大旗图案也是一个路数,土洋结合的方式搞

经纪人齐静脸色不太好,又不好催乐队,正不

得格外和谐。

知道该怎么办。这时候一个高亢的声音起了 头:“你迷失的身影冉冉升起,在分裂的天空

于是我们就在现场边跟老乡拉家常边准备采访

中留下足迹,生命中最美丽的一天……”然后

提纲边等着乐队到来,可乐队因为下雨影响交

就是一个、两个以及多个声音,直到形成了错

通的原因直到6点才陆续到达现场调音,经过

落有致的数百人大合唱,雨声成了鼓点,雷电

与经纪人协调,我们商定改为7点半准时开始

成了闪灯,场外成了舞台,每个人都是明星。

82


乐队成员的眼睛都亮了,我们眼看着正在接受

凯鲁亚克!”——这是人群壮烈浮沉的声音;

采访的张静和田然都神游窗外却没法把他们注

“再见!杰克!再见我的凯鲁亚克!”——这

意力唤回来,只能匆忙结束访谈,让酒吧老板

是……一个小姑娘激动得走调的声音?我滴个

把大家放进来。演出结束之后,我还在回家的

亲娘,我们记者团的小洋妞同学刚刚第一首歌

公交车上,就用手机刷出了痛仰乐队发的这样

就hold不住了抢到前台去,用高虎的麦克吼

一条微博:“没有任何伴奏的雨夜石家庄,

了起来……我正要捂脸表示不认识这个人,她

听到最好听的开场,谢谢你们今晚点燃的光

又一闪身,壮怀激烈地跳到人群中去了!那人

亮!”他们说这是最好听的开场,我也确实相

群的密度,就算是不想扶,她也是掉不下去的

信这一定是一直在路上的痛仰乐队听过的最好

吧?于是一头黑发一袭黑衣的小洋妞,就像一

听的开场了。

颗闪亮的黑珍珠,在汹涌澎湃的浪尖之上摇摆 滚动,把对面舞台上高虎的唱腔完全映射成了

最盛开的现场

波塞冬的神谕。

我站在乐手休息区的入口,踩着舞台的台阶静

就这样,混不吝的洋妞同学在开场的三分钟之

静看着攒动的人头把整个空间填满,那就像是

内就掀起了第一个高潮,于是更多威武雄壮的

秋天黑龙江里洄游的大马哈鱼,有序而又壮

套马汉子加入到了跳水的行列中来,地下丝绒

观。调音师在大屏幕上播放着乐队最新的几支

新场特地将舞台加高到一米原来是为了这个!

MV,台下的人群或合唱或点头,或者只是静

《博卡拉》、《改变你的生活》,紧接着的

静的观望。乐队成员坐在舞台右侧半封闭的休

两首风格和节奏类似的歌完全无力打断群众

息区里,除了高虎,其他人都在说笑,而高虎

pogo和跳水的激情,而且自打来自邯郸的某

在沙发的角落里表情凝重地把玩着手机,应该

金属胖子跳了一个杀伤力巨大的水之后,一些

是在给家人发短信。有了虎妞之后的高虎,真

不甘被压迫的老实乐迷也站出来试跳了,这样

正像一个父亲了。

的跳水规模,真正把第一排的果儿区变成了人 间地狱。

当大伟第一个走上舞台坐上鼓手的位置,整个 场面就炸开了。罗永浩新拍的小电影《59厘

更加悲催的是舞台边拍摄的记者们,以我牵头

米之小马》里,“冷酷的回避”乐队面对着的

的所有人镜头统统蒙上了一层浓雾,身后的一

乐迷,就是这个范儿。台下打着金属礼的手们

姑娘嘟囔着:“怎么这么多水啊……”我回头

仿佛原始丛林,其中爆发着野性的嚎叫:“痛

无奈地给他讲:“这不是水,是这些汉子们的

仰!牛逼!”“牛逼!痛仰!”好像要把屋顶

汗在空气中结成了颗粒。”于是她就去吐了,

掀开。田然作为石家庄的地主第一个发话:

给我留下了更宽广的机位。我咬牙切齿用前大

“因为种种原因耽误了大家进场非常抱歉,希

襟擦了擦镜头前组,狠狠心继续拍,终于留下

望大家注意安全,你们准备好了吗?”然后又

了一些珍贵的影像,不枉此行。

是山呼海啸般的嚎叫:“好了!”好吧果然是 本地人,知道庄摇们躁起来什么样。

回到舞台,第四首歌就是本场演出的点题之作 《愿爱无忧》,人群终于安静了下来。我在演

鼓声响起,第一首歌就是代表着痛仰精神的

出前的采访明知故问了这样的第一个问题:

《再见杰克》,凯鲁亚克在此时灵魂附体,一

“咱们这次巡演为什么要以‘愿爱无忧’这四

切本来平静的美好都绽放成了荒诞不经。“再

个字为主题?”其实他们早已回答了无数次,

见!杰克!再见我的凯鲁亚克!”——这是高

我也早都做好了功课,西部失学的藏族孩子,

虎低沉有力的声音;“再见!杰克!再见我的

是一直在路上的痛仰乐队心中最柔软的一块。

83


艺述现场 ON-THE-SPOT 我在这首歌的时候从舞台上退了下来,摘下变

“萨菲娜,萨菲娜,只有我才懂得你珍贵。”

成毛玻璃的眼镜,躲在人群后面的沙发里刚拿

安静的人群群体无意识地应和着,只为每个人

起一瓶啤酒,一阵熟悉的鼓点咚咚地敲起来

心中那个最美的萨菲娜。

了:“复制者!复制者!”去年在石家庄千呼 万唤没有唱的经典翻唱再现人间,我二话没说

“不!要相信命运!不!要相信经验!

扔了啤酒和相机跳进了油锅一般的人群。有人

不!”“哪里有压迫,哪里就有反抗!”跟现

喜欢这样死磕的痛仰,也有人喜欢那样自由的

实犯葛的老痛仰再次穿越了回来,你们仿佛看

痛仰,不论何种样子的痛仰,都是对生命与和

到那个长发的高虎,那个在迷笛学校的舞台上

平最不懈的热爱。

跳来跳去的高虎,那个为生活挣扎为生命呼喊 的高虎。12年,痛仰一次次蜕变,真理永不改

“小火车开起来吧!”高虎一边打着他标志性

变。

的太极拳,一边向台下发出号召,今天的电台 之声开始了,万人传诵的《公路之歌》再一次

音符终于走到了《生命中最美丽的一天》,乐

掀起合唱的狂澜。“一直向南方开一直向南方

队向在场的所有人致意,汗流浃背的,笑逐颜

开……”带头在拥挤人群里开起小火车的青年

开的,舒经活血的藿香正气的,为了你们给乐

“果冻”脸上再次洋溢着童真的笑,这是音乐

队带来的惊喜开场,乐队真心献给你们生命中

给他的青春印记。

最美丽的一天。没有安可没有返场,所有人尽 兴而归,尘归尘土归土,签名归签名,合影归

后来,高虎又唱了萨菲娜。百度痛仰吧里大家

合影,一切不过是一场游戏,只有感动永存心

说,一万个人,就有一万个萨菲娜。陪伴了高

里。

虎八年的女人,萨菲娜今天也融入在这人群。

84


最真诚的答案 透过演出本身再去看事先的采访,一切答案才

《文》:近些年乐队参加的音乐节挺多的,我

更有韵味。这是我们对乐队两名代表成员田然

们看到痛仰在微博上说音乐节是自助餐,巡演

和张静的采访摘录,借以表达整场演出的意

就是招牌菜,那痛仰觉得音乐节和巡演究竟在

义。

性质上有什么不同? 张:巡演要跟乐迷的距离更近一些,巡演是摇

《文》:这次巡演的主题为什么要叫“愿爱无

滚乐队的生命,更更近距离地跟乐迷互动,让

忧”?

大家都融入到音乐中,而音乐节如果能让大家

张:这也是我们一首新歌的名字。这次巡演的

在大自然里享受音乐,其实感觉也挺不错的。

目的地是云南维西一个叫森吉梅朵的希望小 学,我们想要以这样的方式来为那里的孩子们

《文》:现在中国大大小小的音乐节越来越

做一次表演并募捐,让那里的孩子都能活得无

多,痛仰乐队也参加了其中的很多,你们对音

忧无虑。我们从去年就开始关注这座小学,但

乐节井喷式发展的形势是怎么看的?

因为种种原因时间没有赶上,齐静还单独去了

张:优胜劣汰吧。肯定有盲目跟风的,也肯定

一趟那里,所以今年策划这样一次巡演,想为

有真正热爱音乐的品牌能最终胜出。音乐节只

那里的孩子做点力所能及的事。

会越做越细越做越好,不过目前来看跟国际顶 尖的音乐节相比,国内的音乐节在理念上还是

《文》:田然作为我们石家庄本地人,巡演走

要差一些,包括整体的框架都不够细致,都有

到这一站,有没有什么特别的感受?

距离。慢慢来吧。

田:当然有,我平时回石家庄不多,感觉石家 庄变化挺大的,无论环境还是人,这次回家来

《文》:上半年痛仰乐队自驾走了很多地方,

演出,也抱着更高的期望,希望家乡人能给我

这样的经历对你们的音乐创作有怎样的帮助?

们乐队更热烈的支持。乐队其他成员也跟我来

张:对,开车去了西藏,我就只跟到云南,田

过石家庄很多次,觉得这里的摇滚氛围特别

然和高虎他们去了西藏,一路上的经历和感受

好。

很容易就表现在我们的歌里了,都是灵感。

85


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

音乐LIVE 编辑:小粉、曹真、邢一陌

重点推荐 | 世界音乐

马木尔和IZ专场 2011年10月5日(周三)21:00 地点:MAO Live House (东城区鼓楼东大街111号) 票价:50(预售)/70元 订票电话:64025080(工作时间13:30-23:30) 如电话没人接听,请发email至[[订票邮箱]]:maolive@163.com (订票请留下您的姓名及手机号码,注明演出日期和演出名称,以及定票张数。) 嘉宾乐队:Hsu-nami(美国) 7月份发行了新专辑《影子》之后,IZ乐队在欧洲进行了巡演,把他们的新作带到了瑞士 圣加伦文化节、葡萄牙锡尼什世界音乐节、比利时斯芬克斯音乐节、西班牙巴塞罗那亚洲 节上。 马木尔和IZ乐队将表演他们新专辑的作品以及一部分保留曲目。 【编辑推荐语】对于大部分国内乐迷来说,马木尔是一个陌生的名字,就算是关注小众音 乐的人或许也只是从他的IZ 乐队那里听到过他的音乐或者在豆瓣上略有所闻。但是在世界 音乐的舞台上,他和萨顶顶、杭盖,是近年来中国音乐在这个领域的代表,在他的现场, 无论你听得懂哈萨克语或是不懂,都会深深地打动你。曾经有一个深爱现场的姑娘跟我 说:去了马木尔的现场,才知道什么叫震撼!

俄罗斯 | 交响乐 | 帕格尼尼

天鹅湖—— 莫斯科青年交响乐团音乐会 2011年10月2日(周日)19:30 地点:北京中山公园音乐堂 票价:50/80/120/180/280/480/680元 订票:65598285 【编辑推荐语】此场演出无疑是国庆系列演出中的重头戏之一,届时,俄罗斯著名指挥家 弗拉基米尔•斯皮瓦科夫(Vladimir Spivakov)将执棒莫斯科青年交响乐团与小提琴家宁 峰及女高音歌唱家阿莱芙蒂娜•尤茹维娅(Alevtina Yarovaya)为北京的听众们带来《天 鹅湖》《胡桃夹子》选曲、帕格尼尼第一小提琴与乐队协奏曲等作品。

86


摇滚 | 金属

德国先锋摇滚/后金属乐队 THE OCEAN 中国巡演北京专场 2011年10月6日 (周四) 20:00 地点:东城区鼓楼东大街111号 MAO LIVEHOUSE 主办:重型音乐/ NewNoise / PK-ICON PROMOTIONS / ROCK IN CHINA 票价:80(预售)/120 元(现场) 咨询电话:62159844 ,64025080 在线票务: http://www.dragonskin2009.cn shop36476612.taobao.com 乐队:THE REASON / MULTI-EGO / THE OCEAN(德国) 【编辑推荐语】提到海洋你的第一反应是什么?汹涌、宽广、博大、变幻无常……如果 你把这些词用在这样一支同样叫“海洋”的乐队上也不为过!德国著名后金属乐队THE OCEAN已经登陆中国!后金属是什么风格?大陆目前的数以万计的乐队里恐怕只有一支 后金属风格的乐队并且仍在不被关注的地方默默地生长。那么,THE OCEAN空降中国绝 对是给摇滚乐迷的惊喜!这支乐队不仅拥有令人不可小觑的技术和跌宕起伏、变化莫测 的咆哮之音,还有精心策划的充满着大卫林奇式的华丽舞台视觉效果!10月6日晚,THE OCEAN中国巡演最后一站,再不去就来不及了!

Lenka | The Ocean | 张浅潜 | 何欣穗

2011摩登天空音乐节 2011年10月3日—5日

地点:怀北滑雪场 票价:90元(学生单日预售)/220(学生通票预售)/120(成人单日预售) /300(成人通票预售)/150(现场单日票)/350元(现场通票) 订票: http://www.mlive.me/ 具体演出名单: http://www.douban.com/event/14451939/discussion/41596224/

87


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

音乐LIVE

台湾 | 民谣

治愈系民谣歌者 黄建为2011年巡演北京站 2011年10月14日(周五)20:00 地点:壹空间(高碑店北路甘露园19号718传媒文化 创意园5号) 票价:80(预售)/100元(现场) 订票: http://item.taobao.com/item.htm?id=12607976332 (预售票) 现场音乐人:黄建为 http://www.xiami.com/artist/7147 “有一种声音,你在聆听他的同时,觉得自己也被聆听了。当我需要被聆听的时候,我会 听建为的歌,他常将我不知不觉烂得像条破裤子的情绪,缝补出美丽的骨架。”——吴青 峰 “有一种声音,你很容易忘记他的存在,但有一天你会很自然的哼起他的旋律,此时你会 发觉,原来他的音乐有如此的渗透力啊…”——角头唱片 张四十三

金属 | 音乐节

首届“十一金属音乐节” 2011年10月1日—3日20:00 地点: 壹空间THE ONE CLUB (朝阳区高碑店北路甘露园19号718传媒文化创 意园5号) 票价:60(预售单日)/150(预售通票)/80(现场单 日)/180元(现场通票) 订票:85792737-801 / 400-610-3721 详细演出乐队请见: http://www.douban.com/event/14530578/   【编辑推荐语】由摇滚北京网与暗夜妖娆网联手打造的五一金属音乐节已经成功举办了四 届,如今在众多音乐节蜂拥而至让人无从选择的十一长假,金属依然强势加入!与其他金 属音乐节不同的是:它拥有各种偏门风格的优秀新老乐队——从哥特、交响、碾核、工 业、死亡等一应俱全,而这些平时就极少露面的乐队将在金属节三天轮番上阵。

88


民谣 | 义演 | 周云蓬

秋天•7个孩子想要长大—— 为血友病患儿的民谣义演 2011年10月8日(周六)20:00 地点:麻雀瓦舍 (朝阳区广渠路36号院东院红点艺术工厂内) 票价:80(预售)/ 100元(现场) 预售: http://item.taobao.com/item.htm?id=12651841156 参演艺人: 周云蓬、王娟、吴吞、邵小毛、马玉龙(声音碎片主唱)、苏阳 《秋天•7个孩子想要长大》是由慈场爱心基金发起,周云蓬邀请多位民谣歌手的慈善义 演。演出的全部所得将捐助给慈场爱心基金的7名血友病小患者,帮助他们筹集治疗费 用,远离病痛的折磨。 所有参演艺人、媒体、工作人员均为志愿服务,麻雀瓦舍提供免费 场地。收入将直接捐给血友病小朋友,全部收入和支出将在慈场爱心基金官方网站上实时 更新。

重点推荐

春秋乐队专场 2011年10月2日(周日)21:30 票价:40(预售)/50元 (现场) 地点:鼓楼121酒吧(旧鼓楼大街121号) *预售方式:发送“春秋+姓名+张数+手机号”至 13810301077,届时凭姓名和手机号现场购买预售票

【编辑推荐语】你还能算出上一次看春秋的专场演出是什么时候么?若是记性好的话,那 这次演出对你这位春秋的铁托来说是个惊喜的消息!若你已经想不起来了,那更应该来重 温春秋不老的最正点的金属风采!总之,六位成员全部到齐的阵容对你的冲击力还不够大 么?带着唐朝乐队印迹的郭怡广、金属吉他之王寇征宇、内地最优秀的年轻贝斯手宋扬、 拥有行者风范文采飞扬的杨猛、帅气的力量鼓手刁磊,还有已经多年都不在春秋专场舞台 上的李猛……你还有不来的理由么?

89


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

戏剧 编辑:阿笨

莫里哀 | 法兰西喜剧院

《无病呻吟》 2011年10月27日—29日 19:30 地点:国家大剧院(西城区西长安街2号) 原著:莫里哀 导演:克劳德•斯塔特拉兹 演出单位:法兰西戏剧院 票价:100/180/300/350/400/500/680元 订票: http://www.chncpa.org/ycgp/jmxx/2011-06-14/143336.shtml 【编辑推荐语】刚刚结束的青戏节“阿维尼翁的味道”这个单元让中国观众感受到了法国 戏剧的味道。可能有些观众还在意犹未尽,或者遗憾有戏没看上,不过不要紧,大剧院又 来法国戏了。莫里哀名著《无病呻吟》,法兰西喜剧院(世界历史最悠久最富盛名的国家 级剧院之一)原班出演,在看了青戏节的法国小剧场戏剧之后,不妨尝尝这道法国大餐。

独角戏 | 老舍 | 方旭 | 佘南南

《我这一辈子》 2011年10月15日—16日 19:30 地点:蓬蒿剧场 原著:老舍 编剧:方旭 导演:佘南南 票价:50(学生)/100元 订票: http://www.damai.cn/ticket_30388.html

【编辑推荐语】很多人对这个名字熟悉可能源于老舍先生的小说或者很早以前同名的电视 剧。这次由方旭改编成独角戏并演绎,长达100分钟的戏,一人饰多角,并撑起了整个舞 台。而此次的演出又回归到了蓬蒿剧场,小剧场加上如此精致的戏,很容易会让你怀念起 老北平的味道。

90


袁泉 | 王晓鹰 | 国家话剧院

《简爱》 2011年9月27日—10月4日 19:30 地点:北京国家话剧院•国话剧场 导演:王晓鹰 主演:袁泉、王洛勇 票价:80/100/180/280/380/480/580/680元 订票: http://www.damai.cn/ticket_28922.html

【编辑推荐语】细数一下,已经有不少女演员都登上过《简爱》的舞台,正应了那句话, “铁打的王洛勇,流水的简爱。”从袁泉版到陈数版再到朱杰版,到底谁才是观众心中的 简爱,我想大家的见解都是不一的。袁泉身上那种独有的气质与古典美,是否会符合你心 中简爱的形象,不妨进入剧场,自己在戏中寻找答案与记忆。

中戏大戏 | 教师版

《红白喜事》(经典版) 2011年10月11日(周二) 19:30 地点:保利剧院 (东直门南大街14号东四十条桥东北角) 票价:80/180/280/380/580元 订票: http://www.228.com.cn/bj/product/detail-45630.html

【编辑推荐语】如果只看本戏的演职员名单,可能很多人对他们并不熟悉,不过看了他们 的背景介绍之后,就会恍然大悟。这部红白喜事作为中戏的年度大戏,集结了中戏表演系 的教师和学生,而经典版也就是教师版。台词教师、表演教师、形体教师等等,这样的阵 容,确实值得一看。

91


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

戏剧

人艺 | 林兆华 | 何冰 | 濮存昕 | 宋丹丹

《窝头会馆》 2011年9月30日—10月23日 地点:首都剧场(东城区王府井大街22号) 导演:林兆华 主要演员:何冰、濮存昕、宋丹丹、孟秀、张万昆 等 票价:80 /180 /280 /380 /480 /580 /680 /880元 订票: http://www.shoudujuchang.com/list14065.html

【编辑推荐语】窝头又来了!这部北京人艺献礼建国60周年的大戏自从上演以来就一直在 创造的高票房的奇迹。同时这部戏也是集结了北京人艺众多优秀演员,林兆华导演,濮存 昕、何冰、宋丹丹等主演,可以说,这绝对是一个金窝头。同时濮存昕在戏中彻底颠覆之 前形象出演古月宗,也成为本戏一大亮点,所以,如果你十一还没想好干什么,不妨看一 看这部人艺大戏,品一品这窝头到底是何种滋味。

92


电影 编辑:夏春光 惊悚

中国电影资料馆十月放映 2011年10月13日、14日 19:00 地点:中国电影资料馆(海淀区小西天文慧园路3号) 排片表: 10月13日 (周四) 《看见恶魔》韩国 金知云 10月14日 (周五) 《幻影凶间》美国 米•哈弗斯通 【编辑推荐语】十月的资料馆主题是以惊悚为主,韩国著名惊悚流导演金知云携手韩国著 名演技派崔岷植和李秉宪,为大家呈现一部两个恶魔般的男人冰与火的对决;两位男主角 的海报上所用宣传语也极为契合影片的主题 “复仇,越是冷越至毒”、“复仇,越是热越 残忍”。

宁瀛 | 北京三部曲

《找乐》 2011年10月2日、9日 地点:百老汇电影中心 (东城区东直门外香河园路1号当代MOMA T4座) 票价:20(bc V1000会员)/25(bc100会员)/30 (老人、学生)/40元

排片表: 10月2日(周日)16:00

10月9日(周日)16:00

【编辑推荐语】《找乐》是中国导演宁瀛很有代表性的一部作品,与其之后的《民警故 事》、《夏日暖洋洋》,一并被称为“北京三部曲”。这部《找乐》的视角集中在了北京 一群老年人退休后组织老年京剧活动站期间发生的喜怒哀乐,而导演没有选择通俗喜剧片 的固有模式——以戏剧性的情节来推动故事的发展,而是选择以平实的角度进行记录,极 富现实主义精神。

93


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

电影

意大利 | 免费 | 中文字幕

意大利文化处 “文心致爱”专题放映 2011年10月4—14日 (周五) 地点:意大利文化中心(朝阳区三里屯东二街2号) 自由入场,无需预约(请携带护照或身份证) 排片表: 10月4、7日(周二、五) 19:30 《熟男,我爱你》 10月11日(周而)

19:30 《完美一天》

10月14日(周五)

19:30 《狼牙幻想》

【编辑推荐语】本次专题放映的电影作品都是根据文学作品改编而成的,其中重点推荐 《狼牙幻想》,他的导演加布里埃尔•萨瓦特瑞斯,可能大家并不熟悉,但是提到那部获 得过奥斯卡最佳外语片奖的《地中海》想必很多影迷就会知道了,而导演本人是当今意大 利影坛的代表人物之一,《狼牙幻想》融合了黑色幽默与浪漫主义,处处弥漫着荒诞。男 主人的牙齿,在影片中作为一种隐喻而存在,至于其中的含义,大家届时在观赏的过程中 慢慢品味吧。

《猫咪物语2》 2011年10月11日(周二) 19:30—22:00 地点:叁号会所 活动免费 叁号会所特价饮品每人15元,或按餐单随意消费

继《导盲犬小Q》之后由日本拍摄的又一部描述人与动物和谐相处的电影。影片以记实的 手法,清新自然的拍摄风格,记录了多段人与猫的感人故事,描述人猫的和谐生活,给你 心头带来温暖。

94


法国 | 动画

第六届法国动画电影节 2011年10月7—15日 地点:法国文化中心(朝阳区工体西路光彩国际公寓一层) 票价:10(学生)/20元(现场购票即可)

排片表: 10月7日 (周五) 17:00 《魔术师》 19:30 《冤家结伴走天涯》 10月8日 (周六) 15:00 《老妇与鸽子》 17:00 《冤家结伴走天涯》 19:30 《魔术师》 10月9日 (周日) 15:00 《冤家结伴走天涯》 17:00 《魔术师 》 19:30 《老妇与鸽子》 10月10日(周一) 15:00 《冤家结伴走天涯》 19:30 《魔术师》 10月12日(周三) 19:30 《老妇与鸽子》 10月14日(周五) 17:00 《叽哩咕与女巫 19:30 《克里蒂,童话的小屋》 10月15日(周六) 15:00 《克里蒂,童话的小屋》 17:00 《叽哩咕与野兽》 19:30 《叽哩咕与女巫》

95


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

展览 编辑:涂澄澄、Z、小粉

免费 | 国际设计展 | 国家博物馆

首届北京国际设计三年展 2011年9月28日—10月17日 9:00-17:00 (周一闭馆) 地点:中国国家博物馆(北京市东城区东长安街16号) 参观免费,需携带身份证件到国家博物馆领取免费门票 官网介绍: http://www.bidt.org/

首届三年展将采取主题展的形式,围绕“仁:设计的善意”这个总主题,举办五个分主题 展,每一个分主题展将由一名(组)境外策展人和一名内地策展人联合策划,共有五对策 展人参与本次活动。是中国乃至世界范围内最高规格的国际设计大展,上百位国际知名设 计大师将齐聚北京。

重点推荐 | 任航 | 摄影

过敏:任航个人摄影展 2011年9月24日—10月24日(10:30-22:00) 地点:库布里克书店/咖啡厅 艺术家:任航,摄影师,诗人,杂志人,创办独立杂 志《MOON》。 http://www.douban.com/people/renhang222

任航,在中国做过多次个人摄影展,参加国内外各大摄影联展,摄影作品常见于国内外各 类杂志和书籍,2011年独立出版个人摄影集《REN HANG》。

96


概念书 | 设计 | 艺术院校

纸屏书声—— 首届大学生书籍设计邀请展

2011年10月10日—25日 地点: 雅昌艺术馆(乘地铁15号线至新国展站下)

10月10日 14:00 开幕式 10月10日 14:30 大学生书籍艺术论坛 概念书即指充分体现内涵,但与众不同,令人耳目一新、独具个性特征的新形态书籍。 在中国出版业内,概念书尚处于起步阶段,除成本原因和受众审美习惯外,业内一种固化 的设计模式和设计理论观念曲解了创造书籍新概念的积极意义。本次中国大学生书籍设计 邀请展汇集了国内多所艺术院校在书籍设计课程中部分学生们的作业,每一所学校的教学 均有各自的书籍设计理念和教学风格,为此呈现在大家面前的一本本书竞放异彩,耐人寻 味。

97


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

展览

日本 | 绘画 | 奈良美智 | 村上隆

绘画嘉年华: 90年代的日本绘画展 2011年10月2日—16日 9:00-17:00 地点: 北京海淀区 清华大学美术学院美术馆

绘画在当今日新月异的世界变幻中发挥着怎样的作用?在艺术界又起到何种作用?这是日 本,乃至全世界共同面对的一大课题。 参与本展的艺术家们都出生于上世纪60年代,成 长于高度发达的物质社会,周围充斥着符号和信息。本次展览会共展出会田诚、越前谷嘉 高、小林孝亘、太郎千惠藏、奈良美智、额田宣彦、福田美兰、丸山直文、村上隆等日本 当代著名艺术家的绘画作品28组55幅。

《兰亭集序》 | 王羲之 | 墨迹本

兰亭特展 2011年9月21日—12月5日 (16:10停止入馆 17:00清场) 地点: 北京东城区故宫博物院午门展厅 票价:20(学生)/40(11月1日-来年3月31日)/60元(4月1日-10月31日)

【编辑推荐语】“永和九年,岁在癸丑,暮春之初,会于会稽山阴之兰亭……”那日的开 始,我们都还记得,熟稔的段落还在心中流淌,或许还记得某日也曾临摹过那行云流水的 风采。特展中,不仅有故宫珍藏虞世南、褚遂良和冯承素等公认最逼近原作的摹本和临 本,还将整地展出乾隆集诸家大成的“兰亭八柱”帖,《兰亭序》诸种墨迹本以及“兰 亭”题材的绘画与器物。其间凝聚了千百年来人们情感的共鸣,延续至今,不曾衰减。

98


免费 | 个人 | 平面绘画

自语——夏小万个展 2011年9月25日—11月20日 地点:aye gallery(东城区安定门东滨河路3号院雍 和家园二期3单元601室)

【编辑推荐语】现实或虚幻,做梦或独语,杂乱的线条和交织的色彩,和那些捉摸不定的 意向,不过都是一个人的事。在一人的一方舞台,独自唱戏,自喜自悲。这样的展览注定 是鲜活而独特的,或许难以交流,但同行本就不被这空间所提供。让我们仅是通行吧,别 带着以往的经验,别急于贴上标签。划过眼前的流光溢彩,我们安静,听他说话。

免费 | 油画 | 波普艺术

一些事物的无意识思考 ——陈实(个展) 2011年10月22日—12月27日 地点:天井越洋(东城区石雀胡同10号)

“一些事物的无意识思考”系列作品是陈实2010年“时间的根本”个人油画展风格上的延 续。画家运用全新的色彩与主题继续发展其新颖的绘画风格。貌似一样的图案构成的全新 画作,诠释的意义却是多样的。 陈实的绘画风格被视为抽象表现主义,混合本土部落象征主义元素与一些地下波普艺术概 念的结合。不同图形与色块组成的新颖图象视观者自身情感、视角以及个人经历等因素而 产生变化。艺术家试图发掘不同事物的内部联系与其自身一成不变部分的互动意义。

99


艺述生活导航 EVENTS GUIDE

讲座/沙龙 编辑:刘旭芳

话剧 | 艺术家 | 何冰

舞台上下的精彩——何冰见面会 2011年10月9日 (周日) 14:30-17:00 地点:国家大剧院•艺术资料中心(西城区 西长安街2号) 票价:40元 主讲:何冰 从《雨过天晴》到《赵氏孤儿》,从《空镜子》到《大宋提刑官》,何冰诠释着普通“小 人物”的生活,也让他成为新生代演技派的代表。他塑造的“小人物”形象兼具个性和亲 和力,深入生活。然而,何冰在成名前蛰伏了很多年,他也曾经抱怨过,但仍然坚持的走 上演艺道路,用他自己的话说:我这形象当演员就跟不要脸没什么区别,能保证这个饭 碗,一直做下去就很知足了。正是这样一种平和略带自贬的心态,让何冰在塑造人物时游 刃有余,从“小人物”踏踏实实的做到了“大人物”。 【编辑推荐语】从电视剧到话剧,他演活了主角身边的小人物。从台上到台下,他诠释了 镁光灯下为艺术奋斗的“工作者”。我很好奇,是什么力量支持着他许多年来默默的甘当 绿叶,也想知道,是什么样的心态让他继续的诠释一个又一个小人物。如果你和我一样好 奇,不妨去听听何冰自己的解答。

音乐 | 杰耶夫

俄罗斯音乐彼得大帝—— 捷杰耶夫大师见面会 2011年10月2日(周六)14:30 地点:国家大剧院•艺术资料中心 (西城区 西长安街2号) 票价:40元 主持人:陈立 捷杰耶夫不仅是20世纪最伟大的指挥家之一,还是俄罗斯歌剧的拯救者。即便到现在, 俄罗斯歌剧以及古典音乐的生存状况依旧不乐观,但马林斯基剧院却受到全世界的礼遇, 并在俄罗斯独树一帜,他们现在的商业赞助来自世界各地,演出所到之处无不爆满。捷杰 耶夫也被刻薄的评论界毫不吝啬地赋予“大师”的地位。捷杰耶夫带领的马林斯基剧院因 此在几年时间重返主流舞台,并被从不出租场地的美国大都会剧院邀请全体成员到美国巡 演。

100


音乐 | 欧洲 | 高屹

金色的秋天,金色的童年—— 童声合唱音乐巡礼 2011年10月15日 (周六)14:30

地点:国家大剧院•艺术资料中心(西城区 西长安街2号) 主讲人:高屹

票价:40元

从很早开始,童声便成为教堂声乐艺术不可替代的部分——变声期前的男童能够胜任女声 的大部分音域,这大大拓展了声乐艺术的技术空间。从文艺复兴时期开始,教堂声乐艺术 进入到辉煌的复调时期,合唱音乐迎来了第一个巅峰时代,而童声合唱(及声部)可以将 人声拓展到更高的音域(对应着教堂高耸的穹顶),为更多声部(四声部、六声部、八声 部……)的写作提供了更为复杂和自由的可能性。此次讲座将回顾那些经典的中文童谣, 让我们一起来倾听最接近天使的声音……

美学 | 蒋勋

美,看不见的竞争力

2011年10月8日 (周六) 19:45

地点:北京剧院(朝阳区安慧里三区10号) 主讲人:蒋勋 票价:100/180 /380 /880元 订票: http://www.228.com.cn/bj/product/detail-44903.html 蒋勋是一位学养深厚、知识渊博的美学家,他的演讲融入了个人记忆和独立思考,既有语 言的感染力,又有一定的学术深度。蒋勋说:“美”是一种感觉,不一定要有钱才买得 到。农夫眼中的良田美景、渔民在渔港看到的夕阳、或是风吹拂过溪水的水声,都可以带 来心灵的报偿。正如康德说的:“美是一种无目的的快乐。”美,并非一般表层上好不好 看,它其实是生命艰难存活的证据。

摄影 | 构图

摄影讲座:构图 2011年10月12日 (周三)19:30 地点: 天井•越洋(东城区北新桥石雀胡同10号) 费用:35元 提前预约: contact@cultureyard.net 或84044166 讲师:获奖摄影师Peter Carney

101


插画:春节 2009(艺术家:南瓜子)

2011/10/01 总第55期 每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc

文艺生活周刊 NO55  

文艺生活周刊-no.55

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you