Page 1

Д Б  С — ? Т

№ 024 декабрь 2017 http://diletant.media

Т . И  


Дорогие читатели!

Для вашего удобства

МЫ ОТКРЫЛИ ПОДПИСКУ НА ЖУРНАЛ «ДИЛЕТАНТ»

во всех отделениях «Почты России»

П   «Д» —

П2965 Э4-.)+*22K/ .3)34*L M*5M'(2K8 'N532'/ 238*5')(6 1 *M-+3)*+3 M*,)*7*/ (76N'

Оформить подписку на любой почтовый адрес России можно и на официальном сайте «Почты России» в разделе «Подписка онлайн»:

https://podpiska.pochta. ru/ press/П2965

Реклама

П —       !

В*(M*4RN1/)-(R (-+7'(*S M*5M'(.', ' SK M+'5TS . 73S (3S'!

'()*+',-(.'/ 01+234 546 7(-8


!"# $%&"'$#

1

Е Виталий Дымарский, главный редактор

сли кто помнит, 100-летие Ленина, пришедшееся на 1970 год, страна под названием СССР вместе со «всем прогрессивным человечеством» отметила не только с размахом, но и с изрядной долей иронии, изобретя целый набор юбилейных сувениров: от одеколона «Запах Ильича» до трёхспальной кровати «Ленин с нами». Что, в общем-то, отражало степень идейной убеждённости советских людей и их веры в неизбежность коммунистического завтра. 100-летие революции, случившееся 47 лет спустя, страна под названием Россия, расставшаяся за эти годы со «всем прогрессивным человечеством», которое предпочло иные пути прогресса, отметила без размаха, но со всей (большевистской) серьёзностью. На первые исторические роли выдвинулись новые персонажи. Прежде всего, Матильда Кшесинская, чей роман с наследником престола (даже имя его страшно называть всуе!) вызвал невиданный общественный раскол. Одни говорили, что в царской семье, как и в своё время в СССР (помните?), «секса нет и быть не может», а другие резонно вроде бы оспаривали такое

Учредитель и издатель: ООО «Образование 21 век» Россия, 127006, г. Москва, 1-я Тверская-Ямская ул., д. 2 Издание зарегистрировано в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций. Свидетельство ПИ №ФС7762618 от 31.07.15 Главный редактор: Виталий Дымарский | 1-й заместитель главного редактора: Вероника Куцылло Научный консультант: Татьяна Филиппова | Ведущий редактор главной темы: Максим Кузахметов Выпускающий редактор: Константин Куцылло | Редактор: Наталья Морозова Генеральный директор: Екатерина Годлина Заместители генерального директора: Глеб Дунаевский, Любовь Комарова Директор по развитию: Станислав Трофимов (diletant.distrib@gmail.com) Рукописи не рецензируются и не возвращаются. Ссылка при перепечатке обязательна. Материалы в рамке носят рекламный характер. Адрес редакции: Россия, 127006, г. Москва, 1-я Тверская-Ямская ул., д. 2 Тел.: +7 (985) 986-39-07, сайт: diletant.media Тираж: 58 000 экземпляров | Цена свободная Телефон для размещения рекламы в журнале и на сайте: +7 (903) 960-61-30

Программа «Дилетанты» каждый четверг в 21:00 на «Эхо Москвы»

Читайте «Дилетант» в формате iPad

утверждение, но и вещественных доказательств обратного предъявить не могли — одни только предположения. Ещё одним направлением «осмысления» событий 1917 года стали телесериалы. В одном из них, целиком отданном под судьбу некоего авантюриста Александра Парвуса, зрителю всё с той же большевистской прямотой сообщено, что 100 лет назад, как и сегодня, революции случаются только лишь по указке извне и на деньги врагов России. Другой сериал должен был, видимо, показать альтернативу Сталину в лице фактически реабилитированного Троцкого. Хотя уравнять их следовало бы иначе: не Троцкого реабилитировать, а Сталина объявить таким же преступником. И объяснить, что оба они не самоценны, а суть производные от теории и практики тоталитаризма. И верные ученики Ленина. Но вот о нём вспоминали мало. Разве что в сотый раз лениво предложили похоронить измученную бальзамированием оболочку вождя и в сотый же раз решили отложить это богоугодное дело до лучших (каких таких?) времён. Ещё десять лет на осмысление революции?

Дизайн и вёрстка 129085, г. Москва, Звёздный бульвар, д. 21, стр. 1, офис 18 ask@vashagazeta.com | www.vashagazeta.com Генеральный директор: Владимир Змеющенко Старший дизайнер: Александра Кукушкина | Дизайнеры: Егор Чубатюк, Наталья Тихонкова Бильд-редактор: Евгений Краснов Цветокорректор: Александр Киселёв | Директор по производству: Олег Мерочкин Корректура: Елена Голяшевич Фото: Interfoto, Alamy, TopFoto, ТАСС, «Россия сегодня», Shutterstock, Getty Images, East News, Эрмитаж, ГИМ, Третьяковская галерея, «Лори», Русский музей, AKG, AP, ГМИИ им. А. С. Пушкина Отпечатано в полиграфическом комплексе ООО «Первый полиграфический комбинат» Россия, 143405, Московская область, Красногорский район, п/о Красногорск-5, Ильинское шоссе, 4-й км На обложке: Тамплиеры. Джузеппе Рава, 2006 год Подписано в печать 16.11.2017 в 16:00. Заказ №172340

Подписка онлайн «Почта России»

Подписывайся за рубежом

Радиоверсию журнала слушайте на радиостанции «Орфей»


!"#$

2

Рубрику ведёт Андрей Позняков

Покушение на Рейгана Вашингтон, 30 марта 1981 года

А

мериканская история знает более 30 покушений на убийство президентов. Четыре раза эти нападения оборачивались гибелью руководителей государства: жертвами преступников стали Авраам Линкольн, Джеймс Гарфилд, Уильям Мак-Кинли и Джон Кеннеди. Единственным человеком, который был ранен в результате покушения при исполнении обязанностей президента США, остаётся Рональд Рейган. Нападение на него было совершено 30 марта 1981 года. Произошло это всего через пару месяцев после инаугурации Рейгана. Новый глава государства выступал перед федерацией профсоюзов в Вашингтоне в зале гостиницы «Хилтон». Когда мероприятие завершилось, Рейган в сопровождении охраны и помощников вышел на улицу, чтобы сесть в президентский автомобиль. В этот момент из толпы выступил мужчина, который успел сделать шесть выстрелов в сторону Рейгана. Спустя всего несколько секунд преступника скрутили сотрудники безопасности. В обстановке общей сумятицы Рейгана затолкали в бронированный лимузин, охрана приготовилась к перестрелке, опасаясь, что у нападавшего могут быть сообщники. В результате покушения одна из пуль попала президенту в грудь. На лимузине его доставили в боль-

ницу, где немедленно прооперировали. Именно тогда состоялся знаменитый диалог Рейгана с врачами: — Надеюсь, вы республиканцы. — Сегодня, господин президент, мы все республиканцы. Угроза для жизни 70-летнего президента была реальной. Тем не менее операция и восстановление прошли успешно, уже через месяц Рейган работал в Овальном кабинете Белого дома. Ранения получили ещё несколько человек. Пресс-секретарю президента Джеймсу Брейди пуля попала в голову, он остался инвалидом, но до конца президентского срока не был уволен со своего поста. Ранения получили полицейский Томас Делаханти и агент секретной службы Тимоти Маккарти. Их оперировали одновременно с президентом, оба смогли вернуться потом к работе. Нападавшим оказался 25-летний Джон Хинкли. Согласно данным следствия, он был одержим влечением к актрисе Джоди Фостер, даже поступил ради неё в Йельский университет. Убить президента Хинкли хотел, чтобы произвести впечатление на девушку. За два часа до нападения он написал ей об этом записку. Преступника признали невменяемым. Сам он после оправдания и решения о принудительном лечении назвал свои действия «величайшим выражением любви в мировой истории».


!$(&)*+ 2017

!"#$%&'%

3


!"#$%&'()$

4

ТАМПЛИЕРЫ 16 Кто они: благородные

воины или беспринципные дельцы?

18 Небедные рыцари

храма Соломона

2

*'#%

Покушение на Рейгана

Вашингтон, 30 марта 1981 года

6

("6"!7)

Проказа под шубой, тайная комната Хеопса, как мумия стала мусульманкой

Братство тамплиеров прославилось как одно из самых богатых, самых влиятельных и одновременно самых мистических военномонашеских образований.

26 Главные после первых

Основу войска тамплиеров составляли не братья-рыцари, а сержанты и оруженосцы.

28 Эпоха крестовых

походов

С 1096 по 1272 годы европейские рыцари девять раз собирали армии для походов на Восток.

30 Падение Акры

Героическая защита города в 1291 году стала последней славной страницей в истории ордена.

8

А(#%$9 Б);<&". К;'!!)*'

Возвращение блудного сына

10 ">"?('()$

Всё дело в пуговице

Атрибуция картины, известной в лермонтоведении как «вульфертовский портрет».

14 )!7"%)P #$($Q

Миллиардер №1

36 Воины-монахи

В Средние века было создано сразу несколько крупных рыцарских монашеских братств.

38 Месть короля

В 1314 году закончился многолетний процесс над братством тамплиеров.

44 Основано

на нереальных событиях В романе «Айвенго» главный отрицательный персонаж — тамплиер Бриан де Буагильбер.

46 В мире мифов

Для обывателей легенды о знаменитом ордене подчас более убедительны, чем достоверные факты.


!"#$%&' 2017

!()"*$+*

62 Выше облаков

Четыре века в архитектуре Петербурга.

74 O"+b

Дива с персиком

Рецепт звезды французской кулинарии.

48 ,*-#$

Бафомет ордена Храма

Кому поклонялись рыцари и сержанты ордена тамплиеров?

50 D&EF"GG

«Девкам замуж не ходить»

В царствование Екатерины II в Орловской губернии состоялся первый «скопческий процесс».

64 \)$U,*E#

Нельсон Мандела и сохранение традиций

66 ]&O(*$^. &"G*$_&$F(`

Вторая жизнь росписей из Пенджикента

В 1949 году были проведены первые полевые работы в Пенджикентской экспедиции.

76 1917-V

Один из десяти По страницам книги Джона Рида.

78 !"*G#$` D)Ee$!#$

Правда или нет? Девять вопросов о Якове Свердлове.

54 #$&*(+$

И. В. Сталин и К. Е. Ворошилов в Кремле

56 !E#-O"+*

Признание в приёмной Постановление о признании правительством Советской России государственной независимости Финляндии.

60 +$U&$!+EV E*!")

Орден Железной короны Он был учреждён Наполеоном в Италии, но вручался в основном австрийцам.

68 (G*E&(` «А]&E\)E*$»

Ту-104 — первый реактивный

70 G"_"&+$` #E))"#F(`

Особенности национальных развлечений в зимний период

80 DEGOE*&"*', DEg(*$*', DEG"*(*', DE(U&$*'

72 ]#GDE+$*

90 DE&*&"*+$` U$)"&"` ДO(*&(` Бi#E_$

В декабре 2017 года в Музее истории Санкт-Петербурга откроется выставка «Образы Севера».

О чём говорят цветы

Первая половина XIX века была отмечена невероятным интересом к цветочной символике.

Есть ещё порох

В 1605 году английская монархия почувствовала себя буквально на пороховой бочке.

Лев Троцкий

96 #&EGG_E&!

5


6

!"#"$%&

Рубрику ведёт Андрей Позняков

Проказа под шубой Эпидемия проказы в средневековой Европе могла быть спровоцирована импортом беличьих шкурок. Эту гипотезу выдвинули авторы исследования, опубликованного в «Журнале медицинской микробиологии». Инфекцию, вероятнее всего, завезли викинги, которые торговали в восточных портах Англии. Возбудители проказы могли находиться как на шкурах, так и в мясе живых белок. По словам одного из авторов статьи Сары Инскип из университета Лейдена, угроза эпидемии возросла из-за того, что средневековая аристократия в Западной Европе часто держала белок в качестве домашних питомцев.

Тайная комната Хеопса Потайное помещение обнаружено при обследовании пирамиды Хеопса. Местоположение комнаты длиной до 30 метров в крупнейшей усыпальнице Египта удалось определить благодаря сканированию методами мюонной радиографии — они позволяют создавать трёхмерные модели внутренней структуры объектов. Результаты исследования представлены в журнале Nature. Пустое пространство находится под Большой галереей — это высокий наклонный коридор. Что скрыто в тайной комнате и зачем она нужна, пока неизвестно. Ранее исследователи обнаружили тайную комнату в гробнице Тутанхамона — предположительно, там похоронена Нефертити, супруга фараона.

В 96 лет — на скамью подсудимых 96-летний житель Германии стал фигурантом уголовного дела из-за вскрывшихся сведений о его работе на нацистов. Как сообщает Deutsche Welle, в период с августа 1943 года по январь 1944 года он служил охранником в польском концентрационном лагере

Майданек. По версии прокуратуры Франкфурта-наМайне, фигурант дела знал, что там происходят массовые убийства по расистским, человеконенавистническим мотивам. Кроме того, он участвовал в операции «Праздник урожая» в ноябре 1943 года: тогда десятки тысяч евреев были


!"#$%&' 2017

!()"*$+*

7

На смерть поэта Экспертиза останков лауреата Нобелевской премии по литературе Пабло Неруды опровергла официальную версию о его смерти. Чилийский поэт скончался 23 сентября 1973 года, всего через 12 дней после государственного переворота и прихода к власти Аугусто Пиночета. Власти объявили, что он умер от рака предстательной железы. Согласно альтернативным свидетельствам, он был убит. Несколько лет назад останки Неруды эксгумировали. Тогда были исключены популярные версии об отравлении. Теперь же, как передаёт Associated Press, эксперты опровергают и официальную версию об онкологии. В эксгумированных останках обнаружили следы бактерий, которые могли быть выведены в лабораторных условиях. Образцы отправили на исследование в Канаду и Данию.

расстреляны у могил, которые их заставили рыть. Хотя охранник лично не стрелял в узников, ему грозит пожизненный срок по обвинению в соучастии в убийствах.

Как мумия стала мусульманкой Споры о судьбе древней мумии в Киргизии обернулись скандалом на высшем уровне. Президент отправил в отставку министра культуры Тугебая Казакова, который распорядился захоронить экспонат Государственного исторического музея по мусульманскому обряду. Пикантность этой ситуации придаёт тот факт, что останки принадлежат женщине, которая умерла в первые века нашей эры. Жила она задолго до того, как, согласно исламской традиции, пророк Мухаммед стал распространять учение о едином боге Аллахе. Решение о захоронении раскритиковали киргизские археологи. Они называют действия министерства культуры вандализмом и требуют вернуть захороненную мумию в музей.


8

А"#$%& Б()*+,. К).//(0.


!$(&)*+ 2017

!"#$%&'%

9

Возвращение блудного сына

К

то из дилетантов не знает этой картины Рембрандта Ван Рейна, написанной приблизительно в 1663–1666 годах. Полотно это хранится в Санкт-Петербурге в Эрмитаже. У этой картины (я как-то об этом писал) теперь фотографируются брачующиеся. Они, возможно, смотрят в своё будущее и представляют сцену возвращения блудного мужа (жены), думают, наверное, простить ли его (её), как этот сделал Отец своего блудного сына. Кто знает? Чужая душа потёмки, тем более для бывшего психиатра. Между тем сюжет этой картины — притча Иисуса Христа «О блудном сыне» из Евангелия от Луки, иллюстрирующая «неизречённое Божье милосердие и прощение ко всем грешникам, которые с искренним раскаянием обращаются к Нему». В картине Рембрандт изображает финальный эпизод, когда блудный сын возвращается домой и Отец сжалился над ним. Простил его. Принял его. На полотне есть ещё три фигуры, но в данной истории, когда класси-

ческое полотно является лишь темой, толчком для карикатуры, эти фигуры не так важны. Я с детства любил эту картину. И знаете за что? Никогда не догадаетесь… За правую розовую пятку блудного сына. Такую уязвимую, трогательную, беззащитную…. Как кусочек детства. Как маленький островок. Я часто думаю о том, нужно ли самоутверждаться в жизни любой ценой? Нужно ли ради самоутверждения приносить что-то или кого-то в жертву? Все ли ошибки надо прощать? Все ли ошибки простил блудному сыну его Отец? Когда мы ставим перед собой цель, не должны ли мы давать себе отчёт, какой ценой мы её достигаем? И принесёт ли достигнутая цель кому-то радость? Отнятое силой никому не приносит счастья. Я в этом абсолютно уверен. Ни тому, у кого отняли, ни тому, кто отнял. И ещё… Счастье никак не зависит от размера чего бы то ни было. Будьте здоровы и держите себя в руках.


10

BCBDEFEGH

Всё дело в пуговице Александр Кибовский

В прошлом номере мы на примере портрета Михаила Лермонтова рассказали о том, как неверное применение знаний в области военной формы способно надолго изменить судьбу произведения. Похожая судьба постигла картину, известную в лермонтоведении как «вульфертовский портрет». Парадоксально, но его неверная атрибуция по сей день считается классическим примером того, как можно определять портреты по деталям мундира.

Так называемый «вульфертовский» портрет корнета Кавалергардского Её Величества полка. 1830–1840-е годы Холст, масло. 60 х 48,3 см Государственный музей истории российской литературы имени В. И. Даля


=@DBEFG 2017

=>?@ABCA

Яков Давидович. Фото из некролога. Журнал «Известия вузов» / «Правоведение». — 1964. — № 4. — С. 154

В

октябре 1914 года в России широко отметили столетие со дня рождения Михаила Лермонтова. Петроградский журнал «Современник» напечатал статью «Лермонтов в живописи», в которой поместил овальный портрет офицера из коллекции московского правоведа Владимира Вульферта. Владелец считал его изображением поэта и подарил фотографию портрета в Лермонтовский музей при Николаевском кавалерийском училище, откуда после революции она попала в Пушкинский Дом Академии наук СССР. В 1937 году снимок увидел литературовед Ираклий Андроников и решил разыскать в Москве оригинал картины. Увы, сноха Вульферта, переезжая на новую квартиру, продала раму портрета барахольщику, который по недосмотру утащил её вместе с холстом. Портрет едва не погиб, но в конце концов в 1938 году москвичка Елизавета Слоева принесла его в Государственный литературный музей. В 1939 году Литмузей провёл большую выставку лермонтовских фондов. На ней впервые показали «вульфертовский» портрет, как теперь его стали называть. Прямо в зале состоялся разговор между Андрониковым и крупнейшим исследователем иконографии поэта Николаем Пахомовым, который категорически заявил: «Только ведь это не Лермонтов, теперь уже окончательно. — Как — не Лермонтов? Кто же? — Да просто себе офицерик какой-то. — Почему вы решили? — Да по мундиру. — А что же с мундиром? — Офицер инженерных войск получается, вот что! Поглядите, доро-

гой мой: на воротнике сюртука у него кант... красный! А красные выпушки и серебряный прибор были в те времена в инженерных войсках. Тут уж ничего не поделаешь. — Значит?.. — Значит, ясно: не Лермонтов». Тогда Андроников обратился к специалисту по истории военного костюма Якову Давидовичу. Об этом человеке стоит рассказать особо. В его официальном некрологе, напечатанном в 1964 году, всё вполне по-советски: доктор юридических наук, профессор, видный теоретик трудового права, педагог, воспитавший многих юристов. Кстати, одним из его учеников был Анатолий Собчак. Но имелась у Якова Ивановича и другая ипостась. Юным гимназистом он сбежал из Петрограда в Добровольческую армию, воевал, был ранен в Харькове, где остался и закончил в 1923 году университет. Вернувшись в Ленинград, Давидович стал преподавать трудовое право. Но скрытое белогвардейское прошлое, видимо, повлияло на увлечение молодого юриста традициями русской армии. В 1941 году его арестовали. В «Большом доме» следователь избивал профессора томом «Капитала» по голове.

Сноха Вульферта продала раму портрета барахольщику

11

Спасло чудо — военный прокурор оказался бывшим студентом Давидовича. Его выпустили, и он эвакуировался по Дороге жизни. Но, вернувшись в Ленинград, профессор попал под кампанию борьбы с космополитизмом. В 1949 году Давидовича выгнали из университета, он пережил инфаркт... А затем непредсказуемая судьба сделала его преподавателем на курсах прокуроров и следователей, а с 1957 года в Высшей школе МВД СССР! Но вернёмся к нашему портрету. С его фотографией Андроников отправился к Давидовичу. «Прихожу к нему домой, спрашиваю ещё с порога: — Яков Иваныч, в форму какого полка мог быть одет офицер в девятнадцатом веке, если на воротнике у него красные канты? — Позвольте… что значит красные? — возмущается Яков Иванович. — Для русского мундира характерно необычайное разнообразие оттенков цветов. Прошу пояснить, о каком красном цвете вы говорите? — Об этом! — И я протягиваю клочок бумаги, на котором у меня скопирован цвет канта. — Это не красный и никогда красным не был! — отчеканивает Яков

Ираклий Андроников. Фото 1959 года


12

!"!#$%$&'

Иванович. — Это самый настоящий малиновый, который, сколько мне помнится, был в лейб-гвардии стрелковых батальонах, в 17-м уланском Новомиргородском, в 16-м Тверском драгунском и в лейб-гвардии Гродненском полках. Сейчас я проверю… Он открывает шкаф, перелистывает таблицы мундиров, истории полков, цветные гравюры. — Пока всё правильно, — подтверждает он. — Пойдём дальше… Если эполет на этом мундире кавалерийский, в таком случае стрелковые батальоны отпадают. Остаются драгуны, уланы и Гродненский гусарский полк. Тверской и Новомиргородский тоже приходится исключить: в этих полках пуговицы и эполеты «повелено было иметь золотые». А на вашем портрете дано серебро. Следовательно, это должен быть Гродненский… А как выглядит самый портрет? Я показал ему фотографию. — Вы дитя! — восклицает Яков Иванович. — Это же сюртук кавалериста тридцатых годов. В это время в Гродненском полку введены перемены и на доломаны присвоены синие выпушки. Но сюртуки оливкового цвета сохранены по 1845 год, и до 1838 года на них оставался малиновый кант… Итак, — заключает Яков Иванович, складывая книги высокими стопками, — всё сходится в пользу Гродненского. — Яков Иванович, — восклицаю я, — вы даже не знаете, какой важности сообщение вы делаете! Ведь на осно-

Знаменитая николаевская шинель с пелериной по форме Кавалергардского полка. С цветной литографии 1862 года Шинель разрешалось подбивать мехом, причём он должен был закрывать снаружи лишь половину воротника

вании ваших слов получается, что это Лермонтов… — Простите, — останавливает меня Яков Иванович. — Этого я не говорю! Пока установлено, что это офицер гусарского Гродненского полка. И не больше. А Лермонтов или не Лермонтов  — это не по моей части». К сожалению, весь этот увлекательный рассказ неверен от начала до конца. Его данные о малиновых выпушках относятся вовсе не к 1838 году, а к ка-

Фрагмент «вульфертовского» портрета, на котором виден красный клапан с серебряной пуговицей на воротнике шинели

нуну Первой мировой войны! В 1830е годы воротники сюртуков Тверского драгунского полка были светло-синего цвета. В Новомиргородском уланском полку с 1835 года полагались красные выпушки при серебряных пуговицах. Единственной же гвардейской стрелковой частью в царствование Николая I являлся лейб-гвардии Финский стрелковый батальон, имевший светлосиние выпушки. Гвардейские стрелки с малиновым сукном появились только в 1856 году. Что касается выпушек гродненских гусар, то Андроников просто извратил слова Давидовича в угоду своей версии. Он также получил мнение криминалиста профессора Сергея Потапова, который, применив совсем новый по тем временам метод фотосовмещения, признал «вульфертовский» портрет изображением поэта. В 1947 году Андроников защитил диссертацию на тему «Разыскания о Лермонтове», а вскоре опубликовал повесть «Портрет». Но через 20 лет разразился скандал. В журнале «Искусство» вышла разгромная статья полковника Игоря Шинкаренко (заслуженный врач РСФСР, он больше известен как изобретатель пробы Мохова-Шинкаренко — индикаторной трубки контроля трезвости, которую помнят все советские водители). Шинкаренко увлекался историей военного костюма и, изучив доводы Давидовича, пришёл к печальному выводу: «Всё было бы хорошо, если бы эти доводы не грешили против достоверности». На самом деле никаких оливковых сюртуков у офицеров лейб-гвардии Гродненского гусарского полка не существовало. Их всегда шили из тёмно-зелёного сукна. Кавалерийский или пехотный эполет показан на портрете — в таком ракурсе сказать невозможно. Самое же главное заключается в том, что ещё 27 февраля 1833 года малиновые выпушки на ворот-


!$(&)*+ 2017

никах сюртуков в Гродненском полку заменили светло-синими. Ссылка на Давидовича о якобы сохранявшихся до 1838 года малиновых выпушках является лишь вольной интерпретацией самого Андроникова. Зачисленный в гродненские гусары 11 октября 1837 года поэт мог носить сюртук только с голубыми выпушками. «Итак, всё сказанное выше, — резюмировал Шинкаренко, — не оставляет ни малейшего сомнения в том, что на "вульфертовском" портрете изображён офицер в форме, не имеющей никакого отношения к Гродненскому гусарскому полку по состоянию на 1838 год. А раз так, то атрибуция И. Андроникова лишается одного из существенных доказательств и "вульфертовский" портрет не может считаться портретом М. Ю. Лермонтова». Сторонники версии Андроникова гневно обрушились на Шинкаренко в «Литературной газете»: «Ему неважно, что лицом похож. Важно — мундир не тот… Такая аргументация кажется нам по крайней мере несерьёзной: идентифицируется всё-таки не мундир, а лицо». В свою очередь целая группа криминалистов Центрального НИИ судебных экспертиз поддержала Шинкаренко и даже напечатала в омской Высшей школе милиции специальную брошюру со сравнительным анализом «вульфертовского» портрета и достоверной иконографии поэта. Их вывод, основанный на новейшем методе графических идентификационных алгоритмов, оказался прямо противоположным заключению профессора Потапова 30-летней давности: «Художник, фор-

Император Александр II. Портрет кисти неизвестного художника. 1888 год Государственный Эрмитаж Царь одет в шинель Кавалергардского полка, шефом которого он состоял с 1860 года и до рокового 1 марта 1881 года

!"#$%&'%

Андроников извратил слова Давидовича в угоду своей версии мировавший рисунок лица на "вульфертовском" портрете, имел в качестве натуры не М. Ю. Лермонтова, а другое лицо». Но, несмотря на все разъяснения, неверная атрибуция Андроникова стала классическим примером идентификации портретов по мундиру персонажа. В 1984 году её даже включили в учебник по вспомогательным историческим дисциплинам для исторических факультетов педвузов. Мне удалось изучить оригинал портрета в Литературном музее. На самом

13

деле понять, красная или малиновая выпушка показана на воротнике, совершенно невозможно. Пахомов, а за ним и Шинкаренко предполагали, что на картине изображён инженер или артиллерист. Но на сюртуке нет полагавшейся им красной выпушки по нижнему краю воротника. В войсках её уважительно называли «учёный кант», поскольку служба таких офицеров требовала специальных знаний. Внимательно рассматривая портрет, я обнаружил деталь, которая сразу все разъяснила. На правое плечо офицера наброшена шинель, подбитая мехом. У самого края опушённого воротника видна узкая красная полоска с белым полукругом. Никаких сомнений быть не может — так художник обозначил пришитый на воротнике шинели красный суконный клапан с серебряной пуговицей. Такие клапаны при сюртуке с красными выпушками полагались офицерам Кавалергардского Её Величества полка. Судя по золотой звёздочке на эполете, перед нами корнет. Итак, сегодня мы можем поставить точку в многолетнем споре. На «вульфертовском» портрете изображён корнет Кавалергардского полка, что исключает возможность идентифицировать его как Михаила Лермонтова. Сказать, кто из кавалергардов позировал художнику, довольно трудно: молодой возраст, модная причёска и общая военная форма нивелировали их индивидуальные различия. Ну а больше всего сходства с портретом у… убийцы поэта Николая Мартынова, особенно если судить по хранящейся в Париже акварели князя Гагарина. Но метод «похож-не похож» и так уже много чего натворил в истории с «вульфертовским» портретом… Автор — кандидат исторических наук, руководитель Департамента культуры города Москвы


!"#$%!& '()(* "

14

Миллиардер №1

Игорь Мартынов

Первый официальный долларовый миллиардер в истории родился в США в многодетной семье лесоруба и набожной баптистки.

В

ряд ли кто-то в 1839 году рискнул бы предположить, что второй ребёнок из обычной протестантской семьи Рокфеллеров станет самым богатым человеком в мире. Отец, переквалифицировавшийся из лесорубов в коммивояжёры, месяцами отсутствовал дома, а мать экономила каждый цент. По словам Джона Дэвисона Рокфеллера, именно родители научили его разумному риску и расчётливому отношению к капиталу.

Отец будущего миллиардера охотно платил сыну за мелкие услуги и товары. Но при этом обязательно торговался, определяя «правильную» цену.А пример рачительной миссис Рокфеллер привёл к тому, что уже в семь лет юный предприниматель завёл специальную книжечку, куда скрупулёзно вносил все свои расходы и доходы. Первые накопления мальчик заработал, продавая с наценкой сёстрам конфеты, купленные ранее оптом. Родители не только не осуждали такие


!$(&)*+ 2017

15

!"#$%&'%

Память Имя семьи Рокфеллеров носит комплекс офисных зданий в НьюЙорке, включающий 14 высоток.

Скромность

Учёт и контроль

Рокфеллер был равнодушен к роскоши (в отличие от Корнелиуса Вандербильта) и к громким титулам (как Натан Ротшильд).

Даже став богатейшим человеком мира, Рокфеллер продолжал строго контролировать свои личные расходы.

эксперименты, но и поддерживали сына. Усердным трудом к двадцати годам Джон Рокфеллер смог скопить 800 долларов. И вскоре принял первое важное инвестиционное решение, ставшее одним из ключевых в его биографии. Он рискнул войти своим капиталом в долю английского бизнесмена, занимавшегося оптовой торговлей.А недостающие 1200 долларов под 10 процентов годовых одолжил у собственного отца. За время Гражданской войны (1861–1865 годы) оборот молодой компании вырос в разы благодаря поставкам для армии. Второе важнейшее решение на пути к фантастическому богатству Рокфеллер принял в 1870 году, когда создал компанию по переработке нефти Standard Oil и вложил в неё все свои деньги. В те годы далеко не всем бизнес на жидком топливе казался столь перспективным. Но будущий миллиардер верил, что нефть будет востребована не только для керосинок.А кроме того, он усердно внедрял на своём производстве все инновации, стимулировал сотрудников не премиями, а акциями компании и активно скупал конкурентов (эти поглощения далеко не всегда были дружественными).

$318

миллиардов В такую сумму в 2007 году журнал Forbеs оценил состояние Джона Рокфеллера в пересчёте на современный курс доллара. Это было больше, чем капитал пяти самых богатых людей на начало XXI века.

К 1880 году Рокфеллер контролировал более 90 процентов американской нефтедобычи. После монополизации рынка компания Standard Oil подняла цены и превратилась в крупнейшую корпорацию мира. К этому времени самый богатый человек Соединённых Штатов стал владельцем шестнадцати железнодорожных и шести сталелитейных компаний, шести пароходств и девяти банков. Даже принудительное разделение Standard Oil, которое произошло в нача-

Всю жизнь Рокфеллер отдавал церкви 10 процентов прибыли

ле XX века согласно специально принятому антимонопольному закону, лишь ещё больше обогатило Рокфеллера. Вместо одной компании он создал 34 более мелких и в каждой сохранил контрольный пакет. Вскоре суммарная стоимость этих акций превысила прежние рекорды Standard Oil и достигла миллиарда. Большинство крупнейших нефтяных компаний США (включая Amoco, Mobil, Exxon, Shevrоn и пр.) появились после раздела той самой монополии. Джон Рокфеллер мечтал перешагнуть вековой юбилей. Но не дотянул совсем немного. В 1937 году он скончался в возрасте 97 лет. Совместный проект Norvik Banka и журнала «Дилетант» ПОЛОВИНУ СОСТОЯНИЯ Джон Рокфеллер потратил на благотворительность. Благодаря ему был основан Чикагский университет (в который миллиардер вложил колоссальную сумму — $80 млн). Кроме того, предприниматель создал Медицинский институт в Нью-Йорке (один из крупнейших исследовательских центров в области биомедицины) и отдельный благотворительный фонд, названный его именем (на тот момент — крупнейший подобный фонд в США).


16

!"#$%&'()

Кто они: благородные воины или беспринципные дельцы?


!"#$%&' 2017

17

!"#$%&'%

Невероятные легенды о сатанинских ритуалах храмовников и об их фантастических богатствах ходили с самого основания братства. А после уничтожения ордена отделить правду от вымысла стало почти невозможно.

Рыцари-тамплиеры и король Арагона Хайме I во время отвоевания у мусульман острова Мальорка. Анхель Гарсия Пинто, 2001 год


18

!"#$%&'()

Рыцарь-тамплиер. Фредерик Альфредсон, 2004 год

Небедные рыцари храма Соломона Антон Мухин

Братство тамплиеров прославилось как одно из самых богатых, самых влиятельных и одновременно самых мистических военномонашеских образований.


!"#$%&' 2017

!"#$%&'%

О

рден рыцарей Храма, тамплиеров, существовал всего 200 лет. В 1119 году девять бедных рыцарей приплыли в только что захваченный христианами Иерусалим, а в 1314 году последний магистр ордена сгорел на костре инквизиции в центре Парижа. Но за свою недолгую историю тамплиеры успели стать самым влиятельным и самым легендарным рыцарским орденом Европы. КОРОЛЕВСКИЙ ДВОРЕЦ ДЛЯ БЕДНЫХ РЫЦАРЕЙ Первый крестовый поход (1096–1099) был самым удачным: рыцари дошли до Иерусалима и захватили его, создав Иерусалимское королевство и несколько других самостоятельных государств на Ближнем Востоке. Иерусалим был центром мира, а центром Иерусалима (если оставить за скобками Гроб Господень) была Храмовая гора. Это место, где сотворён Адам,Авраам приносил в жертву Исаака, а царь Соломон построил Первый храм (950 год до н. э.). Первый храм был разрушен Навуходоносором, и на его месте поставлен Второй, который разрушили римляне. Византийцев, владевших Иерусалимом после разделения Римской империи на Западную и Восточную, Храмовая гора не интересовала.А вот захватившие в VII веке Палестину арабы придавали ей сакральное значение. На месте алтаря Второго храма была поставлена небольшая мечеть «Купол скалы», а рядом — гораздо большая по размерам мечеть Аль-Акса. В таком виде Храмовая гора досталась крестоносцам. И примерно так же её видят современные туристы. Мечеть Аль-Акса стала дворцом иерусалимских королей, а «Купол скалы» — христианским храмом Господа.

Статуя Гуго де Пейна на площади Святого Бернарда в Дижоне

В 1119 году в Иерусалим приехали девять французских рыцарей во главе с Гуго де Пейном. Они решили создать монашеский орден для защиты паломников, прибывающих на Святую землю, от разбойников. Рыцари были настолько бедны, что имели лишь по одной лошади на двоих. Так, по крайней мере, выглядел их первый герб: двое всадников, сидящих на коне друг за другом. Иерусалимский король Балдуин II выделил бедным рыцарям под штаб-квартиру

Свою штаб-квартиру в Иерусалиме рыцари разместили в бывшей мечети

19

юго-восточное крыло своего дворца на Храмовой горе, который они назвали храмом Соломона. Так возник орден бедных воинов Христовых и храма Соломона, или просто орден рыцарей Храма. Однако символом Второго храма, который они воспроизводили и в архитектуре, и на своих печатях, для тамплиеров был «Купол скалы» — очень характерная постройка с большим полусферическим куполом на восьмигранном основании. Такой храм, например, до сих пор стоит в Лондоне. В 1129 году святой (на тот момент он ещё, разумеется, не был святым) Бернард Клервоский, очень авторитетный в Европе священник и родственник одного из тамплиеров, пролоббировал утверждение ордена на Соборе в Труа. Таким образом, храмовники, чья деятельность до этого благословлялась только Иерусалимским патриархом (несмотря на восточное название должности, он был, разумеется, католиком), получили признание всего католического мира. Тамплиеры были вторым по счёту (после госпитальеров, появившихся несколькими десятилетиями ранее) орденом крестоносцев. Они объединили два начала: рыцарство и монашество, легко преодолев с помощью святого Бернарда предрассудок, что монахи не должны проливать кровь. Как всякий монашеский орден, тамплиеры имели устав и давали обеты — послушания, целомудрия и бедности.

СОТНИ КОРАБЛЕЙ имелись в собственности ордена тамплиеров. С помощью своего внушительного флота храмовники могли контролировать ключевые торговые маршруты Средиземного моря.


20

!"#$%&'()

Резиденция Символ В Лондоне в память о прежних деяниях ордена перед храмом тамплиеров на высоких колоннах размещён знаменитый символ бедности первых рыцарей: два всадника на одном коне.

До запрещения ордена тамплиеров в столице Англии вокруг этого храма существовал целый квартал под названием Темпл. Там находилась резиденция братства.

Церковь тамплиеров в Лондоне. Современное фото

МУЧЕНИКИ ЗА ВЕРУ Рыцари Храма носили белые плащи с красными крестами и им — единственным среди монашеских орденов — дозволялось не сбривать бороды. Впрочем, этот крест был не их собственным гербом, а символом мученичества. Они действительно были готовы отдать свои жизни во имя Бога и считались одними из самых умелых воинов среди крестоносцев. Помимо рыцарей орденское войско состояло из братьевсержантов — тамплиеров, не имевших рыцарского посвящения, а также наёмных воинов из местного населения. Штандарты тамплиеров, как правило, были чёрно-белыми. Вместе с госпитальерами и появившимися позже рыцарями тевтонского ордена тамплиеры служили иерусалимскому королю, участвуя в постоянных войнах с сарацинами. Они часто становились ударной силой крестоносного войска и главную свою славу снискали в битве при Монжизаре в 1177 году, когда 500 рыцарей Храма

при поддержке нескольких тысяч пехотинцев разбили султана Саладина (Салах ад-Дина) с 26-тысячным войском. Впрочем, уже через 10 лет Саладин, наголову разгромив крестоносцев в битве при Хаттине, взял Иерусалим. В этой битве в плен вместе с другими рыцарями Храма попал магистр Жерар де Ритфор. В отличие от остальных братьев, он не был казнён и из плена отдал тамплиерам распоряжение сдать несколько замков, что они и сделали, так как не могли ослушаться приказа. После этого де Ритфор был отпущен, однако репутация его по понятным причинам серьёзно пострадала. Говорили даже, что он сохранил жизнь ценой принятия ислама. Впоследствии, впрочем, де Ритфор всё же принял мученический венец: в одной из битв был снова взят в плен и на этот раз казнён. Потеряв Иерусалим, крестоносцы после долгой осады взяли прибрежную крепость Акру, которая на 100 лет, до своего падения в 1291 году, стала новой столицей для тамплиеров. Этот пе-

Конфликты тамплиеров и госпитальеров нередко приводили к кровопролитию

Память На полу церкви расположены мраморные фигуры девяти наиболее выдающихся рыцарей ордена, чей прах захоронен в храме.

риод отмечен сражениями тамплиеров не только с мусульманами, но и с коллегами — тевтонцами и госпитальерами, а также их участием в Реконкисте — освобождении от арабов Испании. Взяв Акру, сарацины полностью вытеснили крестоносцев из Палестины, и тамплиеры перебрались на Кипр. И если другим орденам предстояла ещё долгая жизнь, то рыцари Храма доживали свои последние два десятилетия. САМЫЙ НАДЁЖНЫЙ БАНК Впрочем, военная часть — далеко не самая интересная составляющая истории тамплиеров. Бедные рыцари храма Соломона недолго были бедными. После учреждения ордена на Соборе в Труа и придания ему общекатолического статуса храмовникам со всех сторон потекли благотворительные взносы на защиту пилигримов и войну с неверными. Многие состоятельные рыцари, отправляясь в Святую землю, оставляли ордену в управление свои активы. И далеко не все из них возвращались обратно. Уже в 1139 году рыцари Храма достигли главного своего административного успеха. Папа Иннокентий II издал буллу Omne datum optimum («Всякий дар совершённый»), согласно которой тамплиеры изымались из-под действия локальных церковных властей и подчи-


!"#$%&' 2017 EHLJMNO

!"#$%&'% EFGHIJKI

21

Схватка тамплиеров и мусульман. Джонни Шумэйт, 2007 год

нялись напрямую папе. Одновременно на них не распространялись и светские законы. В частности, рыцари Храма могли свободно пересекать любые границы и не платить никакие таможенные сборы. Лишь небольшая часть тамплиеров были воинами. Орден имел огромное число активов: сельскохозяйственные фермы, виноградники, ремесленные мастерские, даже собственный торговый флот — и занимался строительством дорог. Всё это обслуживала братия ордена вместе с нанятыми мирянами. Но главный бизнес, с которым рыцари Храма вошли в историю, был банковский. Орден рыцарей Храма стал первой в Европе транснациональной финансовой корпорацией. Самый распространённый сервис, который предоставляли не только тамплиеры, но и любая средневековая церковь, — хранение ценностей. Поскольку хищение из здания храма было с юри-

дической точки зрения не просто кражей, а святотатством, то и наказывалось гораздо более сурово. Тамплиеры же добавляли к силе закона и Бога силу своего оружия, а также репутацию надёжной организации с мировым именем. В центральный — парижский — храм тамплиеров свои сокровища сдавали на хранение не только французские, но и английские короли. Так, например, в 1261 году король Англии Генрих III отправил туда корону, которую не хотел держать в Лондоне, ожидая восстания баронов. Впрочем, сейфингом и в лондонском храме английские монархи тоже пользовались. Французские короли доверяли тамплиерам управление государственной казной. Казначей рыцарей Храма брат Гаймар распоряжался финансами королевства на протяжении 25 лет. Его преемник, брат Жан де Милли, был одновременно и казначеем рыцарей Храма, и министром финансов Франции.

В олове Для любителей военно-исторической миниатюры имеются оловянные тамплиеры в потрясающем по детализации качестве.

ПО УСТАВУ ОРДЕНА на случай внезапной атаки врагов братья-рыцари ложились спать в полной амуниции. Но злые языки уверяли, что таким образом отцы братства пытались предотвратить неизбежное возникновение порочных связей внутри замкнутого мужского общества. Ведь кольчуга и шпоры вряд ли позволили бы потенциальным содомитам слиться в пылких объятиях.


22

!"#$%&'()

Тамплиеры на экране

«Железный рыцарь»

Великобритания — США, 2011 год

Швеция, 2007 год

«Арн: рыцарьтамплиер» Интеграция государственной и орденской казны достигала таких масштабов, что ряд французских провинций платили светские налоги напрямую тамплиерам. Одновременно по поручению пап орден осуществлял сбор церковных налогов, финансировал из них общецерковные нужды (такие как крестовые походы) и хранил собранные средства в кассе ордена. Разумеется, к услугам тамплиеров прибегали не только монархи, но и все, кому было что хранить. Средневековые короли сдерживались изо всех сил, но иногда всё-таки раскулачивали рыцарей. Так, в 1263 году английский наследник (будущий Эдуард I) силой забрал из храма тамплиеров 10 тысяч фунтов.А в 1250 году для выкупа попавшего в плен к сарацинам французского короля Людовика Святого рыцарей Храма раскошелили на 30 тысяч фунтов. Тамплиеры не хотели расставаться с деньгами, утверждая, что любят короля, но это — средства вкладчиков. В итоге договорились, что они будут оказывать сопротивление конфискации и тем самым сохранят лицо. Разумеется, тамплиеры давали кредиты, хотя ростовщичество формаль-

Историческая драма

Приключения

Самый дорогой кинопроект в истории Швеции рассказывает о приключениях скандинава, возглавившего тамплиеров в Святой земле.

но осуждалось католической церковью (pecunia pecuniam parere non potest — «деньги не должны рождать деньги»). Кредиты у рыцарей брали все — от королей и пап до крестьян. БЕЗНАЛИЧНЫЕ ПЕРЕВОДЫ В ЛЮБУЮ ТОЧКУ МИРА Но главной финансовой услугой, оказывавшейся рыцарями Храма, были операции с безналом. На всей территории Европы и на контролируемых христианами территориях Палестины они имели свои укреплённые базы — прецептории. В центральных городах стояли тамплиерские храмы. Прецептории и храмы образовывали разветвлённую филиальную сеть ордена. Отправляясь в Святую землю, паломник относил в ближайший храм рыцарей деньги или ценности и получал нечто вроде чековой книжки. Чеки он мог полностью или частично обналичить в любом другом храме или

Вернувшийся в родную Англию из Палестины тамплиер встаёт на пути коварного и бесчестного короля Иоанна Безземельного.

прецептории. Это не только было удобно и облегчало вопросы конвертации, но главное — существенно повышало уровень безопасности паломников, так как делало их малопривлекательными для грабителей. Чеки были именными. Личность владельца подтверждалась отпечатком пальца, оттиснутым на сургуче или просто чернилах. Вероятно, существовала какая-то система кодов, позволявшая проверить подлинность самих чеков. Удобство системы быстро оценили купцы. Потом она стала использоваться для безналичных переводов. Например, таким образом английский король Иоанн Безземельный пересылал деньги своему представителю во Францию, а папа Иннокентий III в 1208 году переводил 1000 фунтов Иерусалимскому патриарху. Несколькими столетиями раньше китайцы придумали что-то подобное — у них это называлось «летающими деньгами». Однако в Китае система была государственной, а тут — настоящая транснациональная компания. Богатства ордена были баснословны-

Тамплиеры создали уникальную систему безналичных расчётов


!"#$%&' 2017

23

!"#$%&'%

США — Испания, 2005 год

Фэнтези-боевик После раскола ордена рыцарей Храма начинается многовековая борьба тамплиеров, желающих сохранить тайну святого Грааля, и сионских приеров, которые одержимы идеей обретения бессмертия.

США, 2005 год

Германия, 2004 год

«Царствие небесное» Блокбастер В картине красочно рассказано о роли бывшего французского кузнеца в защите Иерусалима от войск Саладина.

«Кровь тамплиеров» ми в прямом смысле — существовало множество поговорок типа «богат, как тамплиер». Однако когда историки пытаются оценить эти богатства в исчислимых величинах, они могут лишь констатировать, что в XIII веке рыцари Храма владели девятью тысячами поместий. Тогда как их коллеги госпитальеры — 19 тысячами. «Госпитальеры отличались от тамплиеров: последние были в большинстве случаев финансистами, банкирами, ростовщиками, предпочитавшими движимое имущество недвижимому; госпитальеры же, наоборот, старались помещать свободные капиталы в недвижимости, в земельных участках», — пишет в книге «Средневековые ростовщики» профессор Самуил Лозинский. С вытеснением христиан из Палестины стал теряться смысл существования крестоносных орденов. В Европе на смену уважения к их героизму начало приходить раздражение их богатством и высокомнением. Доходы тамплиеров падали из-за сокращения пожертвований и потери земель на Ближнем Востоке. Но рыцари Храма были всё ещё богаты настолько, чтобы на их имущество покусился французский король Филипп Красивый, начав-

Торжество толерантности Суровый рыцарь-тамплиер, спасённый в пустыне мусульманским странником, полностью меняет мировоззрение.

ший в 1307 году судебный процесс, ставший концом истории ордена. МИФЫ И ЛЕГЕНДЫ За рыцарями ордена Храма закрепилась слава чернокнижников. С одной стороны, в этом нет ничего удивительного: в Средние века, когда дьявол, как и Бог, являлись реальными действующими лицами исторического процесса, попытки взаимодействовать с ними были в порядке вещей.Алхимические лаборатории стояли в подвалах замков пап, королей и лордов и были делом таким же обычным, как сейчас фермы по майнингу криптовалюты.Алхимией занимались многие католические святые. Было бы даже странно, если бы молва не объясняла происхождение несметных богатств рыцарей, живших в храме Соломона, каким-нибудь сверхъестественным путём. Однако значительная часть сведений об оккультных практиках тамплиеров, которыми мы располагаем, происходят из показаний, данных самими рыцарями инквизиторам под пытками. Что, конечно, вызывает большие сомнения в их достоверности. Впрочем, современные исследователи пытаются найти объяснения этим там-

«Солдат Бога»

плиерским практикам. То есть допускают их существование. Во-первых, при посвящении в члены ордена тамплиеры отрекались от Бога — произносили отречение, плевали на распятие и так далее. Возможно, такой обряд действительно существовал: неофит должен был совершить кощунство по приказу старшего рыцаря, чтобы доказать, что только что данный им обет безоговорочного послушания не пустые слова. Либо этот обряд как-то связан с историей апостола Петра, который трижды отрекался от Иисуса. Во-вторых, на своих собраниях рыцари поклонялись идолу — голове бога Бафомета. Некоторые говорили, что внутри неё находился человеческий череп. Бафомет, считает современная наука, это искажённое имя Магомета. Идолы, возможно, действительно имели место быть, но христианские: для Средневековья характерны реликварии в форме голов или других конечностей святых с мощами внутри. В частности, это могла быть голова святой Евфимии, которую чтили в ордене. Есть легендарная версия, что головой Бафомета была Туринская плащаница, доставшаяся рыцарям после того, как крестоносцы разграбили Константинополь.


24

!"#$%&'() Малатья

КИЛИКИЙС КАЯ АР МЕНИЯ

ЭДЕСС КОЕ ГРАФСТ ВО

Телбашир

Антиохия Латакия

Шейзар

Иордан

ХАЛИ ФАТ

Нил

ФАТИ МИДОВ Каир

Наконец, рыцарей обвиняли в непристойном поведении — например, в ордене существовал обычай поцелуя в губы. Ну и, разумеется, не обходилось без подозрений в содомии. Тамплиерам, в частности, припомнили их герб — двое рыцарей на одном коне. Поцелуй в губы — часть обряда, установившегося в начале существования ордена, когда подобные вещи были вполне распространены, считают исследователи. Но в XIV веке, когда судили рыцарей, двое целующихся мужчин выглядели уже подозрительно. Гомосексуализм же, как известно, свойственен закрытым однополым коллективам.

Нусайбин

ВЛАДЕНИЯ ЗАНГИДО В

Ракка

Крак-де-Шевалье Хомс Триполи Библ Баальбек Бейрут СРЕ Д И ЗЕ МНОЕ Сидон Дамаск МО РЕ Тир Акра Сафад Хайфа Бельвёр Цезарея Арсуф Яффа Иерусалим Аскалон Газа Дамиетта Керак

На Ближнем Востоке тамплиерам принадлежали более двадцати замков и крепостей. Часть из них передана ордену иерусалимскими королями, которые не имели средств для поддержания укреплений в должном состоянии и сил для обороны. Кроме того, рыцари-храмовники имели представительства и сильные гарнизоны в ряде крупных городов. Поначалу штаб-квартира братства располагалась в Иерусалиме, затем в Акре, а после изгнания с материка — на острове Кипр.

Эдесса

Алеппо

КИПР

Орден на Святой земле

Диярбакыр

Ев

Тигр

Ближний Восток в период расцвета В И ЗА Н ТИ Я государств крестоносцев

Мосул

фр

ат

Тикрит

Киликийская Армения Византийская империя Княжество Эдесса Территория княжества Эдесса, утраченная к 1144 г. Княжество Антиохия Территория княжества Антиохия, утраченная к 1144 г. Княжество Триполи Территория княжества Триполи, утраченная к 1144 г. Иерусалимское королевство Халифат Фатимидов Территории под контролем Зангидов, правителей Мосула Примерные границы независимых исламских государственных образований

Айла

Некоторым особняком стоит роль тамплиеров в истории со святым Граалем. Она появилась задолго до суда над ними — первая записанная повесть относится к концу XII века. Грааль — это не обязательно чаша, из которой пил Иисус и в которую затем была собрана его кровь. Иногда это поднос или даже камень, но в любом случае — некий сакральный предмет. В ряде версий повести тамплиеры охраняют замок, в котором хранится Грааль, иногда замок этот имеет квадратную форму и называется Замком четырёх рогов. Это прямая отсылка ко Второму храму, который имел квадрат-

Многие считали, что проклятие тамплиеров распространялось на каждого короля Франции

ную форму и алтарь, украшенный по краям рогами. То есть тамплиеры как хранители сакрального предмета, найденного ими в Иерусалиме, — вполне устойчивый легендарный образ. Единственным бесспорным фактом в истории о тайных знаниях тамплиеров является то, что папа Климент V и король Филипп Красивый, виновные в уничтожении ордена, трагически погибли на охоте — один в апреле, другой в ноябре 1314 года. То есть через несколько месяцев после того, как на костёр взошёл последний магистр рыцарей Храма Жак де Моле и, по легенде, проклял своих губителей поимённо. Проклятье это распространялось на их потомков. И когда 21 января 1793 года Людовику XVI отрубили на гильотине голову, кто-то вскочил на эшафот и крикнул «Жак де Моле, ты отмщён». Правда, Людовик XVI не был прямым потомком Филиппа.

С ЕЛ Ь СУ


!"#$%&' 2017

25

!"#$%&'%

Рыцарь-тамплиер в Палестине. Анхель Гарсия Пинто, 2005 год

Запасные кони Каждому брату-рыцарю дозволялось иметь четырёх лошадей.

Для боя Согласно Уставу, каждый рыцарь был обязан иметь для боя обоюдоострый меч, палицу (булаву-шестопёр) и кинжал.

Шоссы Кольчужные чулки назывались шоссами. Их крепили специальными ремешками на поясе.

Шпоры Устав ордена подробно регламентировал всю амуницию и оружие воина. Но шпоры, как ни странно, в тексте не упоминаются.


26

!"#$%&'()

Главные после первых Олег Федотов

Основу войска тамплиеров составляли не братья-рыцари, а сержанты и оруженосцы.

Услужающие братья Все воины, которые не могли претендовать на статус рыцаря, но были готовы сражаться в рядах ордена Храма, подпадали под категорию «услужающих братьев» (сержантов). Именно из них формировалось основное войско братства. На каждого полноправного рыцаря приходилось в среднем десять младших братьев.

Оруженосцы

Топор

Во время продолжительных переходов оруженосцы были обязаны нести, кроме собственного, ещё и оружие своего рыцаря. Легко представить, в какое испытание для услужающих братьев превращался путь по жарким каменистым дорогам Палестины.

Топор в умелых руках превращался в страшное оружие. В Средние века он оставался излюбленным аксессуаром тех, кто не хотел отсиживаться в обороне, а жаждал обессмертить своё имя, сокрушая врагов могучими ударами. Единственный недостаток: он мог быть только рубящим, но не колющим оружием.

Магия цвета Плащи белого цвета дозволялось иметь только братьям-рыцарям. Все остальные воины могли носить одеяния чёрного или коричневого цвета.


!"#$%&' 2017

27

!"#$%&'%

Койф Основной защитой головы служил специальный кольчужный головной убор — койф. Иногда его скрепляли с кольчужной рубахой, превращая в своеобразный капюшон.

Обеты и клятвы На младших братьев ордена распространялись все строгости монашеской жизни. Они давали те же обеты послушания и смирения, должны были усердно молиться и строго соблюдать все посты, как и обычные монахи.

Щит Щиты сержантов и оруженосцев, так же как и у старших братьев, были треугольной формы.

Красный крест Право ношения знаменитого кроваво-красного креста было даровано тамплиерам специальным распоряжением римского папы в 1141 году.

На своих двоих Основная часть сержантов в бою сражалась пешими. Но им дозволялось иметь лошадей для передвижения между замками и крепостями. Однако, в отличие от рыцарей, услужающим братьям разрешалось иметь не более одного коня на каждого воина.

Скромность Сержанты были обязаны соблюдать все те же правила скромности и равенства, что и рыцари. Категорически запрещалось украшать своё оружие инкрустацией, серебром и драгоценными камнями. Если же кто-либо из братьев «желал лучшего, чем у других воинов», то полагалось выдать ему из арсеналов ордена «самое худшее».

Тамплиер. Николай Зубков, 2007 год


28

!"#$%&'()

Эпоха крестовых походов Дмитрий Коновалов

С 1096 по 1272 годы европейские рыцари девять раз собирали армии для походов на Восток.

1

и ер

Готфрид Бульонски а мунд улу ски Балдуин Булонски

а н е со

тия

ахва ен Иерусалим и много других городов на Бли нем остоке

Памятник предводителю Первого крестового похода и покорителю Иерусалима Готфриду Бульонскому в Брюсселе.

2

и ер

илипп вгуст и ард ьвиное ерд е ридрих Бар аросса

и ер

юдовик онрад Гоген тауфен о ер и или ски

а н е со

тия

Пора ение крестонос ев в ало ии и неуда ная осада амаска

а н е со

тия

Ги ель неме кого императора конфликт англи ского и фран у ского короле

то и

спех основано Иерусалимское королевство и ряд кня еств

еуда а не удалось вернуть графство десса

10961099

11471149

11891192

40 000

70 000

100 000

то и

4

и ер

кромн успех потерянн в году Иерусалим не удалось вернуть но ахва ен ипр и кра

то и

Настоящий крестоносец

3

нрико андоло Балдуин ландрски Бонифа и

а н е со

тия

ахват онстантинополя

то и По о н успех основано атинское королевство

12021204 20 000


!"#$%&' 2017

29

!"#$%&'% 23456786

Филателия

Ностальгия

Память о рыцарях-пилигримах, которые отправлялись в героические походы за тысячи километров от дома, нашла отражение и в почтовых марках.

С течением времени истории о подвигах рыцарей в Святой земле приобрели романтический ореол. А вынужденное отступление из Палестины воспринималось как трагедия всего христианского мира.

Последний крестоносец. Карл Лессинг, 1835 год

5

и е

и е

оанн де риенн, Андраш енгерский, еопольд Австрийский

ла

6

е со

тия

кспедиция в гипет, осада амиетты

тоги атастро а капитуляция армии крестоносцев в гипте

ридрих огенштау ен, ерман он альца, ан белин

ла

е со

тия

емецкий император пут м переговоров добился серь зных уступок от мусульман

тоги

8

7

и е

и е

довик Святой, ильом де Соннак, ено де ишье

ла

е со

тия

овая кспедиция в гипет

тоги

и е

довик Святой, арл Анжуйский, ибо ампанский

ла

9

е со

тия

кспедиция в унис. з-за пидемии и бурь погибли тысячи крестоносцев, вкл чая короля.

тоги

дуард Английский, арл Анжуйский, уго ипрский

ла

е со

тия

кспедиция в Палестину. рестоносцы сумели одержать несколько побед.

тоги

тносительный успех возвра н ерусалим

атастро а крестоносцы разгромлены, а король ранции попал в плен

еудача выжившие воины вернулись в вропу ни с чем

еудача серь зно изменить положение в Святой земле не удалось

12171221

12281229

12481254

1270

12711272

30 000

30 000

20 000

30 000

30 000


30

>! ? "@ #A $B %C & D' E( F )

Брат за брата Битва за Акру стала последним поводом для объединения двух главных рыцарских орденов в Святой земле — госпитальеров и тамплиеров. Причём госпитальеры согласились подчиняться приказам Великого магистра ордена Храма.

Маршал госпитальеров Матьё де Клермон защищает стены Акры. Доминик Луи Ферреоль Папети, 1840 год


!"#$%&' 2017

!"#$%&'%

31

Падение Акры Максим Кузахметов

Героическая защита тамплиерами цитадели города Акры в 1291 году оказалась последней славной страницей в истории ордена Храма.

К

концу XIII века владения крестоносцев на Ближнем Востоке сжались до узкой полоски земли на восточном берегу Средиземного моря и нескольких крепостей. Важнейшим оплотом христиан оставался большой и хорошо укреплённый город Акра. С захватом этой твердыни мусульмане фактически возвращали себе полный контроль над Палестиной. МАЛЕНЬКАЯ ЕВРОПА Даже в период максимального роста своих владений на Ближнем Востоке крестоносцы не представляли единой силы. Все государственные образования после успеха Первого крестового похода удивительным образом воспроизводили феодальную Европу в миниатюре. Со всеми противоречиями и конфликтами. Каждый сеньор жаждал максимальной независимости. Светская власть без конца ссорилась с духовной. Госпитальеры враждовали с тамплиерами. Выходцы из Франции не доверяли британцам.А генуэзцы открыто ненавидели венецианцев. На победу в противостоянии между мусульманским Востоком и христианским Западом мог надеяться лишь тот, кто сумел бы сплотить своих единовер-

Мусульманский воин Для захвата Акры собрались десятки тысяч воинов из Сирии, Египта и Аравии

цев. И на беду крестоносцев поборники ислама в лице султанов Египта обрели сильных и способных владык. Со времён знаменитого Салаха адДина началось постепенное вытеснение христиан из их владений в Иудее и Сирии. Этот процесс затянулся на целую сотню лет из-за регулярных смут внутри исламского мира. Но крестоносцы так и не смогли воспользоваться шансом и объединить силы.

У христиан оставалась узкая полоска земли и несколько крепостей

Отсутствие элементарной координации в стане христианского воинства привело к тому, что в 1289 году султан Калаун ал-Алфи внезапным ударом захватил Триполи, которым крестоносцы владели почти два века. Одним из самых нелогичных последствий этого события стала отправка римским папой в Святую землю крупного отряда наёмников из Ломбардии. Прибывшие солдаты оказались никому не нужны (крестоносцы заключили перемирие с повелителем Египта).А так как никто не озаботился оплатой содержания наёмников, они принялись грабить мусульманские деревни. Разгневанный султан потребовал от правителя Иерусалимского королевства объяснений. Но пока шли переговоры, ломбардцы устроили страшную резню мусульманских торговцев уже в самой Акре.

В КОНЦЕ X ВЕКА арабские правители Египта начали скупать на невольничьих рынках мальчиков из Причерноморских степей и Кавказа. Их воспитывали в духе исламского фанатизма и одновременно обучали воинскому ремеслу. Этих солдат называли мамлюками. Со временем они стали не просто элитой армии, но и грозной силой в борьбе за престол. К середине XIII века лидеры мамлюков полностью захватили власть в Каире. Вплоть до эпохи Наполеона они оставались ведущей военной кастой Египта.


32

!"#$%&'() Защитный экран Лучники крестоносцев убивали всех, кто пытался засыпать ров с водой у проломов. И тогда мусульмане придумали создать защитный экран. Из сшитых шкур животных они смастерили огромное полотно и сумели натянуть его на специальные опоры. Теперь стрелы застревали в шкурах, и воины султана быстро завалили ров телами убитых товарищей.

В итоге своими же руками христиане спровоцировали войну. В Египте и Сирии слухи о подлом поведении европейцев вызвали небывалый подъём патриотизма. Под знамёна султана собрались тысячи религиозных фанатиков, жаждущих только одного — мести. СВЯЩЕННАЯ ВОЙНА К весне 1291 года мусульмане собрали огромную армию. Во главе войска оказался молодой египетский правитель Халил аль-Ашраф. Он поклялся не вкладывать меч в ножны, пока не изгонит врагов ислама с Ближнего Востока. Средневековые хронисты любят исчислять количество врагов умопомрачительными цифрами. Но не вызывает сомнений, что к стенам Акры действительно подступило колоссальное войско. Подавляющее число из этих людей были слабо вооружены и не обладали должными навыками. Но султан сознательно привёл так много народу. Он решил одержать победу не просто числом, а неисчислимостью своего воинства. И главной задачей для вчерашних

крестьян и бедуинов была не меткая стрельба или уверенное владение саблей. Эти люди были нужны для рытья сотен подкопов, а также для того, чтобы засыпать рвы и прикрывать своими телами профессиональных воинов султана во время вылазок крестоносцев. Но действовать надо было очень быстро. Прокормить две сотни тысяч человек даже в плодородных равнинах не так-то просто.А вокруг Акры земля была полностью разорена. Поэтому многомесячная терпеливая осада исключалась. Тем более что город не испытывал проблем с водой и продовольствием.А десятки христианских кораблей не только подвозили припасы, но с воды вели обстрел осаждающих.

Осаждающие заваливали рвы трупами людей и животных

Залогом успеха мусульман должны были стать десятки мощных камнемётных орудий. Причём четыре из них были просто циклопических размеров и имели собственные имена. Их привезли в разобранном виде на сотнях повозок. Эти орудия (каждое обслуживали по четыреста человек) могли метать камни весом до полутонны. Машины работали круглосуточно и били в определённую точку. Через некоторое время в стенах и башнях появлялись проломы. Крестоносцы, конечно, не сидели без дела. Лучники и арбалетчики ежедневно убивали сотни осаждающих. Но султана не тревожили потери. Тем более что к его армии продолжали прибывать пополнения из религиозных фанатиков не только из Сирии и Египта, но также из Аравии. Через месяц после начала осады мусульмане обрушили участки стен во многих местах. Одновременно безостановочно кипела работа по засыпке крепостных рвов. В дело шли не только песок, земля и камни, но также и бесчисленные трупы.


!"#$%&' 2017 !$(&)*+

33

!"#$%&'%

Последняя битва крестовых походов Осада Акры 5 апреля — 30 мая 1291 года Обстрел с христианских судов флангов исламского войска

Отряды из Северной Сирии

Тамплиеры

Отряды из Дамаска

Госпитальеры

Неудачная ночная вылазка госпитальеров 18–19 апреля

Отряды Иерусалимского королевства Прорыв мамлюков внутрь Акры к вечеру 18 мая

Отступление светских рыцарей и итальянцев на корабли в гавань 15–18 мая Гибель

Башня последних тамплиеров тамплиеров 28 мая

Попытка эвакуации последних защитников в конце мая

Магистр

Вылазка тамплиеров 15–16 апреля

Рыцаритевтонцы Светские рыцари Пизанцы Генуэзцы

Внутренняя гавань Обстрел с христианских судов флангов исламского войска

Прибытие короля Кипра Генриха II с подкреплениями 4 мая

Захват мамлюками угловой башни 15–16 мая

Штурм южной стены 18 мая

Отряды из Египта Ставка султана

Герб Гильома де Божё, Великого магистра ордена тамплиеров, который руководил обороной христиан в Акре.

1 2 3 4

Мусульмане в первую очередь начали массированный обстрел крепости из камнемётных машин и стали рыть подкопы, чтобы устроить проломы или вовсе обрушить часть стен. Султан не считался с потерями. Тысячи мусульман гибли у стен крепости, но командующий упрямо гнал новые отряды на штурм.

Воины султана не смогли пробиться в город через те участки стены, которые обороняли тамплиеры и госпитальеры. Но сумели прорваться в других местах. Крестоносцы успели эвакуировать на Кипр большинство мирных жителей. Также на кораблях смогла спастись основная часть выживших воинов. Но некоторые сознательно предпочли смерть в бою унизительному бегству.

Соотношение сил к началу осады

18 100 В едином союзе

Во время осады произошло редкое явление: три ведущих рыцарских ордена действовали сообща. Причём госпитальеры и тевтонцы признали верховенство магистра тамплиеров.

Христиане 1100

всадников

17 000

пехотинцев

Мусульмане

220 000 60 000 всадников

160 000 пехотинцев

92

осадные машины


34

!"#$%&'()

осадная Требушет мощная машина

1

2

3

4

Противовес Огромный деревянный ящик, наполненный камнями, служил противовесом.

Гравитационная камнемётная машина Принцип действия такого осадного орудия — энергия падающего груза большой массы. Этот груз, прикреплённый к короткому концу толстого шеста, разгоняет метательный снаряд.

Крюк К железному крюку с помощью прочной верёвки цеплялся снаряд (часто в специальном ложе из толстой кожи). В зависимости от кривизны крюка могла меняться траектория полёта выпущенного снаряда.

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ 18 мая султан дал приказ о начале общего штурма.Атаку сопровождал страшный грохот трёхсот барабанов и рёв тысяч труб. Этот оглушающий шум должен был вдохновить правоверных и устрашить защитников. Однако мусульмане встретили отчаянное сопротивление со стороны рыцарей ведущих орденов. Закованные в броню члены братства работали мечами как мельницы. Проломы заполнили тысячи трупов. Но силы были слишком неравными. И вскоре героическую смерть в бою приняли сотни рыцарей. В том числе и Великий магистр тамплиеров Гильом де Божё.

ГОРОДА-РЕСПУБЛИКИ ИТАЛИИ страшно враждовали друг с другом. Даже во время осады Акры жители венецианского, генуэзского и пизанского кварталов не прекращали взаимных нападений. А в процессе эвакуации устраивали небольшие морские сражения друг с другом.

Ворот С помощью ворота конец рычага прижимался к земле, а противовес поднимался вверх.

Катастрофа случилась в тот момент, когда свои участки обороны начали массово покидать воины-итальянцы и ополчение из горожан. Эти люди бросились в гавань, пытаясь перебраться на корабли. Храмовники, а также примкнувшие к ним госпитальеры и тевтонцы, несмотря на своё мужество, уже не могли остановить мощный поток мусульман, хлынувших в город. Но даже в этом коллапсе выжившие рыцари смогли сохранить силу духа и решимость. Оставшиеся братья, под предводительством маршала Пьера де Серви, сконцентрировались в неприступной цитадели, называемой Башня тамплиеров. Здесь они умудрились даже выбрать нового Великого магистра. Им стал Тибо Годен. Под его командованием защитники отбили все атаки. Султан нервничал. Время играло против него. Из-за жары и десятков тысяч разлагающихся трупов вот-вот могла вспыхнуть эпидемия. Кормить воинов и лошадей было нечем. И Халил

аль-Ашраф согласился отпустить тамплиеров с миром. Однако, как выяснилось, последний акт драмы был ещё впереди. Источники христиан и мусульман валят вину за срыв заключённого договора друг на друга. Но, как бы то ни было, вспыхнула взаимная резня и крестоносцы успели снова запереться в цитадели. Взять приступом эту твердыню мусульмане не могли. И тогда по приказу султана сотни воинов стали подкапывать землю вокруг укреплений. И через несколько дней исполинская башня рухнула. Последние христиане были беспощадно истреблены. И всё же буквально накануне Тибо Годен по тайному подземному ходу успел покинуть цитадель, прихватив с собой казну. Падение Акры сломило дух христианских воинов в оставшихся городах Латинского Востока. Вскоре без боя мусульманам покорились Тир, Сидон и Бейрут. Эпоха государств крестоносцев в Палестине завершилась.

По подземному ходу магистр успел покинуть башню, прихватив казну


!"#$%&' 2017

35

!"#$%&'%

Франки Ведущие позиции в стане крестоносцев и в ордене тамплиеров занимали выходцы из Франции. Мусульмане так и называли всех рыцарей в Палестине — франки.

Борода Католические монахи не носили бороды и усов. Но для тамплиеров специальным указом папы было сделано исключение.

Регламент Устав ордена тамплиеров строго регламентировал ту одежду, оружие и доспехи, которые полагались воинам в зависимости от статуса в братстве: оруженосцы, рыцари и командиры.

Рыцари-тамплиеры в конце XIII века. Анхель Гарсия Пинто, 2001 год


36

!"#$%&'()

Воины-монахи Владислав Мусто

В Средние века было создано сразу несколько крупных рыцарских монашеских братств. Подобно ордену тамплиеров, эти общины отличались тем, что силу слова Божьего могли подкрепить и оружием.

Э

поха крестовых походов породила своеобразную моду на духовно-рыцарские сообщества. Сотни рыцарей в поисках романтики и в порыве религиозного энтузиазма искали применения своему идеализму и своей энергии. Для борьбы с мусульманами и язычниками было создано почти два десятка военно-монашеских орденов. Наиболее крупные из них в форме благотворительных обществ существуют до сих пор.

Покорение Иерусалима Первые военные ордены появились сразу после вступления крестоносцев в Иерусалим.

Орден Орден Орден госпитальеров Святого Гроба Калатравы

Тевтонский орден

Одно из самых знаменитых братств несколько веков служило ведущей военной силой в противостоянии христианского мира с исламской экспансией. После утраты владений в Палестине орден надолго обосновался на острове Родос, а позднее — на острове Мальта.

Рыцари из немецких земель принимали активное участие в крестовых походах. Но долго находились в орденах на Святой земле на вторых ролях. В итоге они создали собственное братство. Позднее новый орден добился феноменальных успехов в Прибалтике.

По преданию, в 1099 году после захвата Иерусалима часть рыцарей решила остаться в Святой земле для защиты Гроба Господнего и других святынь. Вдохновителем этой идеи оказался лидер крестоносцев Готфрид Бульонский. Так возник один из первых орденов.

Объединившиеся в Кастилии (на территории нынешней Испании) для борьбы с маврами воины создали собственный военно-монашеский орден. Братство получило своё название по имени первой крепости, которую рыцари успешно обороняли от мусульман.


!"#$%&' 2017 !$(&)*+

37

!"#$%&'%

Хрупкое единство В случае объединения своих отрядов ордены превращались в несокрушимую силу.

Кадр из фильма «Царство небесное» (США, 2005 год)

Раздробленность Рыцари разных орденов, несмотря на титанические усилия папского престола, находили общий язык крайне редко. В основном братства бесконечно конфликтовали. Иногда эти распри выливались в кровавое противостояние.

Орден Сантьяго

Орден Алькантара

Орден меченосцев

Братство возникло в Испании для защиты паломников в Компостеллу. Серьёзным отличием от других союзов оказалась возможность вступления рыцарей в брак. Благодаря этому орден быстро вырос и превратился в крупнейшую военную силу Иберийского полуострова.

Старейшее военно-монашеское братство на Иберийском полуострове. Поначалу занималось обороной от мавров одной из пограничных крепостей. Вскоре орден разросся, а после того как король Леона подарил рыцарям Алькантару, принял название этого города.

Орден известен тем, что стал первым военно-духовным орденом католиков, с которым столкнулись русские княжества. Рыцари быстро закрепились в северной Прибалтике, но вскоре были разгромлены литовцами. Выжившие вошли в состав Тевтонского ордена.

ИМПЕРАТОР ПАВЕЛ I  в 1798 году предложил рыцарям Мальтийского ордена (бывшего ордена госпитальеров) перебраться в Россию. Вскоре царь был избран гроссмейстером братства. Соотечественники не оценили благородный порыв своего монарха. Через год Павел I был убит, а рыцари покинули Российскую империю.

Последний рыцарь Павел I в одеяниях со знаками Мальтийского ордена


38

!"#$%&'()

Филипп IV Красивый Главным инициатором процесса против тамплиеров выступил монарх Франции.

Казнь тамплиеров. Эмиль Байяр, 1886 год

Месть короля Максим Кузахметов

В 1314 году закончился многолетний процесс над братством тамплиеров, инициированный монархом Франции Филиппом IV Красивым. Рыцари во главе с Великим магистром были заживо сожжены, а само братство запрещено.

Последний магистр Обстоятельства судебного процесса над орденом и мученическая смерть сделали Жака де Моле самым знаменитым магистром братства тамплиеров.


!"#$%&' 2017

!"#$%&'%

П

ричины откровенной ненависти французского короля Филиппа IV к ордену тамплиеров до сих пор вызывают споры. Традиционно принято считать ключевым мотивом уничтожения знаменитого братства меркантильный интерес. Повелитель Франции якобы просто хотел поправить пошатнувшееся материальное положение за счёт зажиточных рыцарей. Но почему именно тамплиеров? Ведь госпитальеры владели гораздо большей недвижимостью. Да и конфискация рыцарских владений (в том числе и орденских) приключалась задолго до памятного разгрома тамплиеров. Не замешана ли в самый громкий процесс XIV века сугубо личная обида коронованной особы? КОРОЛЬМАГИСТР? В 1305 году король Филипп IV Красивый вознамерился вступить в орден Храма. Однако получил официальный отказ. Устав организации не допускал вступления в ряды братства монархов. Нетрудно представить, насколько оказалось уязвлённым самолюбие правителя Франции. Однако на первый раз король проглотил обиду. И предложил ещё один вариант. Раз владения христиан в Святой земле к этому времени были захвачены сарацинами, то не пора ли объединить два главных ордена? Новая организация избавила бы рыцарей от старой вражды. И позволила бы организовать новый победоносный крестовый поход.А для преодоления споров о том, кто же станет во главе единой организации, разумно избрать магистром самого Филиппа IV. Тем более что он — внук Людовика IX Святого, одного из самых почитаемых предводителей крестовых походов. И снова инициативы короля оказались отвергнуты. Подробности отказа точно не известны. Хотя очевидно, что

39

При этом следует упомянуть ещё одну особенность Филиппа IV Красивого. Он все свои решения проводил в жизнь, ссылаясь на торжество буквы и духа закона. Целая толпа юристов по приказу короля выискивала в правовых кодексах подходящие статьи, а затем придавала им необходимую трактовку.

Замок Тампль Тамплиеры построили мощную крепость в Париже в 1222 году. Здесь, за толстыми стенами и под надёжной охраной, как полагали многие, должны были храниться несметные сокровища ордена.

далеко не всякий рискнул бы перечить воле одного из ведущих монархов Европы. Ведь к 1305 году Филипп IV Красивый фактически подчинил своей власти даже римского папу, который формально считался владыкой всех орденов. Король лично позаботился, чтобы главой курии стал французский епископ Бертран де Го, принявший имя Климента V. В любом случае все последующие поступки короля говорят об одном: отказ Великого магистра Жака де Моле (или форма отказа) породил в сердце монарха жажду беспощадной мести. Даже в современной истории широко известны подобные примеры. Обида правителя на отказ предпринимателя превратиться в безропотного вассала приводила к расправе и отъёму бизнеса. Пусть всему этому и придавалась форма «честного» судебного разбирательства.

Король Франции сам мечтал стать Великим магистром ордена

«НЕОЖИДАННЫЙ» ПОВОД Стоило только королю задуматься о поиске должного повода для суда над тамплиерами, как тут же объявился нужный свидетель. По рассказам хронистов, у Филиппа IV добился аудиенции человек, который хотел поделиться тайной государственной важности. Якобы один из тамплиеров на исповеди раскрыл жуткие подробности о своём братстве. Во-первых, храмовники составили настоящий заговор против монархии.А во-вторых, тамплиеры погрязли во грехе и публично надругались над христианскими обрядами и святынями. После таких откровений король лично принялся разрабатывать план по ликвидации ордена. С группой людей, пользующихся особым доверием, Филиппом IV Красивым была придумана многоходовая комбинация. Особое значение придавалось двум аспектам: полная секретность в подготовке операции и видимость максимальной законности при реализации королевских планов на практике. Руководителем был назначен Великий инквизитор Франции Гийом Парижский.

ШТАБ-КВАРТИРА ТАМПЛИЕРОВ после изгнания христиан из Палестины находилась на Кипре. И в Париж (всего лишь второй раз за четверть века) Великий магистр ордена приехал только для того, чтобы убедить европейских монархов в необходимости нового крестового похода. Поэтому в момент ареста Жак де Моле находился во Франции фактически в «рабочей командировке», а не в качестве изнеженного роскошью сибарита (как это пытались представить обвинители со стороны короля).


40

6! 7 "8 #9 $: %; & <' =( > ) Мифология В эпоху романтизма во Франции было создано эпическое полотно, на котором изображены крестоносцы, которые под командованием Жака де Моле отвоёвывают утраченный в прежние годы Иерусалим. На самом деле ничего подобного в истории не было (после 1244 года город вновь на долгие столетия оказался под властью мусульман). Но мода на альтернативную историю, оказывается, существовала и в XIX веке.

На экране Во французском минисериале «Проклятые короли» роль Жака де Моле исполнил популярный актёр Жерар Депардьё.

Захват Иерусалима Жаком де Моле в 1299 году. Клод Жакан, 1843 год

Разумеется, не была забыта и пропагандистская составляющая грядущей расправы. Слухи о несметных богатствах ордена, нажитых нечестным путём, и раньше будоражили умы простолюдинов.А теперь королевские агенты принялись превращать домыслы в «очевидные» факты. АРЕСТ И СЛЕДСТВИЕ 13 октября 1307 года одновременно в разных городах Франции начались аресты. Случившееся стало полной не-

ожиданностью для тамплиеров. В руки королевских стражников попали все предводители ордена, включая Великого магистра. Вскоре начались следствие и суд. К неописуемой радости королевских законников даже без пыток братья-рыцари признали ряд обвинений, считавшихся жутким святотатством. В частности, ни магистр, ни большинство рядовых членов организации не отрицали, что при вступлении в орден они плевали в распятие и отрекались

Для массовой пропаганды тамплиерам предъявили обвинения в содомии, а для королевских интересов — в неуплате налогов

от Христа. Правда, этому было рациональное объяснение: таким образом проверялась способность будущего рыцаря следовать любому приказу командира, а значит — придерживаться твёрдой внутренней дисциплины. Но королевских правоведов не интересовали пояснения. И для громкого процесса над вероотступниками такие признания стали ключевыми. На всякий случай тамплиерам вменили в вину и почитание так называемой головы Бафомета. Объяснения, что это просто символ благосостояния и процветания (как, например, для многих подкова), уже не играли роли. Богохульственное поклонение идолу с рожками было тем же самым, что и почитание самого Сатаны. Вот только не всякого средневекового обывателя могли поразить рассказы про ворожбу и амулеты. Бытовую жизнь


!"#$%&' 2017 DEFGHIJ

!"#$%&'%

41

Бафомет Для многих современных людей фигура Бафомета, за поклонение которому в Средние века могли отправить на казнь, всего лишь забавный сувенир.

В игре К XXI веку Жак де Моле превратился в культового героя. В популярной компьютерной игре Assasin's есть персонаж, созданный по образу и подобию знаменитого Великого магистра.

Пример для подражания В память о подвигах знаменитого тамплиера в 1919 году в США для подростков и юношей был создан «Орден Жака де Моле». В разное время в отрядах этого движения числились Джон Стейнбек, Уолт Дисней и Билл Клинтон.

людей сопровождали сотни предрассудков, примет и легенд. Католическая церковь уже не одно столетие боролась с массой откровенно языческих традиций. Но знающие люди легко находили ингредиенты для колдовских зелий, а книги о секретах обращения свинца в золото с помощью алхимии продавались почти открыто. Поэтому для надёжности требовалось обвинение посерьёзней. И тамплиерам припомнили слухи о содомических оргиях. Тут, разумеется, подследственные заупрямились. И следователям пришлось прибегнуть к пыткам. Под присмотром умелых костоломов братья один за другим начали «вспоминать» впечатляющие подробности повального мужеложества.

ЭКОНОМИЧЕСКАЯ СОСТАВЛЯЮЩАЯ И всё же обвинения в ереси и блуде ещё не давали убедительного аргумента для отъёма владений ордена. Ведь логично было бы просто разогнать погрязших во грехах богохульников, а вместо них набрать в орден чистых помыслами «правильных» католиков. Поэтому Филипп IV Красивый использовал многовековой козырь всех правителей, жаждущих изъять в свою пользу собственность подданных. Тамплиерам предъявили обвинения в уклонении от уплаты налогов. Причём размах претензий был таков, что ни о каком погашении недоимок речи не шло. Только полная конфискация имущества могла хоть частично возместить недополученные бюджетом средства. А для простонародья, которому было трудно понять специфику подсчёта упущенной государственной выгоды, придумали претензии попроще. Тамплиерам вменили в вину, что они завышали цены на продукты в неурожайные годы и скупали краденое. Разумеется, в процессе сбора признаний вновь пришлось подключить королевских специалистов в области пыток. Было и ещё одно страшное преступление, в котором обвинили орден. Храмовникам припомнили ростовщичество. Хотя и непонятно, зачем же в предыдущие десятилетия королевский двор активно кредитовался у тамплиеров, если это столь богомерзко.

АРЕСТ ТАМПЛИЕРОВ пришёлся не только на заведомо несчастливое 13-е число, но и на пятый день недели. Так как приказ о дне ареста исходил непосредственно от короля Франции, многим казалось, что Филипп IV Красивый умышленно выбрал именно эту дату. Впоследствии, благодаря массовой культуре, сочетание «пятница, 13-е» приобрело особо зловещий смысл. Но современные историки с иронией относятся к версии о сакральном значении злополучного для храмовников дня.


42

!"#$%&'() Смелый старик

За несколько дней до казни Великому магистру исполнилось 70 лет. Но после всех пыток и страданий он сумел сохранить гордость и бесстрашно взошёл на эшафот.

В литературе Действие цикла исторических романов «Проклятые короли» французского писателя Мориса Дрюона начинается с расправы над тамплиерами.

Жак де Моле произносит проклятье. Книжная иллюстрация XIX века

СУДИЛИЩЕ Горячее желание Филиппа IV Красивого подкрепить каждую претензию убедительным документом привело не только к превращению текста обвинения в многотомные фолианты. Процесс затягивался на годы, и в глазах общественного мнения тамплиеры всё чаще воспринимались не злодеями, а жертвами произвола. Тем более что французский монарх не сумел склонить на свою сторону международное общественное мнение в лице иерархов католической церкви. Участники созванного по инициативе Филиппа IV представительного Собора во Вьене поначалу вообще уклонялись от обсуждения темы тамплиеров. И даже после прибытия и угроз короля кардиналы

К РАЗОЧАРОВАНИЮ КОРОЛЯ выяснилось, что казна ордена пуста. Якобы братья успели спрятать все свои сокровища. Хотя на самом деле этот факт скорее подтверждает версию, что главным мотивом расправы была всётаки личная месть Филиппа IV, а не его желание завладеть богатствами храмовников.

согласились лишь на роспуск ордена, но никак не на осуждение. В итоге королю пришлось брать под личный контроль завершение процесса в нужном обвинительном ключе. Причём на финальном этапе все процедуры пришлось проводить в закрытом режиме. Многолетние пытки и мучения тамплиеров превратили некогда могучих рыцарей в несчастных инвалидов. Предъявлять публике в таком виде «зажравшихся содомитов» власти не хотели. Пришлось придумать специальные «независимые» церковные комиссии, которым было предписано принять окончательное решение. Под бдительным присмотром королевских чиновников начались безостановочные заседания. К негодованию короля тамплиеры один за другим начали отказываться от прежних показаний. Свои подписи в протоколах они убедительно объясняли последствием применения к ним дыбы и раскалённых щипцов. Филипп IV Красивый так занервничал, что вопреки прежним догово-

рённостям (под предлогом «заразных болезней») не отдал высших членов ордена на личный суд Климента V. Вдруг у папы и кардиналов дрогнет сердце и они помилуют Жака де Моле? В итоге решение комиссий, которые жёстко контролировались агентами монарха, оказалось предсказуемым. Тамплиеры, вставшие на путь ереси, не достойны оправдания. Тянуть время больше не имело смысла. И весной 1314 года монарх решил, что суд пора заканчивать. В Париже королевский трибунал огласил вердикт: братья-рыцари приговаривались к сожжению, а сам орден был запрещён. На Еврейском острове французской столицы соорудили эшафот. На глазах у горожан к столбам над огромными охапками дров привязали Жака де Моле, а также его ближайших соратников: Гуго де Пейро, Жоффруа де Гонвиля и Жоффруа де Шарне. Несмотря на тщательно продуманные детали казни, магистр всё-таки успел в последнюю секунду выкрикнуть свои знаменитые проклятия. В этот момент закончилась реалистичная история знаменитого ордена и началась легендарная.

Перед смертью магистр успел выкрикнуть знаменитые проклятья


!"#$%&' 2017

43

!"#$%&'%

Улика через два века По преданию, первые тамплиеры, прибывшие в Святую землю, были столь бедны, что на каждых двух братьев имелась лишь одна лошадь. В память об этом печать ордена содержала рисунок с двумя воинами на одном коне. В начале XII века никто и подумать не мог, что позднее это изображение станет доказательством гомосексуальных отношений между рыцарями братства.

Прибытие первых братьевтамплиеров в Иерусалим. Анхель Гарсия Пинто, 1999 год


44

!"#$%&'()

Яркий образ

Ребекка и Бриан де Буагильбер. Леон Конье, 1840 год

Благодаря перу Вальтера Скотта тамплиеры стали воплощением алчности, высокомерия и подлости.

Основано на нереальных событиях Аксинья Воронова

В знаменитом романе «Айвенго» главный отрицательный персонаж — тамплиер Бриан де Буагильбер. Вместо защитника слабых и обездоленных он предстаёт циничным злодеем.

Вдохновение Книга Вальтера Скотта произвела на художника Эжена Делакруа такое сильное впечатление, что он написал картину «Похищение Ребекки». Причём в двух разных вариантах. И вскоре полотна превратились в общепризнанные шедевры живописи.


!"#$%&' 2017

Г

представляется немыслимым для членов монашеского ордена. Быт в крепостях братства соответствовал монастырскому образу жизни. Появление молодой женщины, на которой один из братьев собирается ещё и жениться, исключалось. За подобный поступок рыцарю грозило как минимум изгнание из ордена.

лавный приключенческий роман XIX века имел феноменальный успех. Книга о похождениях благородного рыцаря Айвенго, которому противопоставляется надменный храмовник де Буагильбер, была переведена на десятки языков. В предисловии говорилось, что произведение основано «на одной старинной рукописи». Однако роман (действие которого происходит в 1194 году) содержит множество исторических ошибок.

1.

2.

На пир Бриан де Буагильбер является в белом плаще с нашитым крестом из чёрного бархата.А ведь по уставу ордена тамплиеров использование бархата в одежде братьям категорически воспрещалось. Более того, чёрный крест — это символ тевтонцев. Храмовники нашивали на плащи кресты из красной материи.

3.

Вальтер Скотт регулярно ссылается на противостояние представителей прежней англо-саксонской знати (гостеприимных и совестливых) и пришлых баронов из Нормандии (кровожадных и бесчестных). Однако после нормандского завоевания Британии прошло уже почти 130 лет. И современники Айвенго благородного происхождения давно породнились.

По мотивам романа созданы

892 оперы

6. 7.  8. 

Король Ричард I Львиное Сердце предстаёт исключительно благородным правителем. На самом деле английский монарх участникам Третьего крестового похода был известен скорее своей конфликтностью, грубостью и клятвоотступничеством.

Книга начинается со случайной встречи почти всех главных персонажей. При этом тамплиер направляется на рыцарский турнир. В реальности, вступая в орден, воины становились монахами и отрекались от всех развлечений и радостей светской жизни.

фильмов сериалов

45

!"#$%&'%

Шут Вамба, намереваясь тайно покинуть замок, переодевается монахомфранцисканцем. Хотя на момент описываемых событий знаменитому Франциску Ассизскому, основателю одноимённого ордена, было всего 12 лет.

Победа добра над злом В конце романа поединок Айвенго с Буагильбером заканчивается гибелью злодея тамплиера. Хотя дуэль рыцарей чрезвычайно редко приводила к смертельному исходу. Проигравшим обычно считался просто выбитый из седла соперник.

4. 5. 

В романе неоднократно упоминаются рыцарские панцири и открывающиеся забрала шлемов. На самом деле до XIII века основной защитой воинов были кольчуга и цельный шлем. Латы появились позже. Похищенную Ребекку коварный храмовник привозит в замок своего ордена. Такой поступок

В образе злодея тамплиера снимались многие известные актёры

Злобный барон Реджинальд Фрон де Беф перед смертью рассказывает, что его семья финансировала строительство кармелитского монастыря. На самом деле монахи, поселившиеся на горе Кармель в Палестине, создали свои первые общины вне Святой земли не ранее 1214 года.

9.

В романе упоминается мизерикорд (кинжал милосердия), который использовали, чтобы добить поверженного рыцаря, втыкая узкое лезвие в щель для глаз в шлеме и поражая мозг. На самом деле это страшное оружие появилось в XIII веке.

Джордж Сандерс

Сэм Нилл

Киаран Хайндс Борис Химичев

«Айвенго», 1952 год, США

«Айвенго», 1982 год, США

«Айвенго», 1997 год, Великобритания

«Баллада о доблест­ ном рыцаре Айвенго», 1982 год, СССР


46

!"#$%&'()

В мире мифов Тамара Юдович

Для обывателей откровенные легенды о знаменитом ордене Храма подчас гораздо более убедительны, чем достоверные факты.

1.

Cвятой Грааль

По одной из самых популярных легенд, тамплиеры нашли Святой Грааль — тот самый сосуд, из которого Иисус вкушал на Тайной вечере и в который была собрана кровь из его ран. Владение этой чашей сулило прощение всех грехов и бессмертие. Именно Граалем был одержим король Франции, когда планировал операцию против ордена.

2.

Бафомет

Одним из главных обвинений против ордена послужили слухи о том, что члены братства поклоняются идолу по имени Бафомет. На суде большинство тамплиеров признались, что на своих ритуальных сборищах действительно прославляли мистическое божество, которое многие считали прислужником (или воплощением) самого Сатаны. Но ценность этих показаний ничтожна: ведь они были получены с помощью самых изощрённых пыток.

Толерантность

То, за что в Средние века отправляли на костёр, в наши дни является одной из свобод самовыражения. В 1966 году в США была создана, а потом и официально зарегистрирована «Церковь Сатаны». Члены организации для своих обрядов соорудили двухметровую статую Бафомета.

3.

Туринская плащаница

В игре

Поиски тамплиерами Святого Грааля легли в основу сюжета настольной игры Mystery of the Templars, а также многих компьютерных квестов.

Конъюнктура В сувенирных лавках Иерусалима можно найти «точные копии» знаменитого сосуда в самой разной ценовой категории

Как известно, одна из важнейших христианских реликвий — полотно, в которое был обёрнут Иисус после снятия с креста, — обнаружилась во Франции в 1353 году. Тысячи верующих убеждены, что на ткани действительно остались отпечатки лика и тела Христа. А вот официальная церковь так и не признала подлинность плащаницы. В том числе и потому, что с первого дня обнаружения предмета возникли слухи о том, будто на самом деле в саван было обёрнуто тело невинно убиенного Великого магистра Жака де Моле, сожжённого в 1314 году.

33 или 70?

В проступившем на Туринской плащанице мужском лике многие склонны видеть 70-летнего пожилого человека, а не 33-летнего молодого мужчину.


!"#$%&' 2017 !$(&)*+

5.

4.

Старшие братья

Сокровища ордена

Слухи о хорошо запрятанных сокровищах ордена уже не одно столетие не дают покоя кладо­ искателям. Ещё в эпоху ранних крестовых походов рассказы о фантастических богатствах братства привели к тому, что тамплиеров начали называть «люди серебра». Но до сих пор ни одного тайника разгромленного ордена не найдено. Возможно, потому, что все доходы вкладывались в рискованные банковские операции, а не хранились в сейфах.

6.

Ковчег Завета

В Палестине тамплиеры якобы сумели найти легендарный ковчег, в котором хранились важнейшие библейские святыни: каменные скрижали, сосуд с манной небесной и посох Аарона. Обладание этими предметами делало любое воинство непобедимым. Храмовники поклялись надёжно спрятать ковчег, чтобы никто из коронованных особ не использовал его в своих коварных целях. И, судя по всему, сдержали обещание.

47

!"#$%&'%

Во время процесса над тамплиерами из уст некоторых арестованных звучали упоминания о неких загадочных «старших братьях». Королевские следователи не придали этому особого значения. А сторонники конспирологических теорий сразу догадались, что речь шла о могущественной тайной организации, которая планомерно прибирала к рукам все финансовые потоки Европы. Орден стал лишь идеальным прикрытием для тех, кто ради власти и наживы не гнушался спекулировать на самых светлых чувствах правоверных католиков.

Основа сюжета Поиск сокровищ тамплиеров — популярная завязка для приключенческих книг и фильмов

7.

На службе короля Шотландии

Небольшая часть рыцарей ордена сумела сбежать из Франции. Гонимых братьев приютил король Шотландии Роберт I Брюс (который, в отличие от других монархов, не включился в борьбу с тамплиерами). И в благодарность за это члены братства превратились в ударную силу его армии.

С такими опытными воинами Роберт I Брюс бросил вызов королю Англии. В 1314 году в решающей битве при Баннокбёрне шотландцы одержали знаменитую победу и обрели независимость. Английский король Эдуард II спасся лишь чудом. А через некоторое время был и вовсе свергнут.

Секретные приёмы

Тамплиеры обучили короля Шотландии ряду особых боевых навыков. И в самом начале боя Роберт I Брюс использовал полученные знания в поединке с английским рыцарем Генри де Бохуном. С помощью ловкого приёма король нанёс врагу сокрушительный удар и убил его.


48

789:;

Бафомет ордена Храма Сергей Бунтман

Страшная фигура с козьей мордой, дамским бюстом и дьявольской звездой во лбу — очень даже поздняя выдумка всевозможных сатанистов, металлистов и разработчиков компьютерных игр. Каков же был Бафомет, которому, согласно выдвинутым обвинениям, поклонялись рыцари и сержанты ордена тамплиеров?

Ф

ранцузских храмовников задержали всех разом — в пятницу, 13 октября 1307 года. То ли организаторы акции хотели придать ей ещё более жуткий характер, то ли именно после этого сверхповального ареста все так опасаются рокового стечения даты и дня недели. Как бы то ни было, тамплиеров сразу стали допрашивать и подвергать жестоким истязаниям. Но при этом нужно было ещё придумать, в чём бы таком обвинить прославленных рыцарей, чтобы и народ понял, и церковь ужаснулась. Конечно, в ереси. Но какой? Хорошо, скажем, чтобы они при посвящении отрекались от Христа, Гильом де Ногаре. Книжная иллюстрация XIX века

плевали на крест, целовали начальство в губы и разные другие места. Мало. Предавались содомскому греху? Слабовато. Во Франции сойдёт, а в Англии, например, могут понять как намёк на нравы короля Эдуарда II, ценного союзника и зятя Филиппа Красивого, для которого, в общем-то, и затевалось преследование ордена. Нужно было что-то найти, предъявить нечто осязаемое и пугающее. Должны же еретики поклоняться какому-нибудь жуткому божеству? Первым задачу осознал и выполнил главный архитектор процесса, советник французского короля Гильом де Ногаре. Дворянин из довольно захудалого рода выбился в люди беззаветным служением интересам короны. Прежде всего финансовым. Как солдат мафии, Ногаре выбивал деньги из кого только мог. Так, за год до ареста тамплиеров он


14869:; 2017

провёл блестящую операцию по ограблению и депортации евреев. Но всё так быстро исчезало в прорве королевской казны, что необходимо было подключить её ко всем денежным потокам, проходившим через Францию. Главный из них контролируется орденом Храма. Со времён Второго крестового похода тамплиеры принимают на хранение ценности уходящих в Святую землю, предоставляют и кое-какие средства в Палестине, но никто, кроме финансистов ордена, не знает, сколько денег оседает в тамплиерской казне. Слухов сколько угодно, называются баснословные цифры, но все мирные предложения хоть чем-то поделиться с короной наталкиваются на решительный отказ. Ногаре разрабатывает план захвата, представляет его Филиппу и в тот момент, когда король подписывает секретный приказ об аресте тамплиеров, становится хранителем печати, то есть канцлером и министром финансов. Вначале Гильом де Ногаре попросту пишет, что, забыв о духовном предназначении своего ордена, храмовники поклоняются золотому тельцу. Затем он конкретизирует библейский образ, и в обвинениях появляется слово «идол», а в показаниях некоторых арестованных кумир получает имя — Бафомет. Будучи уроженцем Юго-Запада Франции, Гильом де Ногаре знал толк в ересях. По некоторым сведениям, его дед был катаром, осуждённым и казнённым во времена борьбы с этой формой вероотступничества, охватившей почти половину королевства и пронизавшей все слои общества. И слово «Бафомет» тоже южное и представляет собою искажённую форму имени Пророка: Мохаммед — Магомет — Бафомет. Поэзия и молва считают мусульман язычниками и заставляют их поклоняться изображениям богов. Под пытками рыцари рассказывают, что сарацины показывали им своего идола, которого называли или «Бафомет», или «Ялла», то есть Аллах. Звучит странно. Мусульмане не изображают ни Пророка, ни Бога. Однако чем суровее пытки, тем подробнее рассказывают тамплиеры о своих «верованиях». По-

12345675

49

До ареста тамплиеров он провёл операцию по ограблению и депортации евреев являются какие-то верёвки, которые освящают, прикладывая к Бафомету, а потом пришивают к своей одежде. Это всё хорошо, но нужен сам Бафомет как вещественное доказательство. И он находится. Самое популярное описание — «голова бородатого мужчины на четырёх ногах». Под него подходят раки для мощей, изображающие голову Фридриха Барбароссы. Но следствие не останавливается на одной модели Бафомета. Поскольку в соответствующем

Сожжение тамплиеров. Миниатюра XIV века

пункте обвинительного акта сказано, что идолов держат в каждой командерии, то к делу подшивается любая гротескная фантастическая фигура, какими изобилует любой романский и готический храм. Поклонение Бафомету не стало основной виной ордена, и несчастный идол мог бы кануть в Лету, если бы в XIX и ХХ веках увлечение оккультными науками и практиками не ввело бы его в оборот. Сатанисты сделали его своим знаком, а металлисты поместили на обложки альбомов. Ну ладно, теперь уже за это не сжигают. Или — пока ещё.


50

89:;<==

«Девкам замуж не ходить»

Пётр Первый и Святейший синод. Иван Тупылев, 1801 год

Алексей Кузнецов

Царь Пётр I был откровенным прагматиком. Соответственно относился он и к церкви, которую за период своего правления превратил в часть государственного аппарата. Во главе её вместо патриарха был поставлен Синод, ставший своеобразным «министерством по делам церкви» под контролем правительственного чиновника — обер-прокурора.


:=A?BCD 2017

В

рамках петровских преобразований монахов приписали к определённым монастырям, белое же духовенство было «переформатировано» в замкнутое сословие. Число священников значительно сокращено, оставшиеся при сане переведены на казённое жалование и обременены дополнительными обязанностями, в том числе доносить «куда следует» информацию о государственных преступлениях (понятие, стремительно расширявшееся в Петровскую эпоху), полученную на исповеди. Неудивительно, что простой народ, немалой частью своей критически отнёсшийся ещё к никоновским реформам и гонениям на старообрядцев, всё более утрачивал доверие к этой официальной структуре. Одним из следствий стало появление немалого количества учений, относимых исследователями к «народному христианству» — попытке выстроить новые отношения между Создателем и его творениями с весьма своеобразной догматикой, обрядовостью и молитвенными практиками. «ПРОПОВЕДУЮТ ХРИСТА, АКИ БЫ ИСТИННОГО» Яркий пример такого «живого творчества масс» в XVIII веке — движение, именуемое в официальных документах «христовщиной» или «хлыстовщиной». Известный церковный деятель и писатель Дмитрий Ростовский писал о нём: «…обретается некий мужик, его же зовут Христом и яко Христа почитают; а кланяются ему без крестного знамения. Пристанище того Христа в селе, зовомом Павлов Перевоз, на реке Оке, за Нижним городом 60 верст. Сказуют того лжехриста родом были Турченина; а водит с собой девицу красноличну, и зовет ю материю себе, а верующие в него зовут ю богородицею… Имать же той лжехристос и апостолов 12 иже ходящее по селам и деревням проповеду-

Оскопление. Иллюстрация из книги В. И. Даля «Исследование о скопческой ереси», 1844 год

:;<=>?@>

Гонения придавали новой вере ореол мученичества

51

этому поводу первое следствие, завершившееся некоей квазисудебной процедурой, своего рода «первым скопческим процессом». Произошло это в царствование Екатерины II, в 1772 году в Орловской губернии. 25 апреля священник села Никольское Пётр Тимофеев подал в Орловское ют Христа, аки бы истинного, простым духовное правление (уездное административное и судебное учреждение, мужикам и бабам; и кого прельстят, подчинявшееся местному правящему приводят к нему на поклонение. Той архиерею и духовной консистории) толк, глаголемый христовщина, аще и хулит церковь божию, обаче в церковь доношение, согласно которому его прихожанка, жена однодворца Дарья входити и к кресту прикладываться и к иерейскому благословению прихо- Степановна Маслова, во время исполнения мирских треб в её доме дити не возбраняет». сообщила ему, что три однодворца той При императрице Анне «гнездо» же деревни «неизвестно для чего или, ереси было обнаружено аж в Первоможет быть, по какой-либо ереси сами престольной, причём не где-нибудь, а в перворазрядных монастырях. Гоне- себя оскопили». При доношении прилагалась и сама ния на «христов», как водится, увелиДарья Маслова, стремившаяся оточивали их популярность, придавали новой вере и её адептам ореол мучени- мстить соседям за то, что они, испугавшись разоблачения, якобы подстроили чества. Распространяясь по деревням, сдачу её мужа в рекруты. Она показала, она неизбежно дробилась на «толки». что её муж Трифон предыдущим летом Одним из них становится во второй во время купания обратил внимание половине XVIII века скопчество. на то, что его односельчанин МихаТрудно сказать, кому первому приил Маслов «незнаемо для чего сам шла в голову идея победить врага рода человеческого столь простым способом, себя скопил». На расспросы Трифона Михаил отвечал, что сделал это для как самооскопление его потенциальтого, «дабы не соединяться с женой ных жертв. Зато можно достаточно плотски… причем де выговорил, что точно установить, когда состоялось по


52

?@ABCDD Привод. Иллюстрация из книги В. И. Даля «Исследование о скопческой ереси», 1844 год

пришел к нему товарищ его, такой же беглый… крестьянин Кондратий Трифонов, с коим он в вышеописанные времена хаживал по миру; и, сведав от него, Блохина, что он скопился, взяв такое же железо, стал скопляться, только от робости сам уды свои отжечь не мог, но как он, Блохин, то увидел, и взяв железо, раскаля в печи, те уды его отжег».

таковые же, сами собой скопившиеся, имеются…». Всего следствие выявило ни много ни мало 246 причастных к ереси, но сыскать смогли только 60 человек, из которых 33 оказались скопцами, а остальные принадлежали к иным хлыстовским толкам. Следователи выяснили, что вступавшие в ересь давали клятву: «Даю я порукою Крест Животворящий, чтобы пива, вина не пить, матерно не бранитца, нечестивого не поминать, по свадьбам, по радинам и по кстинам (отмечание рождения и крещения. — А. К.) не ходить, никаких прелестей плотских не творить, молодцам не женитца, а девкам замуж не ходить, женам спать на ложе, а мужу на другом». Что же касается желающих «окончательно очиститься», то это происходило, например, следующим образом: «Чего для он, Блохин… вошед в особую избу, где такое же бывает сонмище, сам себя скопил, раскаленным железом те тайные уды себе отжег сам, от чего в той избе и лежал болен девять дней… И тогда же, проведав про него, Блохина, Александр Шилов и Кондратий Селиванов. Портреты из книги В. И. Даля «Исследование о скопческой ереси», 1844 год

ЧИНОВНИК ИЗ ПЕТЕРБУРГА С ИМЕННЫМ ПОВЕЛЕНИЕМ Духовное управление проделало внушительную работу, накопив около 300 листов записей допросов и других следственных документов, когда на Орловщину прибыл уполномоченный из Петербурга в высоком чине. Полковник Волков имел на руках именной указ императрицы, предписывавший ему во всём тщательно разобраться и виновных крепко наказать: «Должны вы изыскать прежде всего, кто сей вредной ереси зачинщик и кто ее над другими людьми в действо производил; буде доныне сии люди не сысканы, то велите их

сыскать немедленно. Всех же, в сем деле участвующих, вины разделить на три класса: 1. начинщик или начинщики, и те, кои других изуродовали; 2. те, кои быв уговорены, других на то приводили; 3. тех простяков, кои быв уговорены, слепо повиновались безумству наставников…». Поскольку следственная работа была в основном проделана до прибытия Волкова, ему оставалось вместе с местным воеводой и ещё одним чиновником распределить виновных по разрядам, что и было сделано. Главным возмутителем спокойствия сочтён был беглый крестьянин Блохин; его было постановлено высечь кнутом и сослать в Нерчинск. Двух активных агитаторов, крестьян Микулина и Сидорова, били батогами и сослали в Ригу на фортификационные работы. Что касается основной массы примкнувших к ереси, то они были переданы под надзор своих помещиков и местных властей: «Прочих всех, как оскопленных, так и неоскопленных, отдать на прежние их жилища, обязав наикрепчайшее властей их подписками, чтобы они за всеми сими людьми имели бденное смотрение, дабы воздержа-


<?CADEF 2017

<=>?@AB@

53

ны были от всяких неистовств и наблюдали бы того, чтобы они не могли паки впасть в прежнее свое заблуждение». Особым пунктом оговаривалось продолжение розыска скрывшегося второго главного смутьяна — крестьянина Кондратия Никифорова, коего по разыскании следовало наказать так же, как и Блохина. 7 сентября рапорт Волкова был утверждён генерал-прокурором. Дело было окончено. Но история скопчества только начиналась… «ДЛЯ НИХ ОН ПОЧТИ ЗАМЕНЯЕТ ХРИСТА» Беглый крестьянин Кондратий Никифоров, он же Трифонов, он же Трофимов, а на самом деле Кондратий Иванович Селиванов, был пойман через два года и в 1775 году по наказании кнутом направлен в Нерчинск. До места ссылки он не добрался, осел в Иркутске, но через 20 лет вернулся в Центральную Россию. По слухам, он то ли сам выдавал себя за Петра III, то ли его таковым считали последователи. В их среде активно распространялся слух о том, что Селиванова вызывал на свидание император Павел I, который, как известно, очень интересовался судьбой отца. Так или иначе, лидер скопчества был помещён в Обуховскую больницу для умалишённых, откуда вышел уже в новое царствование. Он невозбранно жил в Петербурге и пользовался повышенным вниманием. Как указывает Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона, «значение Селиванова все возрастало, и не только между скопцами, но даже среди православного общества Петербурга, привлекая к нему множество суеверных посетителей, особенно посетительниц из купчих и знатных барынь, желавших принять от «старца» благословение, выслушать назидание или какое-либо предсказание». Император Александр I, человек достаточно широких религиозных взглядов, якобы повелел министру юстиции Ивану Дмитриеву скопцов не трогать: «Поелику оное (общество) состоит из людей трудолюбивых, тихих и спокойных, то и есть монаршее соизволение, дабы никакого стеснения и преследования делаемо оному не было».

Радение женщин. Иллюстрация из книги В. И. Даля «Исследование о скопческой ереси», 1844 год

Гром грянул в 1819-м, когда генералгубернатор Петербурга, герой Отечественной войны граф Милорадович узнал, что скопцы усиленно вовлекают в своё движение офицеров, солдат и матросов столичного гарнизона; в частности, на радениях присутствовали двое племянников самого графа. Поднялся шум, но «оргвыводы» были

Было постановлено высечь кнутом и сослать мягкими, Селиванова всего лишь удалили в один из суздальских монастырей, где он до своей смерти в 1832 году довольно свободно общался с последователями. В середине и второй половине века гонения на скопцов усилились, после Судебной реформы суды рассмотрели несколько довольно громких уголовных дел. Одно из них — о насильствен-

ном оскоплении купеческого сына Горшкова, совершённом при участии его родного отца, — слушалось в июле 1873 года в Петербургском окружном суде, и обвинитель Анатолий Кони дал подробнейший анализ селивановского учения. Он, в частности, вскрыл и причину его живучести: «Простота рекомендуемого им способа борьбы с грехом и вечным осуждением, борьбы, не требующей постоянных усилий и напряжения душевных сил, а лишь одной физической жертвы, имела особую привлекательность для робкого ума неразвитых людей… В настоящее время последователи Селиванова сплочены в прочную массу, они следуют вполне наставлениям своего учителя, для них этот учитель составляет верховного главу, наместника бога, "Искупителя". Для них он почти заменяет Христа…». Покончит со скопчеством уже советская власть. Последний судебный процесс по этому поводу состоялся в СССР в 1929 году. Впрочем, по слухам, небольшие общины существовали и позже, где-то на юге России, на Кавказе и на Урале. Сегодня их вроде бы нет. Но при заметной в последнее время активизации разного рода склонных к насилию фанатиков на религиозной почве трудно быть уверенным в том, что они не сыщутся снова…


54

!"#$%&"

Алексей Нарышкин, Алексей Соломин

И. В. Сталин и К. Е. Ворошилов в Кремле Автора картины Александра Герасимова называли любимым художником Сталина, а образ вождя в его работах считается каноническим. Герасимов родился в купеческой семье в дореволюционном Козлове (сейчас это Мичуринск в Тамбовской области) и лишь в 1925 году переехал в Москву. Однако уже в 30-е годы его имя — одно из самых известных в Академии художеств. Герасимов работал в жанре соцреализма и часто брал темы из советской истории (иногда, правда, изображал не исторические события, а сознательно созданные мифы). В сюжете картины «И. В. Сталин и К. Е. Ворошилов в Кремле» — два крупнейших деятеля СССР, которые прогуливаются по кремлёвскому тротуару на фоне расползающихся туч. В народе эту картину прозвали «Два вождя после дождя». Позже картина станет для художника настоящей проблемой. Герасимов попал в опалу с приходом к власти Никиты Хрущёва, который потребовал, чтобы «козловский мужик» покинул кресло главы Академии художеств. Герасимову стали говорить, что его полотна, находящиеся в фондах, изрезаны. Дома у него оставалась копия картины со Сталиным и Ворошиловым, и существует версия, что, желая спасти её, он разрезал картину на несколько частей и сверху начал писать другой сюжет. На центральном куске была написана картина «Колхозное стадо» (1959 год), которая находится в частной коллекции. По другой версии, впрочем, ему просто негде было больше взять холст. Основная версия картины, написанной в 1938 году, хранится в Третьяковской галерее.

Образ Сталина на этой картине — вклад Герасимова в создание культа личности вождя. В 1937 году был объявлен закрытый конкурс на лучший портрет товарища Сталина и его ближайших соратников. Можно было нарисовать одиночный портрет, или изобразить Сталина на трибуне съезда Советов, в окружении детей или лётчиков, или отправить в Парк культуры и отдыха имени Горького. Сталин на этой картине был, по признанию художника, олицетворением всех народов, а Ворошилов — Красной армии. Их совместное появление символизировало единение народа и армии, а позы героев говорили об уверенности и непоколебимости этой конструкции.


JMQORST 2017

JKLMNOPN

С Климентом Ворошиловым Александра Герасимова связывала близкая дружба, и она позволила в буквальном смысле спасти семью художника. Как представителям купеческого класса, родственникам Герасимова грозило раскулачивание, но помогло прямое обращение Ворошилова к председателю ЦИК СССР Михаилу Калинину. Семье удалось не только избежать репрессий, но даже сохранить за собой усадьбу — немыслимое дело в конце 20-х. Клим Ворошилов — один из ближайших соратников Сталина. Он участвовал в организации массовых репрессий, входил в Государственный комитет обороны во время Великой Отечественной войны, смог пережить и этап гонений на Сталина после его смерти.

Большой Кремлёвский дворец на картине не изображён, но Сталин и Ворошилов прогуливаются по тротуару возле этого здания. Дворец был построен по приказу Николая I, служил императорской резиденцией в Москве. После революции его комнаты стали жилыми помещениями, а с 1934 года там проходили сессии Верховного совета СССР, но здание не было для этого достаточно приспособленным. Даже после того, как Андреевский и Александровский залы объединили в один.

55

Изначально Кремлёвская стена была белокаменной и служила в качестве крепостной стены. Часть башен была взорвана при отступлении Наполеона, некоторые удалось спасти. Спасская башня, к примеру, осталась нетронутой из-за начавшегося дождя — вода затушила фитиль. Ещё одно покушение на Крёмлевскую стену состоялось в октябре и ноябре 1917-го — революционеры вели по ней артобстрел. После установления советской власти и проведения реставрации на кремлёвских башнях появились пятиконечные звёзды — взамен императорских орлов. А вот красный цвет стены приобрели не в связи с приходом большевиков. Еще с конца XIX века их перестали белить, и постепенно обнажилась кладка из красного кирпича. Водовзводная башня, например, дольше других сохраняла следы побелки и ещё в 30-е годы стояла почти белая, а вот в 40-е её уже сознательно выкрасили в красный.

Дом правительства, более известный как Дом на набережной, знаком многим по одноимённой книге Юрия Трифонова. В этом здании жили люди выдающиеся — политики первого ряда, военные высоких званий, учёные и писатели. Многие из них стали жертвами сталинских репрессий: чёрные воронки подъезжали к этому самому дому регулярно. Он был не просто жилым, это полноценный многофункциональный центр — там организован и клуб, и кинотеатр на полторы тысячи мест, спортзал, магазин, прачечная, сберкасса и даже амбулатория. Стройка дома велась под контролем генерального комиссара госбезопасности Генриха Ягоды. Ему приписывают и создание особого подъезда №11, в который не мог попасть никто из жильцов. В нём не было ни квартир, ни лифта. Предположительно из этих помещений осуществлялась прослушка дома, а кроме того, его помещения могли использоваться в конспиративных целях.

Шинель Сталина весьма простая на вид. Он вообще был человеком неприхотливым и уж точно не был франтом. Одну из своих шинелей он распорядился отдать собаке. 24 июня 1945 года должен был состояться Парад Победы. В нём принимали участие советские войска, а среди них были и кинологические подразделения. В том числе и собаки, участвовавшие в разминировании объектов. Один из псов по кличке Джульбарс на тот момент ещё не оправился от ранения и не мог принять участие в параде. Сталин, узнав об этом, якобы потребовал, чтобы Джульбарса пронесли по Красной площади на руках в его, сталинской, шинели. Нёс пса главный кинолог страны подполковник Александр Мазовер.


56

9:;<=>?@

Р убрику ведёт Юлия Кантор

Красногвардейцы у Смольного в октябрьские дни. 1917 год

Признание в приёмной Юлия Мошник

Смольный, поздний вечер 18 (31) декабря 1917 года. Уже два с лишним часа за закрытыми дверями идёт заседание Совнаркома, а финляндская делегация в приёмной дожидается решения советского правительства. Когда до полуночи оставалось около четверти часа, дверь отворилась и управляющий делами Совнаркома Владимир Бонч-Бруевич вынес финляндской делегации отпечатанный на машинке документ с подписями Ленина и шести народных комиссаров — постановление о признании правительством Советской России государственной независимости Финляндии.


EHLJMNO 2017

С

вержение Временного правительства послужило толчком к провозглашению независимости Финляндии. 7 ноября 1917 года на совещании Финляндского сената было принято решение о том, что парламент должен взять на себя ответственность за судьбу страны. Когда спустя неделю, 15 ноября, парламент провозгласил себя носителем верховной власти, это означало официальный разрыв вековых связей с Россией и открытие новой страницы в истории Финляндии, которая впервые заявила о себе как о самостоятельном государстве. В сложившейся ситуации была неизбежна смена правительства. Новым главой Сената стал политический тяжеловес Пер Эвинд Свинхувуд, провозгласивший курс на скорейшую изоляцию Финляндии от большевистской России. Им было разработано обращение «К народу Финляндии», которое уже 4 декабря Свинхувуд представил на рассмотрение Сената и заручился его поддержкой. Спустя два дня этот документ, который позднее стали называть Декларацией независимости Финляндии, обсуждался на заседании парламента. Сейчас в это трудно поверить, но важнейший в истории Финляндии политический акт был принят лишь небольшим перевесом голосов: за немедленное провозглашение независимости проголосовали 100 депутатов Сейма, 88 депутатов высказались против. Противниками принятия Декларации независимости оказались социалисты, которые полагали, что отделение Финляндии от России должно произойти лишь на основании договора с советским правительством.

Председатель Сената Финляндии в 1917–1918 годы и президент страны в 1931–1937 годы Пер Эвинд Свинхувуд в своём рабочем кабинете. Фото 1936 года

EFGHIJKI

57

Обращение «К народу Финляндии» (Декларация независимости Финляндии). Библиотека Хельсинкского университета

Представители буржуазных партий в свою очередь считали, что договариваться с большевиками нет необходимости, тем более что Сенат смог получить признание независимости от лишившегося своего поста генерал-губернатора Николая Некрасова. Международное признание Финляндии, по их мнению, следовало получить у стран Запада, и в этом случае Советская Россия была бы поставлена перед свершившимся фактом. Провозглашение 6 декабря 1917 года независимости не стало поводом к каким-либо торжествам или символическим мероприятиям. Финляндские газеты сообщали об этом событии читателям как бы между делом, даже не на первых полосах, в ряду других политических новостей. Не признанная ни одним государством независимость Финляндии существовала пока только на бумаге. Надежды на признание западных держав оказались тщетными: даже ближайший сосед, Швеция, отказалась делать какие-либо заявления о финляндском суверенитете до того, как независимость Финляндии признает ленинское правительство. 27 декабря аналогичное мнение высказал Берлин, на поддержку которого правительство Свинхувуда особенно рассчитывало. Между тем политическая ситуация в Финляндии обострялась, и затягивать с признанием независимости было опасно. В последних числах декабря сначала делегация социалистов, а затем представители Сената встретились с Лениным в Смольном для выяснения позиции большевистского правительства. В обоих случаях Ленин подтвердил то, о чём неоднократно заявлял ранее: большевики поддерживают право наций на самоопределение.


58

DEFGHIJK Постановление Совета народных комиссаров о внесении в Центральный исполнительный комитет предложения о признании независимости Финляндии. Национальный архив Финляндии

сто так, за дверями кабинета, даже без формальной встречи с главой советского правительства. Энкель попросил Бонч-Бруевича о том, чтобы Ленин вышел к ним обменяться рукопожатием. Узнав об этой просьбе, Ленин заявил: «О чём мне говорить с этими буржуями?», но всё же вышел. Он энергично пожал руку Свинхувуда и спросил: «Ну, теперь вы довольны?» Растерянный Свинхувуд ответил по-русски: «Очень довольны». Так в новый 1918 год Финляндия вошла независимым государством. Вслед за Россией, в первых числах января, финляндский суверенитет признали Франция, Швеция и Германия. Привезённое делегацией Свинхувуда постановление Совнаркома о признании Финляндии ныне хранится в Национальном архиве в Хельсинки. А в кабинете Ленина в Смольном с 1959 года висит уста-

Вечером 29 декабря в Петроград отправилась делегация, состоявшая из главы правительства, а также Карла Энкеля и Карла Густава Идмана. Попытка попасть на заседание Совнаркома на следующий день успехом не увенчалась, но финнам было назначено время приёма на следующий вечер. В Смольный финляндская делегация прибыла к 21 часу. Пока в кабинете Ленина продолжалось заседание Совнаркома, финны, не снимая шуб и шапок, ждали в холодной приёмной. Мимо них проходили и пробегали солдаты, матросы, машинистки. В Смольном до позднего вечера находились даже маленькие дети членов правительства и охраны. Несколько раз хорошо

говоривший по-русски Энкель пытался попасть в кабинет, чтобы узнать, долго ли ещё будет продолжаться заседание. Когда же наконец БончБруевич вынес делегации подписанное постановление Совнаркома и собрался попрощаться, финнам трудно было поверить, что долгожданный документ они получают про-

Постановление Совета народных комиссаров о внесении в Центральный исполнительный комитет предложения о признании независимости Финляндии. Дубликат. РГАСПИ


EHLJMNO 2017

EFGHIJKI

59

В новый 1918 год Финляндия вошла независимым государством

Мемориальная доска в комнате-музее В. И. Ленина в Смольном. Фото 1980 года

новленная президентом Урхо Калева Кекконеном мемориальная доска с таким текстом: «Владимир Ильич Ленин подписал 31 декабря 1917 года в этом помещении постановление Совета Народных Комиссаров РСФСР о признании государственной независимости Финляндии. Этим благородным актом он заслужил неразделимую благодарность финского народа». Постановление о признании независимости предстояло ещё ратифицировать на заседании ВЦИК. Причины, по которым Совнарком согласился на отделение Финляндии, были изложены на этом заседании наркомом по делам национальностей Сталиным, который сообщил, что «фактически Совет

Народных Комиссаров дал свободу помимо своей воли не народу, не представителям пролетариата Финляндии, а финляндской буржуазии, которая странным стечением обстоятельств захватила власть и получила независимость из рук социалистов России». Сталин выражал надежду, что «независимость Финляндии облегчит дело освобождения рабочих и крестьян Финляндии и создаст прочную базу для дружбы наших народов». Осталось добавить, что до сегодняшнего дня в Финляндии высказываются различные мнения о том, Председатель Президиума Верховного Совета СССР Леонид Брежнев (слева) и финский президент Урхо Калева Кекконен во время празднования Дня независимости Финляндии. Москва, 1963 год

какую именно дату следовало бы считать Днём независимости. Некоторые историки полагают, что этим днём могло бы стать 7 ноября, когда Сенат решил вопрос о передаче власти парламенту, или 15 ноября, когда Сейм эту власть принял. 4 декабря, когда Сенат одобрил Декларацию независимости, тоже вполне подходит на роль общенационального праздника. И, конечно, Днём независимости могло стать 31 декабря, когда Финляндия получила внешнеполитическое признание. 6 декабря как День независимости Финляндии впервые отмечался только в 1919 году. Именно тогда впервые состоялся торжественный приём в Президентском дворце, который до сих пор остаётся главным традиционным событием политической и культурной жизни страны. В этом году приём будет особым — он станет одним из заключительных событий юбилейного года, года столетия независимости Финляндии. Автор — кандидат исторических наук, учёный секретарь Выборгского объединённого музеязаповедника


60

5678695:; :<9=>

Орден Железной короны Алексей Дурново

История ордена Железной короны весьма запутанна. Он был учреждён Наполеоном в Италии, но вручался в основном австрийцам.

Корона Лангобардского королевства. Вторая половина IX века

НАЧАЛО Эта история отправляет нас на север Италии, который на протяжении многих лет был предметом ожесточённых столкновений крупнейших европейских держав. Жемчужина региона — Ломбардия с центром в Милане. На рубеже XVIII–XIX веков права на контроль над Северной Италией оспаривали друг у друга Франция и Австрия. В 1797 году здесь была создана Цизальпинская республика, ставшая сателлитом в тот момент ещё республиканской Франции. Но это государственное образование часто меняло и название, и форму правления. Вскоре она станет уже Итальянской республикой, а после коронации Наполеона императором — Итальянским королевством.

Во главе новой монархии стал сам Наполеон, который торжественно короновался в Миланском соборе 26 мая 1805 года. На голову Бонапарту водрузили одну из главных реликвий Европы — железную корону Ломбардии. Первоначально она была короной Лангобардского королевства, существовавшего в северной части Италии с 568 по 774 годы, и представляла собой золотой обруч, украшенный драгоценными камнями. «При чём тут железо?» — спросите вы. Дело в том, что главный элемент короны помещался внутри неё — узкий железный обруч, изготовленный, по легенде, из обломков Креста Спасителя. Если точнее, из одного из гвоздей, пронзивших тело Иисуса Христа. Опять же по легенде, гвоздь этот лангобардским королям преподнёс лично папа Григорий Великий. Железной короной короновались очень многие германские императоры, включая двух знаменитых завоевателей — Карла Великого и Карла V Габсбурга. 5 июня 1805 года Наполеон учредил высший орден Итальянского королевства. Он получил название ордена Железной короны и имел три степени: Большой крест, Командор и Рыцарь.

СТОЛЕТНЯЯ ИСТОРИЯ Итальянское королевство просуществовало недолго. После падения Наполеона оно исчезло с карты Европы. Вместе с ним в 1814 году прекратил своё существование и орден Железной короны. По итогам Венского конгресса Ломбардия вошла в состав уже совершенно нового образования — Ломбардо-Венецианского королевства, являвшегося, по сути, сателлитом Австрии. И в 1816 году австрийский император


!$(&)*+ 2017

Библиотека конгресса США

Франц I восстановил орден Железной короны. Теперь он стал частью австрийской наградной системы, только, разумеется, он не занимал в ней высшее положение. Вручался орден, как и при Наполеоне, в основном за военные заслуги. Произошло, однако, и одно важное изменение. Положение орденского статута, которое строго ограничивало число кавалеров, было отменено. И уже к середине XIX века число награждений перевалило за две тысячи. И чем больше войн вела Австрия, тем больше становилось кавалеров у ордена Железной короны. Количество награждений резко увеличилось, понятно, в годы Первой мировой войны. Вот и получилось, что среди первых кавалеров ордена, ещё в наполеоновский период, были наследные принцы Европы, маршалы и высшие аристократы. А среди последних награждённых мы видим фамилии обыкновенных австрийских офицеров, проявивших храбрость на поле боя. С окончанием Первой мировой войны прекратила своё существование и Австро-Венгрия. Это была последняя страница в истории ордена Железной короны. Он был упразднён и более уже не восстанавливался.

!"#$%&'%

61

Коронация императора Наполеона как короля Италии в Милане 26 мая 1805 года. Танкреди Скарпелли, 1930 год

Главой ордена был провозглашён сам Наполеон ЗНАМЕНИТЫЕ КАВАЛЕРЫ Первоначально главой ордена был провозглашён, разумеется, сам Наполеон. И нет ничего удивительного в том, что в списке первых кавалеров мы видим практически всех знаменитых полководцев Бонапарта. Тут и Андре Массена, и Жан Ланн, и Мишель Ней, и будущий король Швеции Жан Бернадот. Кроме того, орденом Железной короны были награждены братья Наполеона, а также ряд видных итальянских аристократов. В наградной системе Австрии орден Железной короны не занимал

Барон Арц фон Штрауссенбург с орденом Железной короны. Фото 1914 года

высшего положения. Тем не менее его магистрами являлись императоры, начиная с Франца I и заканчивая Карлом I, последним монархом Австро-Венгрии. Что любопытно, Фердинанд I, который был награждён этим орденом ещё будучи эрцгерцогом, вступив на престол, также короновался Железной короной в качестве короля Ломбардии и Венеции (1838 год). В австрийский период орденом поначалу наградили нескольких итальянских герцогов. Кроме того, его автоматически получали вице-короли Ломбардии и Венеции. Среди них, кстати, был и эрцгерцог Райнер Иосиф. Он управлял Ломбардо-Венецианским королевством три десятка лет, жестоко подавляя любое стремление местного населения к независимости. И именно политика эрцгерцога вызвала печально известную итальянскую революцию 1848–1849 годов. Из других знаменитых кавалеров австрийского периода можно выделить Йозефа Радецкого. Этот знаменитый полководец, принявший активное участие в подавлении той самой революции, в итоге сменил Райнера Иосифа на посту вице-короля Ломбардии и Венеции. Орденом Железной короны были награждены также крупнейшие австрийские военачальники времён Первой мировой войны, включая знаменитого генерала Арца фон Штрауссенбурга и фельдмаршала Светозара Бороевича фон Бойна. В целом же за Первую мировую войну награждений третьей степенью этого ордена было так много, что точное число кавалеров остаётся неизвестным. Ближе к концу войны австрийское военное командование практически массово поощряло ею офицеров, проявивших мужество на поле боя.


62

Выше облаков

Четыре века в архитектуре Петербурга

Дмитрий Прокофьев ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ГОРОД, КОТОРОГО НЕТ НА ПОРОГЕ ПЕРЕМЕН Любопытно, как могла бы выглядеть сегодняшняя Северная столица, не стань она столетие назад ареной тех событий, которые привели Петербург к переименованию в Петроград, а затем — в Ленинград. Нынешний облик города, особенно его центральной части, сегодня представляется нам единственно возможным. Но в начале ХХ века городские власти совместно с экспертами

Картина Василия Купцова «Самолет АНТ-20 «Максим Горький», 1934 год

Академии художеств, архитекторами Леонтием Бенуа, Марианом Перетятковичем и инженером Фёдором Енакиевым, обсуждали планы самых радикальных преобразований городской среды. Если бы этим планам суждено было осуществиться, то от Дворцовой площади параллельно Невскому проспекту через Михайловскую площадь протянулся бы Романовский проспект — дублёр главной магистрали города. На месте осушенного Крюкова канала мог бы появиться проспект императора Николая Второго, выходящий к Благовещенскому мосту, предназначенный стать одной из главных

городских артерий, также сопоставимой по значению с Невским. Проект метрополитена мог быть реализован не в тоннельном, а в эстакадном варианте. Тоннели предполагалось проложить только в центре города, причём в качестве готового подземного пути могло выступить русло осушенного Екатерининского канала. Приоритетным районом для развития города представлялась Выборгская сторона. Застройка Васильевского острова была проблемной из-за угрозы наводнений, а южная часть города представляла в то время колоссальную промышленно-логистическую зону.


63

Впрочем, планы преобразования столичного центра были отвергнуты городской думой: петербургские домовладельцы не увидели прямой выгоды от предложенных мер и не проявили большой заинтересованности в проекте.А план создания метро не понравился императору Николаю II. НАЦИОНАЛЬНЫЙ РОМАНТИЗМ? Что касается собственно внешнего вида «возможного Петербурга», его представить сравнительно легко. Начало ХХ века было ознаменовано бурным развитием коммерческого жилищного строительства, самым впечатляющим образцом которого стал ансамбль, стихийно сложившийся на Петроградской стороне.Архитектурный стиль, который чаще всего ассоциируется с доходными домами на Петроградской, уже в советское время получил название «северный модерн». Название, впрочем, нигде, кроме нашей страны, не используемое. Источником вдохновения для петербургских зодчих послужил модный в ту пору «национальный романтизм» скандинавских архитекторов. И даже в облике Соборной мечети, построенной по проекту Николая Васильева, доминируют северные, а не восточные мотивы. К слову, Николай Васильев, покинувший Россию после Октябрьского переворота, получил известность в США как автор конструктивистских проектов небоскрёбов. Сейчас трудно ответить на вопрос, появились бы небоскрёбы в императорском Петербурге? Скорее всего — да, высотные здания могли быть построены, хотя бы в рамках освоения новых строительных технологий, только не в центре, а на той же Выборгской стороне. Интересно, стал бы царский Петербург площадкой для конструктивистских экспериментов? Во всяком случае, промышленный авангард восторжествовал бы на тогдашних городских окраинах — на фабриках Васильевского острова, Петроградской и Выборгской стороны. Так, как это и произошло в двадцатые годы ХХ века уже в социалистическом Ленинграде, когда в городе появилось несколько конструктивистских шедевров, например, здание теплоэлектроцентрали фабрики

«Красное знамя» на Пионерской улице, построенное Эриком Мендельсоном, или легендарная водонапорная башня на Васильевском острове, созданная Яковом Черниховым. СОВЕТСКИЙ ЦЕНТР Октябрьский переворот радикально изменил социально-политический ландшафт города. Дворцы и особняки стали пристанищем для советских учреждений. Квартиры в бывших доходных домах превратились фактически в общежития, надолго вошедшие в обиход как коммуналки. Было создано несколько оригинальных по замыслу и воплощению жилых кварталов, один из которых получил многозначительное название Дома Общества политкаторжан. Однако центр архитектурной жизни переместился в новую-старую столицу — Москву, которая в своём новом статусе фактически построена заново. И лишь в середине 1930-х годов власти обратили внимание на Ленинград, затеяв создание нового города. В августе 1935 года на объединённом пленуме Ленинградского городского комитета ВКП(б) и Ленинградского совета принято постановление «О плане развития города Ленинграда». На основе этого постановления осенью 1935 года был разработан первый в истории города Генеральный план развития. Сердцем нового Ленинграда должна была стать грандиозная площадь на пересечении Московского (в то время Международного) и Ленинского проспектов. Именно там был сооружён Дом Советов, в котором, по замыслу идеологов рекон-

струкции Северной столицы, должны были быть сосредоточены все партийные и советские учреждения города. Построенное под руководством архитектора Ноя Троцкого здание Дома Советов нельзя в полной мере отнести к высотным доминантам — оно поднимается вверх всего на 50 метров. Однако задуман он был как исполинская копия московских сталинских высоток, которую по проекту венчала статуя Ленина. Этот колосс должен был обозначить новый облик советского Ленинграда. Построенный Дом Советов оказался куда скромнее. Но тем не менее в 1939 году, когда были сняты строительные леса, здание производило грандиозное впечатление, поскольку было возведено буквально в чистом поле. Это сейчас пересечение Ленинского и Московского проспектов окружено довольно плотной застройкой, а накануне войны Дом Советов воспринимался как символический центр нового Ленинграда, подобно тому, как во времена императора Петра символическим центром столицы был Петропавловский собор. Впрочем, кроме исторической и культурной символики оба здания связывает и Пулковский меридиан. Однако проекту смещения городского центра от Невского проспекта к южным окраинам не суждено было осуществиться. Да, эти районы были застроены, однако новыми центрами притяжения они так и не стали. Очевидно, время настоящего «нового Петербурга» в ту пору ещё не пришло… Продолжение. см. «Дилетант», октябрь-ноябрь 2017 года


64

!"#$%&'(

Нельсон Мандела и сохранение традиций Евгений Бунтман, arzamas.academy

10 мая 1994 года Нельсон Мандела, просидевший в тюрьме 27 лет, официально принял присягу как президент Южно-Африканской Республики. И над трибуной развевался флаг уже совершенно новой страны, свободной от апартеида, без бантустанов и безраздельной власти белого меньшинства.

Ю

Нельсон Мандела. Апрель 1994 года

АР была последним государством, где освободительное движение чернокожего большинства одержало победу. По опыту других африканских стран можно было бы предположить, что будет отвергнута вся прежняя символика как наследие колониализма. Но не в этом случае. Мандела


!$(&)*+ 2017

!"#$%&'%

65

Смотровая площадка на крыше небоскрёба в Йоханнесбурге, ЮАР. Фото 1969 года

предостерегал своих сторонников от мести и призывал их к компромиссу. И флаг новой ЮАР — символ этого компромисса, вернее, неудавшейся попытки забыть годы апартеида и помирить белое меньшинство и чёрное большинство. Понять, что же необычного в нынешнем флаге ЮАР, сложно с первого взгляда. Поначалу кажется, что это малоинтересный многоцветный полосатый флаг новообразованного государства, где каждая полоса со всей возможной оригинальностью обозначает или плодородие, или кровь, пролитую в боях за свободу, океан, зелёные просторы и так далее. Но на самом деле это обращение к традициям и истории государства и ярко выраженный символ перемен. Для того чтобы это понять, нужно вспомнить два главных этапа истории Южной Африки. Флаги первых государств региона были, разумеется, связаны так или иначе с Нидерландами. Поселенцы приезжали отовсюду — из Англии, Голландии, Франции, но большинство всё-таки было голландцами, бурами. В 1875 году Республика Трансвааль, основанная бурами, приняла флаг на основе голландского, так называемый Vierkleur (четырёхцветный), то есть голландский красно-бело-синий триколор, к которому добавилась зелёная вертикальная полоса у древка. Голландские корни, разумеется, были и у Оранжевого Свободного Государства. Оранжевый — это цвет правящего дома в Нидерландах, а в крыже (в верхнем углу у древка) ещё и добавлен голландский триколор. Второй период и в истории, и в символике региона наступил после англо-бурских войн. До 1910 года Южная Африка, принадлежавшая уже Британской империи, была разделена на колонии: Капскую, колонию Оранже-

вой реки, Наталь и Трансвааль. У каждой из них был флаг, утверждённый Адмиралтейством, — синий британский морской флаг с эмблемами. Затем флаг стал единым, но опять же по стандартам Адмиралтейства — красный морской с единой эмблемой. И наконец, в 1928 году Южно-Африканский Союз получил собственный флаг, один из самых необычных в истории. Основой стал оранжево-бело-синий триколор, напоминающий о голландском прошлом. В середине белой полосы — ещё три маленьких флага: британский, флаг Оранжевого Свободного Государства и бурского Трансвааля. И когда в 1961 году ЮАР получила независимость, флаг стал официальным национальным символом. Сейчас этот флаг остался в прошлом. И поднимают его в основном либо скучающие по прежнему государству потомки голландских по-

Зелёная полоса напоминает о Трансваале

селенцев, либо открытые расисты и сторонники апартеида. Новый же флаг появился незадолго до выборов 1994 года. И совершенно осознанно он был создан именно таким. Автором флага стал искусствовед Фредерик Браунелл, представитель того самого белого меньшинства, государственный герольдмейстер Южно-Африканской Республики. Он предложил оригинальное решение. Голландский флаг остался основой: красная, белая и синяя полосы. В середине белой полосы — зелёная, она напоминает о Трансваале. И самое главное. Окаймлённый золотом чёрный треугольник у древка, символ освобождённого чёрного большинства, словно врезается в старый флаг, новое рассекает старое и становится доминирующей частью композиции. И поэтому автору флага удалось и расстаться с прошлым, чтобы оно не вызывало у новой страны нежелательных ассоциаций, и не уничтожить историю государства.


!"#$%&'."()%&*"&+$,

66

Вторая жизнь росписей из Пенджикента Елена Степанова

В 1949 году художником-реставратором Государственного Эрмитажа Павлом Костровым были проведены первые полевые работы в Пенджикентской экспедиции.

П

енджикент — древний город, расположенный на берегу реки Зеравшан в 60 км восточнее современного Самарканда. Город возник в V — начале VI века до н. э. и существовал до VIII века. Площадь Пенджикента около 13 гектаров. Это был богатый согдийский город раннего Средневековья: укреплённый, с цитаделью, храмами, дворцами, жилыми домами, ремесленным кварталом.

Стены дворцов, храмов и жилищ были богато украшены росписью. В VII веке, в период арабского завоевания, большинство зданий было сожжено. Город был окончательно покинут жителями во второй половине VIII века и с тех пор необитаем. Постройки с деревянными перекрытиями, сложенные из сырцового кирпича, разрушались и постепенно засыпались грунтом. Начиная с 1947 года Эрмитаж активно участвует в археологических экспе-


!$(&)*+ 2017

дициях, ведущих раскопки городища, ради спасения уникальной живописи. Консервация и дальнейшая реставрация стенных росписей Пенджикента требовали разработки специальной методики. Из рекомендованных специалистами-химиками полимерных соединений Костров выбрал один из самых прочных и стойких — низковязкий полибутилметакрилат. Он даёт растворы, способные проникать вглубь пористых материалов, обладает лёгкой растворимостью в большом количестве растворителей. В 1954 году была проведена лабораторная обработка первых снятых росписей, а в 1955 году в Эрмитаже создана научная мастерская реставрации стенной росписи и скульптуры. Одним из интереснейших примеров работы со стенной живописью Пенджикента явилась реставрация росписей так называемого Синего зала. В реставрации археологической живописи принято выделять два этапа: полевой, то есть консервацию, проводимую непосредственно на объекте, и лабораторный, проходящий в музейных условиях. Полевые реставрационные работы по снятию росписей зала велись с 1956–1957 годов. Полностью работа с живописью Синего зала, участие в которой принимали все сотрудники лаборатории научной реставрации монументальной живописи, закончилась в 2015 году и была представлена на временной выставке в Эрмитаже. Фрагменты росписи являются частью большой многоярусной композиции парадного зала древних согдийцев. Это наилучшим образом сохранившийся образец настенной живописи Пенджикента. Она располагалась в парадном зале общей площадью около 60 квадратных метров и датируется примерно 740 годом. Голубой фон живописи выполнен краской, полученной из лазурита, — самой дорогой из использовавшихся в Средней Азии. Очевидно, что дом принадлежал богатому горожанину. Тематика росписей разнообразна. На регистрах представлены культовые изображения — богиня Нанайя с предстоящими, героический эпос согдийцев с батальными сценами, литературные сюжеты из сказок и басен.

!"#$%&'%

Показательными с точки зрения реставрации можно считать два фрагмента росписи со сценой битвы с демоном Рустама — легендарного героя иранского эпоса, одной из центральных фигур «Шахнаме», выдающегося памятника персидской средневековой литературы. К сожалению, археологическая живопись сильно пострадала из-за долгого пребывания под землёй, а также воз-

Полностью работа была закончена в 2015 году действия влаги и солей. Большинство деталей изображения прослеживались с трудом, а правая часть композиции практически полностью утрачена. В полевой сезон 1957 года фрагменты были сняты со стены с толстым слоем штукатурки и при полевой консервации

67

залиты горячей воско-канифольной смесью с тыльной стороны, что впоследствии привело к дополнительным разрушениям лёссовой основы. Прежде чем приступить к лабораторной обработке, ведущим научным сотрудником отдела научно-технологической экспертизы Н. Герасимовой был проведён ряд анализов на наличие и контроль водорастворимых солей в толще штукатурки. Техническая реставрация была проведена согласно методике: с тыльной стороны удалены воско-канифольная мастика и штукатурное основание; красочный слой и грунт укреплены, затем фрагменты были обессолены методом вымачивания, в местах утрат подведена реставрационная лёссовая мастика. Самый сложный и трудоёмкий процесс реставрации такого рода памятников — это расчистка красочного слоя от лёссовых загрязнений, выявление авторской живописи и сведение фрагментов в единую живописную плоскость. Основная часть работы велась под микроскопом с применением смесей различных растворителей. После проведённых реставрационных мероприятий роспись приобрела прочность и целостность композиции. Автор — художник-реставратор лаборатории научной реставрации монументальной живописи


68

!"#$%!& «'(%$)*$#'»

Ту-104 — первый реактивный Алексей Колесниченко

В 1956 году в СССР началась эксплуатация первого пассажирского реактивного самолёта. С помощью Ту-104 «Аэрофлот» открыл новую эпоху скорости и комфорта.

Коллекционерам

Изображение Ту-104 не раз появлялось на значках, марках, конвертах и спичечных этикетках. Поэтому возникло целое коллекционное направление, связанное с первым советским пассажирским реактивным лайнером.

На базе Ту-16

Нет ничего удивительного, что советский военный многоцелевой самолёт и пассажирский лайнер разрабатывали в одном и том же конструкторском бюро Туполева. Но первым всё-таки создали дальний бомбардировщик Ту-16. А уже на его базе сконструировали гражданский Ту-104.

Самолёт-памятник

Ту-104 оказался удивительно популярен в качестве памятника. Огромная машина установлена на постаментах в Рыбинске (на фото), во Внукове, в Кимрах и других городах.

100 000 000 пассажиров перевезли самолёты Ту-104

за 23 года эксплуатации. За это время авиалайнерами было совершено 600 000 рейсов и суммарный налёт составил 2 000 000 лётных часов.


Главные цифры

69

!"#$%&'%

38,85 м

!$(&)*+ 2017

34,54 м

Вместимость самолётов

серьёзно отличалась в зависимости от модификации

50

пассажиров

в модификации Ту-104

70

пассажиров

в модификации Ту-104А

100

Крейсерская скорость 800 км/ч Дальность полёта 2750 км Средняя высота полёта 11 000 м

Интересные факты из жизни Ту-104

Моделистам

Для любителей моделизма существует множество вариантов сборки знаменитого самолёта: из пластмассы, из дерева и из бумаги.

пассажиров

в модификации Ту-104Б

1.

В период с 1956 по 1958 го ды Ту-104 оставался единственным в мире эксплуатирующимся реактивным авиалайнером

2.

Во время приземления на Ту-104 использовался специальный тормозной парашют

3.

В 1961 го ду впервые в Советском Союзе солнечное затмение наблюдалось с борта Ту-104 на высоте 10 000 метров

201

самолёт Ту-104

был построен в СССР до 1960 года на авиазаводах в Омске, Казани и Харькове.


70

89:9;<=> ?@AA9?BC>

Особенности национальных развлечений в зимний период Ирина Карпенко

В декабре 2017 года в Музее истории Санкт-Петербурга в Петропавловской крепости откроется выставка «Образы Севера». Она станет продолжением межмузейного проекта «Освоение Севера — тысяча лет успеха», инициированного компанией «Норникель». Одной из доминант выставки будет коллекция гравюр, изображающих зимние развлечения в Петербурге.

Н

а протяжении веков образ России как огромной, неизведанной северной страны формировался благодаря многочисленным запискам и путевым дневникам иностранных путешественников, посещавших Московию, а затем и Российскую империю. Дипломаты, торговцы и просто авантюристы в своих заметках и воспоминаниях уделяли внимание необычным для европейцев традициям страны, нравам знати и простолюдинов, религиозным и придворным церемониям. Почти каждый иностранец, посещая Россию и её новую столицу — Санкт-Петербург, обращал

Горки на льду Невы. Мишель Франсуа Дамам-Демартре, конец XVIII века


69=;>?@ 2017

внимание на морозные русские зимы. Фридрих Вебер, живший здесь в период правления Петра I, писал: «Зима здесь очень суровая и продолжительная, так что на протяжении полугода можно постоянно разъезжать на санях». Несмотря на холодность зим, светская жизнь не замирала и во время праздничной Масленой недели в городах устраивали зимние забавы, часто экзотические для европейцев. Особой популярностью пользовались ледяные горы. В Петербурге их строили на льду Невы, на Царицыном лугу (Марсовом поле) и у Адмиралтейства. Обычно катальных гор было две: они строились по одной оси навстречу друг другу. Горы сооружались из дерева, по обеим их сторонам ставили ёлки, флажки и деревянные скульптуры. Катались с них на санях. Супруга английского консула при дворе Анны Иоанновны, леди Джейн Уорд Рондо, в письмах к подруге в Лондон объясняла: «Ледяная гора… довольно широка, так что по ней может спуститься коляска, и имеет по обеим сторонам небольшие борды. Ее устройство следующее: сначала сколочены были доски, которые поливали водою, пока наконец вся отлогость не покрылась льдом значительной толщины. Придворные дамы и кавалеры садятся в санки, спускаются с верху горы и несутся вниз с быстротою птицы». Педер фон Хавен, посетивший Петербург в 1736 году, отмечал кажущуюся опасность этого развлечения: «Помимо различных игр, обычных на Масленицу, русские в эту неделю устраивают себе развлечение, которое чужеземным наблюдателям кажется более опасным, нежели веселым. А именно, в сильный мороз строят из досок гору высотой около 20 локтей с уклоном на лед реки, где ее возводят. Эту деревянную гору до тех пор поливают водой, покуда она вся не обледенеет. По одну ее сторону устраивают на реке каток длиной фавнов в сто, а по другую находится лестница. С наступлением Масленицы там все неделю напролет с утра

71

6789:;<:

до позднего вечера множество людей обоих полов; они дают оплатившим и построившим это сооружение по одной копейке за каждый спуск с ледяной горы… Поскольку не слыхать, чтобы многие из них калечились, то забава эта, вероятно, не так опасна, как кажется». Книги и гравюры привлекали внимание обывателей необычностью изображений и делали востребованными особые «русские аттракционы». Они стали особенно популярны после войны с Наполеоном. Даже побеждённые поддались моде на русское. Так, в 1817 году в Париже были построены «русские горы», которые затем появились и в Великобритании, а теперь известны всему миру под названием «американских горок».

Американские горки в Санкт-Петербурге. Фото начала ХХ века

Но уже и в XVIII веке существовало множество изображений ледяных гор, сделанных иностранными художниками. Одно из самых известных — гравюра 1788 года шведского художника Бенджамина Патерсена. Он изобразил праздник на Неве, который посетила императрица Екатерина II. Затем появилась серия рисунков русских и зарубежных художников на эту тему. Среди них есть как изображения, опубликованные в альбомах (к примеру, работы Христиана Готлиба Готфрида Гейслера), так и иллюстрации в путевых дневниках, как в книге Роберта Джонстона «Путешествие по Российской империи и Польше». Их можно будет увидеть на выставке «Образы Севера».

«Забава эта, вероятно, не так опасна, как кажется»

Автор — кандидат исторических наук, учёный секретарь Государственного музея истории Санкт-Петербурга


!"#$%&'(

72

О чём говорят цветы Ксения Савицкая

Первая половина XIX века была отмечена невероятным интересом к цветочной символике. Растительные мотивы в это время были популярны в ювелирном искусстве, в вышивке, они украшали дворянские альбомы, фигурировали в поэтических произведениях, внося скрытый смысл, доступный далеко не каждому.

Ц

веточные композиции получили большое распространение и в бисерном искусстве. Нередко определённые растения солировали в оформлении предметов. В коллекции Исторического музея хранится кошелёк, вязанный бисером и украшенный исключительно мотивом плюща. Такие изделия часто использовались не столько для монет, сколько для хранения любовных или иных частных писем. Редкий, дошедший до нашего времени пример подобных посланий вложен в данный кошелёк. Записка, несомненно, была очень важной для её обладателя — по сути, она являлась списком памятных дат, связанных, вероятно, с членами его семьи: «Пишишь ты кагда наши имени[ны] и раждения уведомляю Федора Петровича рождение — 6 апреля а имениникъ 20 апреля мое раждение 18 августа, а именинница 9 сентября твое раждение 7 июня а имениница 26 августа фединькина раждение 15 марта а имениникъ 20 апреля» (авторская орфография и пунктуация сохранены). Символическое значение плюща, берущее начало ещё в искусстве античности, — нерушимый друже-

ский или любовный союз. В издании 1830 года «Селам, или Язык цветов» Дмитрия Ознобишина можно найти следующую трактовку этого растения: «Навсегда и крепко привязан я к тому, что избрал однажды, ни суровость Севера, ни палящие лучи

Юга не отвлекут меня от избранной мною». Часто предметы, в оформлении которых использовалось изображение плюща, имели сопроводительные тексты, вторящие растительной символике. Например, на одной из чашек начала XIX века представлен венок из плюща, обрамляющий надпись «Дружба и семейное счастье» (Freundschaft und häusliches Glück). Таким образом, это растение было призвано подчеркнуть те тесные, неразрывные узы, которые связывали обладателя кошелька и людей, перечисленных в записке. Будучи символом преданности и постоянства, плющ был невероятно популярен в декоративно-прикладном искусстве первой половины XIX века. Отголоски этой популярности существуют и сейчас. Так, прототипом изображения сердца, которым мы пользуемся, например в мессенджерах, послужил листик плюща. Автор — научный сотрудник отдела металла Государственного исторического музея

Прототипом изображения сердца послужил листик плюща


14–24

Реклама

2017


74

/012

Дива с персиком Юлия Демиденко

Австралийка Хелен Митчелл была красивой женщиной, обладавшей к тому же выразительным лирическим сопрано. Француз Жорж Огюст Эскофье был привлекательным мужчиной, да ещё и признанным кулинарным гением. Свёл их вместе другой незаурядный человек, гений гостиничного дела — швейцарец Сезар Риц.

М

естом встречи трёх персонажей был существующий до сих пор лондонский отель «Савой», первый из английских отелей класса люкс, поражавший постояльцев электрическим освещением и электрическими же лифтами, мраморными ванными и текущей из сверкающих кранов горячей водой. А результатом встречи стали сразу два кулинарных

шедевра: вкуснейший десерт, известный под именем «Пеш Мельба», или «Персик Мельба», и столь же вкусные гренки, вошедшие в кулинарные книги как «Тосты Мельба». Сезар Риц, нанятый управляющим в «Савой», заполучил в качестве клиентов всю европейскую знать благодаря тому, что пригласил в отель целую команду превосходных специалистов, в том числе звезду французской кулинарии — Огюста Эскофье. Уроженец деревушки ВильнёвЛубе в Приморских Альпах, Эскофье мечтал о славе художника, однако по решению отца вынужден был стать поваром. В этом деле, впрочем, он достиг признания, которому могли бы позавидовать многие живописцы, превратив кулинарию в настоящее

Отель «Савой». Лондон, 1893 год


ILPNQRS 2017

IJKLMNOM

75

Нелли Мельба. Фото 1896 года

искусство. Не случайно основанный им профессиональный журнал так и назывался — L'Art Culinaire («Кулинарное искусство»). В «Савое» он проработал недолго — с 1890 по 1897 год, успев за это время полностью преобразить английскую кухню и создать ресторан, который сделался предметом гастрономической зависти всей Европы. В числе поклонников искусства Эскофье были принц Уэльский, германский кайзер Вильгельм II и президент Франции Раймон Пуанкаре, а среди жертв её женских чар, невзирая на имевшегося мужа, — герцог Филипп Орлеанский и, поговаривали, банкир Альфред де Ротшильд. Что же касается Хелен Портер Митчелл, то она не сразу превратилась в Нелли Мельбу, оперную диву, сводившую с ума английских королей Эдуарда VII и Георга V, французского композитора Шарля Гуно и немецкого писателя Томаса Манна. Уроженка Мельбурна сначала училась пению в родном городе, затем — в Европе. Взять новое, более эффектное имя, напоминавшее о её родине, певицу уговорила Матильда Маркези де Кастроне, одна из знаменитейших преподавательниц пения XIX века. Мельбапевица была настолько популярна, что её именем называли сорта цветов и фруктов, в частности яблок, выведенных в 1898 году.

Во время гастролей в Ковент-Гардене летом 1894 года оперная дива жила в «Савое» и, как все постояльцы, наслаждалась кухней Эскофье. Желая отблагодарить шеф-повара за удовольствие, Мельба подарила ему билеты на оперу Вагнера «Лоэнгрин», в которой она блистала в партии Эльзы. Польщённый её вниманием, Эскофье на следующем же приёме в отеле, устроенном Мельбой, подал восхитительный десерт, названный им поначалу просто «Персики в лебеде», поскольку воспроизводил эффектную сцену из оперы: рыцарь-лебедь Лоэнгрин в ладье, влекомой белоснежными лебедями. Вкус десерта восхитил Мельбу, Эскофье же почувствовал себя просто обязанным переименовать своё творе-

Десерт воспроизводил эффектную сцену из оперы ние в «Персик Мельба». Спустя 10 лет кулинар усовершенствовал рецепт: клубнику заменили на малину, а сам десерт стал фирменным блюдом отеля «Савой», наряду с носящими имя примадонны тостами.

РЕЦЕПТ Очищенные белые персики отварить в ванильном сиропе, покрыть их пюре из клубники и вместе с шариком ванильного мороженого уложить в форму в виде лебедя, вырезанную из куска льда.

Последние обязаны своим появлением героической борьбе Нелли Мельбы с лишним весом. Как-то она пожаловалась шефу «Савоя», что тосты, которые ей подают, «слишком толстые». Желание клиентки — закон, тем более если эта клиентка знаменитость. Стремясь угодить красавице, Эскофье подал тосты, уже доказавшие свою эффективность несколько лет назад, когда с их помощью худела жена патрона Эскофье Мария Риц, — в половину толщины от обычных, к тому же обжаренные с двух сторон. Название «тост Мельба» было своего рода кухонным жаргоном отеля, которое запустил в оборот сам Сезар Риц. Уже в 1925 году тосты Мельба начали включать во всевозможные диеты для снижения веса, их также давали младенцам, у которых начинали прорезываться зубки.А с начала 1930-х годов тосты Мельба уже производились в промышленных масштабах: так, они сделались одним из главных хитов кулинарного бренда Old London Foods. Для изготовления тостов компания даже разработала специальную печь, которая получила имя австралийской дивы — печь Мельба, а вслед за тем и целую линейку снэков Мельба — с чесноком и чеддером, с морской солью и перцем, с розмарином и кунжутом… Ну а «Персик Мельба» можно отведать практически в любом французском ресторане. И в кафе при Музее кулинарии, открытом в отцовском доме Огюста Эскофье в Вильнёв-Лубе. Попал знаменитый десерт и в американский календарь памятных дат: 13 января фигурирует в нём как День «Персика Мельба».

Жорж Огюст Эскофье (сидит слева). Фото 1930 года


76

1917-M

ОДИН ИЗ ДЕСЯТИ

Книга американского журналиста Джона Рида «Десять дней, которые потрясли мир» до сих пор считается одним из наиболее точных свидетельств событий русской революции. В Россию Рид отправился по заданию социалистического журнала The Masses, выпуск которого был остановлен осенью 1917 года, и репортажи Рида публиковало издание The Liberator. После выхода книги её поддержал Ленин, согласившись написать к ней вступление. А в 1923 году, уже после смерти автора, вышел полный русский перевод. Сталин в 1924 году заявил, что Рид в своей книге переоценил роль Троцкого (имя Сталина там вообще не упоминается), и по этой причине книга была заключена в спецхраны. Следующее издание появилось только в 1957 году в Политиздате, с предисловиями Ленина и Крупской. Газета «Нью-Йорк Таймс» в списке «100 лучших работ по журналистике» поставила «Десять дней, которые потрясли мир» под номером семь. ǽǯǻǷǵǩǵǬǸǶǺǹǴǯDZǵǩǵǬ ǹǬDzǬǩǯǫǬǴǯǬ

ǽǯǻǷǵǩǵǬǸǶǺǹǴǯDZǵǩǵǬ ǽǯǻǷǵǩǵǬǸǶǺǹǴǯDZǵǩǵǬ ǽǯǻǷǵǩǵǬǸǶǺǹǴǯDZǵǩǵǬ ǹǬDzǬǩǯǫǬǴǯǬ ǹǬDzǬǩǯǫǬǴǯǬ ǹǬDzǬǩǯǫǬǴǯǬ dzǬǭǫǺǴǧǷǵǫǴȂǰ dzǬǭǫǺǴǧǷǵǫǴȂǰ dzǬǭǫǺǴǧǷǵǫǴȂǰ ǶǵǮǴǧǩǧǹǬDzȃǴȂǰ ǶǵǮǴǧǩǧǹǬDzȃǴȂǰ ǶǵǮǴǧǩǧǹǬDzȃǴȂǰ ǹǬDzǬDZǧǴǧDzǵǷǵǸǸǯǯ ǹǬDzǬDZǧǴǧDzǵǷǵǸǸǯǯ ǹǬDzǬDZǧǴǧDzǵǷǵǸǸǯǯ

dzǬǭǫǺǴǧǷǵǫǴȂǰ ǶǵǮǴǧǩǧǹǬDzȃǴȂǰ ǹǬDzǬDZǧǴǧDzǵǷǵǸǸǯǯ


!"#$%&'%

Рисовал Александр Ремизов

!$(&)*+ 2017

77


!"#$%&' ()*+&!%& М&-%)& Н&%/

78

Правда или нет? Девять вопросов о Якове Свердлове 1. В отличие от большинства единомышленников Яков Свердлов был отлично образован и несколько лет проработал профессором в нижегородской мужской гимназии.

да/нет 2. Ещё при жизни за Яковом Свердловым прочно закрепилось прозвище Чёрный дьявол.

да/нет 3. Свердлов проникся революционными идеями ещё в детстве — во многом с подачи отца.

2 3

да/нет

4. Свердлов считал Сталина своим близким товарищем и питал к нему доверительные чувства.

да/нет 4

1

5. Яков Свердлов с презрением относился ко всему западному и даже отрёкся от родного брата изза того, что тот уехал жить за границу.

да/нет


!$(&)*+ 2017

79

!"#$%&'%

1. Тюремные снимки Свердлова, сделанные в Петербургском доме предварительного заключения. Ноябрь 1910 года 2. Памятник Свердлову скульптора Амбарцумяна, в 1991 году перемещён с Театральной площади на Крымскую набережную в парк монументальной скульптуры 3. Свердлов у Ленина в Разливе. Александр Любимов, 1937 год 4. Почтовая марка с картиной Валерия Пименова «Перед штурмом» 1967 года 5. Свердлов выступает с речью на Красной площади в первую годовщину Октябрьской революции. 7 ноября 1918 года 6. Репродукция картины Михаила Суздальцева «А. М. Горький и Я. М. Свердлов на Волге» 1948 года

5

6. Свердлов получил должность председателя ВЦИК исключительно благодаря личным связям и исполнял свои функции лишь номинально — фактически всю работу выполняли его приближённые.

да/нет 7. Свердлов был большим поклонником одежды и обуви из кожи, чем особенно запомнился современникам.

да/нет

8. Яков Свердлов дожил до глубокой старости и умер своей смертью.

да/нет 9. Свердлов был состоятельным человеком, а после смерти в его личном сейфе обнаружили более ста тысяч царских рублей и множество драгоценностей.

да/нет Ответы на стр. 89

6


!"#$"%&'%(

80

Есть ещё порох Илья Кабанов, metkere.com

Верхи не могут позволить себе религиозную толерантность, а низы не хотят молиться по-королевски — в результате такой революционной ситуации в 1605 году английская монархия почувствовала себя буквально на пороховой бочке.

Б

ританский сериал «Порох» (Gunpowder) посвящён трагической истории противостояния английских протестантов и католиков в начале XVII века, когда религиозная нетерпимость привела к необъявленной гражданской войне. Английский король Яков I (он же шотландский король Яков VI — никто не обещал, что будет легко разобраться в династических перипетиях британской монархии) недолюбливал католиков, и те отвечали ему взаимностью. Католики мечтали свергнуть короля и посадить на трон кого-то более лояльного к своей вере, а король в ответ устраивал показательные казни своих подданных католиков. В итоге небольшая группа католиков задумала решить вопрос радикально, взорвав здание парламента вместе со всеми лордами и, чтобы не тратить зря порох, находившимся там королём Яко-

вом. Заговор провалился, но обессмертил имена своих участников сначала как символ государственной измены, а потом как символ противодействия тирании.

Пороховой заговор российскому зрителю знаком в основном по блестящей антиутопии «V — значит вендетта», которая популяризировала образ заговорщиков и в первую очередь Гая Фокса. После выхода на экраны фильма карнавальная маска Гая Фокса даже стала символом сопротивления реальным правительствам и визуальным воплощением хакерской инициативы «Анонимус». Впрочем, и тут не обошлось без некоторой иронии: права на изображение маски принадлежат корпорации Time Warner, так что каждый раз, когда протестующие покупают её, бездушные капиталисты получают процент. Сериал «Порох» демонстрирует чуть более серьёзный подход к экранизации истории, чем «V — значит вендетта», что неудивительно, учитывая, что знаменитый фильм основан вообще-то на комиксе, а не школьном учебнике.


!$(&)*+ 2017

!"#$%&'%

Реалистичность казней возмутила британских зрителей ей правоте лидер, вдохновляющий других. Судя по всему, реальный Кейтсби был именно таким, ведь он смог убедить товарищей участвовать в заговоре с минимальными шансами на успех. Реализма «Пороху» добавляет и то, что актёр Кит Харингтон приходится прямым потомком по материнской линии Роберту Кейтсби (собственно, Кейтсби — это второе имя артиста). Таким семейным подходом к делу сериал напоминает фильм «Красные», где роль Александра Керенского исполняет его внук. Но особо тщательно авторы «Пороха» подошли даже не к кастингу, а к изображению казней, реалистичность которых

Создатели сериала собрали завидный актёрский ансамбль: главную роль играет Кит Харингтон (Джон Сноу из «Игры престолов»), роль его антагониста исполняет Марк Гэттис (Майкрофт из «Шерлока» с Бенедиктом Камбербэтчем), а главная женская роль досталась Лив Тайлер, которая в представлении не нуждается. Создатели сериала действительно попытались достоверно рассказать историю заговора, что проявилось уже в выборе главного героя «Пороха» — им стал малоизвестный сегодня Роберт Кейтсби, а не воспетый массовой культурой Гай Фокс. Именно Кейтсби собирает команду обиженных протестантской властью католиков, в которую входит в том числе и Фокс. Герой в сериале — это убеждённый в сво-

81

успела возмутить британских зрителей. Уже в первой серии можно увидеть (если, конечно, избежать естественных позывов отвернуться от экрана) сразу два вида жестоких казней: раздавливание и повешение, потрошение и четвертование. Если с первой всё более-менее просто — грудную клетку несчастного осуждённого постепенно раздавливали грузами, то вторая была намного более изобретательной. Государственного изменника (а именно за измену приговаривали к этой варварской казни) сначала вешали, затем едва живого вынимали из петли, потрошили, четвертовали и наконец отрубали голову. Кстати, Гай Фокс умудрился облегчить свою участь и избежать самых неприятных частей казни, вовремя спрыгнув с эшафота, — верёвка переломила ему шею, избавив от продолжения мучений. Все эти ужасы в «Порохе» показывают обстоятельно, смакуя каждый этап, не сериал, а руководство начинающего патологоанатома.


82

Z[\][^_`^a

Рубрику ведёт Петр Баратов КИНО

УБИЙСТВО В ВОСТОЧНОМ ЭКСПРЕССЕ / MURDER ON THE ORIENT EXPRESS США, 2017 Режиссёр: Кеннет Брана В ролях: Кеннет Брана, Мишель Пфайффер, Джонни Депп, Дейзи Ридли и другие Смотреть фильм про Пуаро, которого не играет Дэвид Суше, дело непростое. Возникает чувство, будто что-то (или кто-то) не на своём

СМЕРТЬ СТАЛИНА / THE DEATH OF STALIN Франция, Великобритания, 2017 Режиссёр: Армандо Яннуччи В ролях: Джэффри Тэмбор, Стив Бушеми, Ольга Куриленко

месте. Даже великолепная «Смерть на Ниле» с Питером Устиновым, вышедшая на экраны за десять лет до первых эпизодов сериала «Пуаро Агаты Кристи», вызывала ощущение пустоты и подмены. Вот и в свежей экранизации одного из самых известных приключений бельгийского детектива мы остаёмся без обаятельной усмешки Суше. Вместо неё нас ждут монструозные усы Кеннета Браны, исполняющего

Смелую и блистательную комедию про смерть советского вождя нам с вами, похоже, придётся качать из интернета, если, конечно, к моменту мирового релиза его тоже не запретят. Новость о творении Армандо Яннуччи обрушилась на российского зрителя на фоне скандала с «Матильдой», когда и без того раздражённые министерства и ведомства с опаской поглядывали в сторону кинотеатров. Но отказывать себе в удовольствии посмотреть чёрную комедию, где Хрущёва играет блистательный Стив Бушеми («Заткнись, Донни!!!»), — непростительное упущение.

главную роль. Спасёт ли этот фильм исполинская подборка самых кассовых актёров последних лет, судить только зрителю.

ТОР: РАГНАРЁК / THOR: RAGNAROK США, 2017 Режиссёр: Тайка Вайтити В ролях: Крис Хемсворт, Том Хиддлстон, Кейт Бланшетт, Идрис Эльба, Джефф Голдблюм Эпопея про жителей мультикультурного и полиэтничного Асгарда (каким его интерпретирует франшиза комиксов Marvel) продолжается, и на этот раз тут всё серьёзно. Обаятельный гадёныш Локи опять что-то напортачил, приблизив наступление Рагнарёка. Бог грома Тор пытается исправить ситуацию, но даже усилий его

друзей-асов оказывается недостаточно. На помощь приходит громила Халк, который уже один раз пересчитал косточки Локи, спасая Нью-Йорк от инопланетного вторжения. Если вы дочитали до этого места и всё ещё не понимаете, что происходит, — просто постарайтесь получить удовольствие от очередного качественного блокбастера. Киновселенная Marvel с нами надолго.


WZ^\_`a 2017

САЛЮТ7 Россия, 2017 Режиссёр: Клим Шипенко В ролях: Владимир Вдовиченков, Павел Деревянко, Александр Самойленко, Виталий Хаев

WXYZ[\][

Не успела отгреметь программа по всероссийской раскрутке «Времени первых», как на экраны вышел второй участник тендера на создание отечественной «Гравитации». А если шутки в сторону, то «Салют-7» даже в чём-то обходит картину Киселёва. Тут гораздо более мрачная атмосфера, да и чувство ничтожности человека перед лицом бесконечного, негостепри-

имного космоса передано в разы лучше. В основе картины — история об экспедиции команды корабля «Союз Т-13» к аварийной станции «Салют-7». Эту экспедицию принято называть одним из самых сложных полётов в истории советской космонавтики.

ДЕТЯМ

ПОСЛЕДНИЙ БОГАТЫРЬ Россия, 2017 Режиссёр: Дмитрий Дьяченко В ролях: Виктор Хориняк, Мила Сивацкая, Екатерина Вилкова, Елена Яковлева

DVD КЛАН КЕННЕДИ / THE KENNEDYS Канада, США, 2011 Режиссёр: Джон Кассар В ролях: Грег Киннир, Барри Пеппер, Кэти Холмс, Том Уилкинсон, Диана Хардкэсл

83

История про убийство Джона Кеннеди и другие злоключения печально знаменитого американского семейства была пересказана десятки раз, но сейчас снова актуальна. Со скрипом, неохотно, но верно рассекречиваются тайные досье спецслужб, и чёрт его знает, что там ещё всплывет... На этом фоне довольно разумным решением будет пересмотреть неплохой сериал 2011 года, хотя бы на правах «внеклассного чтения» по теме. Ну, или просто полюбоваться на Джеки в исполнении Кэти Холмс.

Истории про «попаданцев» — людей из современности, оказавшихся в сказочном мире (и наоборот), — устоявшийся и уважаемый поджанр российского фэнтези. Он дарит практически бесконечный простор для создания и просто забавных ситуаций, и неожиданных сюжетных развязок. Запороть адаптацию такой истории для кино проще простого, но в случае с «Последним богатырём» беда прошла стороной. Приключения простого московского парня Ивана, попавшего в сказочное Белогорье, смотрятся живо и не вызывают досады за потраченное время.


84

UVWXYZY[

Рубрику ведёт Николай Александров

Завоеватели. Как португальцы создали первую мировую империю

Роджер Кроули М.: Центрполиграф, 2017. — 383 с.

Главные герои книги Кроули — мореплаватели и первооткрыватели: Васко да Гама, Педру Кабрал, Франсишку ди Алмейда, Афонсу ди Албукерк. Португалия боролась за торговые пути со своими конкурентами — Испанией, Венецией, мусульманским миром. Экспедиции в Индию в обход мыса Доброй Надежды, стали началом утверждения португальского флота в Индийском океане. И свою власть на африканском побережье, в Индии, Малайзии вестники короля Мануэла утверждали с невиданной жестокостью. О чём с ужасом и возмущением писали авторы исторических хроник и о чём долго ещё сохранялась память.

Хозяин земли русской? Самодержавие и бюрократия в эпоху модерна Кирилл Соловьёв М.: Новое литературное обозрение, 2017. — 296 с.

«Любого человека нельзя свести к совокупности качеств его характера. Чело-

Россия в 1917 году: энциклопедия

М.: Политическая энциклопедия, 2017. — 1095 с.

Этот объёмный том, изданный при участии Российского исторического общества, Федерального архивного агентства Российского государственного архива социально-политической истории, Института российской истории РАН, был подготовлен за три года, что совсем небольшой срок для энциклопедического издания. В редакционной статье, предваряющей

век намного сложнее. Тем труднее говорить о герое из прошлого, не слишком склонного к откровенности. Но император — это не только и, может быть, даже не столько человек. Это властный институт, своего рода функция, сопряжённая с исполнением ежедневных обязанностей. И в этом отношении императорская власть вполне познаваема. Исследователь может попытаться понять меру участия царя в процессе выработки политических решений» — этому (хотя и не только этому) посвящена книга Кирилла Соловьёва. Нет, конечно, личные качества императоров (Александра III

книгу, говорится, что авторы ставили перед собой цель комплексного подхода в отображении России революционного периода, делая акцент «не на решении спорных историографических вопросов, а прежде всего на систематизации и обобщении имеющихся фактов». Это отразилось в содержании словарных статей как обобщённо-тематического характера, так

и Николая II) также рассматриваются автором, но в гораздо большей степени Соловьёва интересуют особенности российской бюрократии, института чиновничества, их взаимодействие между собой и с верховной властью. «Ограниченность пространства публичной политики затрудняла положение самого правительства… Ведомственная борьба исключала согласие даже в среде высшей бюрократии. Взгляды высших сановников империи оставались неизвестными для императора. Принимая важные государственные решения, приходилось действовать как будто в потёмках».

и посвящённых государственным и политическим деятелям. Это несколько затрудняет пользование томом, так как дополнительного справочного аппарата (индекса имён, например) в издании нет, а выбор персоналий иногда вызывает недоумение. Ну, скажем, почему в энциклопедии есть статья, посвящённая Софье Паниной, но отсутствует статья о Парвусе?


VY][^_` 2017

Золотой век Венецианской республики. Завоеватели, торговцы и первые банкиры Европы Фредерик Лейн М.: Центрполиграф, 2017. — 607 с.

«Венеция славилась своим беспристрастным правосудием. Аристократы и простолюдины в суде имели равные права.

БИЧ 1917. События года в сатире современников М.: Бослен, 2017. — 232 с.

С августа 1916 года в Петрограде начал издаваться иллюстрированный сатирический еженедельник «Бич». Он просуществовал до июня 1918 года. Среди

85

VWXYZ[\Z

Конечно, богачи могли нанять лучших адвокатов, но для защиты бедняков по жребию выбирали представителя одной из венецианских коллегий адвокатов, а в своей присяге при вступлении в должность дож клялся заботиться о том, чтобы правосудие было равным для всех, великих и малых. Сомнительно, чтобы этот идеал до конца воплощался в жизнь, однако у венецианских судов в целом была высокая репутация; их беспристрастность упоминает и Шекспир». Это подробная, несколько суховатая хроника истории Венеции, от античности до XVIII столетия, попытка представить по возможности наиболее полно особенности становления этого удивительного города.

сотрудников и авторов журнала были художники-карикатуристы Борис Антоновский, Михаил Бобышев, Ксения Богуславская, поэты Николай Агнивцев, Фёдор Сологуб и многие другие. В конце мая 1917 года главным редактором еженедельника стал Александр Амфитеатров. Издательство «Бослен» представляет выборки из «Бича» за 1917 год. Ядро издания — разумеется, иллюстрации и карикатуры. В результате получилась весьма выразительная иллюстративная панорама хроники событий, наглядная картина нарастающей катастрофы и гибели прежней России.

Величина качества. Оккультизм, религии Востока и искусство XX века Борис Фаликов М.: Новое литературное обозрение, 2017. — 156 с.

«В основе гурджиевской антропологии лежит представление о том, что человек не осознаёт своей сущности, играя бесконечные роли. Делает он это совершенно механически и по сути является автоматом, реагирующим на внешние раздражители. В этом он мало отличается от собаки Павлова, которая привычно пускает слюну

Чёрное море. Колыбель цивилизации и варварства

Нил Ашерсон М.: Corpus, 2017. — 480 с.

Это едва ли не образец вдумчивой, увлекательной научно-популярной

при условном сигнале, напоминающем о еде. Но порочный круг детерминизма можно разорвать. Поскольку в человеке наличествуют три центра — физический, эмоциональный и интеллектуальный, исторически сложились и три способа освобождения. Гурджиев называл их путями факира, монаха и йога, однако сам предлагал "четвёртый путь", который сочетал в себе черты трёх предыдущих». Борис Фаликов доходчиво и просто, но с научной педантичностью и ссылками на источники пишет о фигурах и явлениях искусства начала прошлого века. Василий Кандинский и антропософия Рудольфа Штайнера, концепция «четвёртого измерения» Петра Успенского и Казимир Малевич, магический театр Георгия Гурджиева и постановки Питера Брука — вот лишь некоторые темы книги.

эссеистики. Даже не могу сказать, что здесь более привлекает, в этом путешествии по черноморскому побережью от устья Буга до Босфора. Трудно сказать, какие главы в книге наиболее интересны: рассказ ли о первых греческих колонистах и скифах, о сарматах и караимах, о курганах, раскопках и гробокопательском вандализме, об Одессе, судьбе Адама Мицкевича и польской диаспоре в Турции, или замечательный очерк о маленьком народе лазы и их языке, или повествование о драматичной судьбе понтийских греков.


86

!"#$%&%'

Рубрику ведёт Наталья Морозова

В конце XIX века в Европу ворвался новый национально-романтический стиль — модерн. В России к нему пришли через историзм, когда высшие слои общества и художественная элита активно стали обращаться к народной культуре. Это привело к тому, что родился неорусский стиль, ставший яркой заметной частью европейского модерна. Несколько лет в музее готовилась постоянная экспозиция, посвящённая поискам, открытиям и триумфальным победам русского стиля. Сегодня посетитель может увидеть его образцы из Морозовского кустарного музея, которые имели оглушительный успех на Всемирной выставке в Париже в 1900 году и были изготовлены в Талашкинских мастерских и участниками Абрамцевского художественного кружка. Специально к открытию новой экспозиции Центр моды и дизайна разработал программу «Все грани русского стиля». Известные теоретики и практики, а также современные российские дизайнеры в течение нескольких месяцев по четвергам попытаются ответить на вопрос: что такое русский стиль?

©

РУССКИЙ СТИЛЬ. ОТ ИСТОРИЗМА К МОДЕРНУ Где: Всероссийский музей декоративно-прикладного и народного искусства, Москва, ул. Делегатская, д. 3, метро «Цветной бульвар» Когда: до 31 декабря 2020 года Тел.: (499) 973-32-19

В этом году организаторы выставки решили воздать почести своим великим соотечественникам и современникам и c помощью авторских коллекционных кукол показать историю, близкую и дорогую каждому. «Уже 20 лет именно российские художники определяют уровень этого искусства в мире. Все современные за-

рубежные выставки публикуют работы наших соотечественников на афишах и обложках каталогов. Нас приглашают, на нас равняются, нас по праву считают лучшими во всём мире!» — рассказывает главный редактор журнала «Кукольный мастер», один из организаторов выставки Ольга Лахина. На 14 тысячах квадратных метров лучшие художники из 25 стран мира покажут свои куклы, инсталляции и проекты, созданные специально для выставки в Москве.

Magie Allure

ИСКУССТВО КУКЛЫ Где: выставочный зал «Гостиный двор», Москва, ул. Ильинка, д. 4, метро «Площадь Революции» Когда: 15–17 декабря Тел.: (963) 965-24-30

НАЩОКИНСКИЙ ДОМИК: ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ ПЕТЕРБУРГА В МОСКВУ Где: Государственный музей А. С. Пушкина, Москва, ул. Пречистенка, д. 12/2, метро «Кропоткинская» Когда: до 3 декабря Тел.: (495) 637-56-74 За созданием миниатюрной копии московского дома Павла Нащокина с интересом и восхищением следили его друзья, среди

которых был и сам Пушкин, который неоднократно писал о нём жене: «Дом его (помнишь?) отделывается; что за подсвечники, что за сервиз! он заказал фортепьяно, на котором играть можно будет пауку, и судно, на котором испразнится разве шпанская муха». Мебель для домика делалась в мастерской братьев Гамбс, а фарфоровый сервиз — на заводе А. Попова. Все предметы были действующими моделями реальных вещей: в самоваре можно было вскипятить воду, на рояле фирмы Fisher исполнить мелодию с помощью вязальных спиц, а на бильярде сыграть партию в «пирамиду».

Через год Пушкин сообщал Наталье Николаевне: «С Нащокиным вижусь всякий день. У него в домике был пир: подали на стол мышонка в сметане под хреном в виде поросенка. Жаль, не было гостей. По своей духовной домик этот отказывает он тебе» и «Домик Нащокина доведен до совершенства – недостает только живых человечиков. Как бы Маша (дочь А. С. Пушкина) им радовалась». Но домик так и не был передан семье Пушкиных. Вскоре после смерти поэта Нащокин вынужден был заложить его, но через 200 лет он всё-таки занял достойное место в мемориальной квартире поэта на Мойке, 12.


KLMNOPQ 2017

КОЛЛЕКЦИЯ ИСТОРИЙ2 Где: галерея ARTSTORY, Москва, Старопименовский пер., д. 14, метро «Маяковская» Когда: до 10 января 2018 года Тел.: (495) 650-13-43 Причудливо соединяются и переплетаются истории создания работ и жизненные линии авторов, факты биографии и события в стране и мире, которые повлияли на художников и сформировали их мировоззрение. Посетители выставки увидят картины

KWXLYNZY

мастеров от авангарда 20-х до монументальных работ мастеров «сурового стиля» и творивших одновременно с ними художников андеграунда 60-х, от нонконформистов до представителей романтического или фантастического реализма, от гиперреалистов до примитивистов рубежа столетий: Максимилиана Волошина, Анатолия Зверева, Дмитрия Краснопевцева, Владимира Любарова, Татьяны Мавриной, Натальи Нестеровой, Сергея Параджанова, Моисея Фейгина, Мартироса Сарьяна, Вадима Сидура и других.

МЕЖДУНАРОДНАЯ ЯРМАРКА ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ NON/FICTIO№19 Где: Центральный дом художника, Москва, Крымский вал, д. 10, метро «Парк Культуры», «Октябрьская» Когда: 29 ноября — 3 декабря Тел.: (495) 657-99-22 Как только заканчивается очередная книжная ярмарка, её преданные поклонники начинают ждать следующую, потому что non/fiction — это 20 странучастниц, лучшее из художественной, научной и научно-популярной литературы, тысячи посетителей, среди которых профессиональная публика, имеющая отношение к книгоизданию, литературные критики и читатели, ценящие качественную литературу, более 300 крупных и малых издательств, вручение премий и призов. Самое же главное — это возможность лицом к лицу встретиться с любимыми авторами, задать им вопросы и поучаствовать в автограф-сессиях во время масштабной программы семинаров, литературных мастерских и презентаций новых книг.

ИСТОРИЯ РОССИИ ЧЕРЕЗ СТЕРЕОФОТОГРАФИЮ 18801917 В 3D Где: выставочный зал «Гостиный двор», аудитория 273, Москва, ул. Ильинка, д. 4, метро «Площадь Революции» Когда: до 9 декабря Тел.: (495) 648-17-00 На стереоскопических снимках, сделанных российскими фотографами более 100 лет назад, можно увидеть и значимые исторические, и повседневные события: прокладку трамвайных путей и полёт первых аэропланов, технические чудеса Всемирной выставки в Париже и открытие памятника Гоголю в Москве. Ныне стереоскопия вернулась через кино, забыв своё изначальное имя и получив английское — 3D. Российские фотографы оставили нам замечательные образцы трёхмерного изображения. На выставке представлены стереопары из архивов Н. А. Шилова, П. И. Постникова, А. А. Карзинкина, С. В. Челнокова, П. Н. Второва и В. Г. Шухова.

87


88

!"#$%&'(

Рубрику ведёт Пётр Баратов

Game started

ВОЛЬФЕНШТАЙН2: НОВЫЙ КОЛОСС / WOLFENSTEIN II: THE NEW COLOSSUS Разработчик: Machine Games Издатель: Bethesda Softworks

Наш старый друг Би Джей Бласковиц готов косить нацистов толпами, даже будучи прикованным к инвалидному креслу. В новой игре серии Wolfenstein события вновь развернутся в альтернативной истории — мире, где фашистская Германия победила во Второй мировой и захватила территории всех своих противников. Герой и кучка его отчаянных соратников с таким раскладом категорически не согласны и устраивают на завешенных свастиками улицах американских городов настоящее Сопротивление. Дело, к слову, происходит в начале шестидесятых годов, и за это время противник разработал кучу футуристического оружия, которое словно сошло со страниц двухсотрублёвых книжек про «тайны Третьего рейха». Почти все «вундервафли» можно позаимствовать и обрушить их мощь на толпы врагов, среди которых будут не только гестаповцы в касках, но и самые настоящие киборги-нацисты. Серия Wolfenstein, попавшая в руки игрового гиганта Bethesda, не устаёт радовать стильными, красочными, не слишком серьёзными, но запоминающимися приключениями — ровно такими, за которые мы ещё в детстве полюбили жанр стрелялок от первого лица.

КРЕДО АССАСИНА, ИСТОКИ / ASSASSIN'S CREED ORIGINS

Разработчик: Ubisoft Montreal Издатель: Ubisoft

Создатели серии про ассасинов и тамплиеров, десять лет назад открывшие ящик Пандоры первой игрой, решили, похоже, притормозить свой гигантский конвейер, перевести дыхание и, наконец, сделать тот Assassin’s Creed, который мы заслужили. В Origins мы с вами попадём в обманчиво знакомый сеттинг Древнего Египта — с пирамидами, гостеприимной

дельтой Нила и сфинксом, с которого ещё не сошла краска. Игроку предстоит узнать, как зародилось то самое Кредо, клятву которому он хранил на протяжении десятков историй, прожитых в предыдущих частях игры. Assassin's Creed Origins, конечно, получилась не без огрехов, и она к тому же очень требовательна к компьютеру. Но когда управление переходит в твои руки, по спине бегут мурашки, а каждый уголок

кропотливо проработанного мира хочется немедленно исследовать... А потом сделать скриншот, распечатать и повесить на стену. Явление, которое десять лет назад почти размыло грань между играми и высоким искусством, выбралось из тисков массовой культуры и массового маркетинга, вернувшись к своим корням.


RSTUVWX 2017

RYZS[U\[

Настольная игра с Алексеем Разыграевым ДЕВЯТИЛЕТНЯЯ ВОЙНА: ВОЙНА АУГСБУРГСКОЙ ЛИГИ 16881697 / NINE YEARS: THE WAR OF THE GRAND ALLIANCE 16881697

Авторы: Шон Чик / Sean Chick и Крис Ван Бейрден / Kris Van Beurden Издательство: Compass Games Год издания: 2017 Война Аугсбургской лиги была прологом к более масштабной войне за испанское наследство, в результате которой династия Бурбонов завладела Испанским королевством. Причины конфликта — растущие притязания Людовика XIV на доминирование в Европе. Главным противником Людовика был Вильгельм III Оранский, основавший

Яков Свердлов Ответы (вопросы на стр. 78)

1. Нет. Свердлов окончил всего четыре класса гимназии, после чего отправился учиться аптекарскому делу, потом переквалифицировался в подпольщика. 2. Да. По одной из версий, это прозвище привязалось к нему из-за чёрной куртки, с которой он не расставался. По другой — из-за его увлечения чёрной магией. В ссылке Свердлов завёл пса, а после смерти животного снял с него шкуру и не расставался с ней даже во время

Аугсбургскую лигу в противовес французским притязаниям. Война развернулась на нескольких военных театрах Европы и в колониях, спровоцировав первые масштабные столкновения между англичанами и французами в Америке. В конце XVII века европейские армии отказывались от сосуществования в одной боевой единице мушкетёров и пикинёров и переходили на однообразную пехоту, вооружённую ружьём с только что изобретённым штыком. Превалирующим методом ведения кампании становятся осады крепостей и строительство протяжённых оборонительных линий. Эта отличительная особенность эпохи ярко проявляется

в игре «Девятилетняя война». В ней чётко прослеживается необходимость овладеть крепостями. Гоняться за армией противника, который не желает давать сражения, — практически бесполезное занятие: он с лёгкостью уклоняется. Генеральное сражение дают две примерно одинаковые армии. Очень сильно на успех кампании влияет снабжение войск — необходимо отслеживать и охранять свои линии коммуникаций. В игре есть специальная колода карточек и ряд особых правил, которые отражают влияние политических событий на ход войны. Война вне Европы сделана довольно просто — при помощи отдельной дорожки с маркером. Если дела в ко-

разъездов. Так революционер пытался воспрепятствовать духу умершего существа уйти в мир иной. 3. Да. Отец Якова Свердлова сочувствовал большевикам и охотно пускал их в свою квартиру. Часть её была отведена под склад для хранения оружия и нелегальной литературы. 4. Нет. Отношения между Сталиным и Свердловым испортились вскоре после их знакомства. Будучи в ссылке в Туруханске, оба поначалу жили в одной квартире, и Сталина раздражала излишняя чистоплотность соседа.

5. Нет. Свердлов был тесно связан с заграницей через своих родственников. Благодаря знакомствам своего брата он добился финансирования деятельности большевиков из США. 6. Нет. Он был мозгом партии, отличался феноменальной памятью и незаурядными организаторскими способностями, за что Ленин и поставил его председателем ВЦИК. 7. Да. В одном из писем Лев Троцкий вспоминал, что большевики стали одеваться во всё кожаное по примеру Свердлова.

89

лониях идут плохо для одной из сторон, то они начинают «вымывать» резервы из армий, сражающихся в Европе. Правила «Девятилетней войны» просты и доступны. Но у игры есть и другое ярко выраженное достоинство. В 2011 году компания Compass Games выпустила игру «Нет мира без Испании», посвящённую войне за испанское наследство. Правила двух игр аналогичны. Объединив их, можно разыграть «большой сценарий» эпического противостояния «короля-солнца» альянсу стран Европы с 1688 по 1712 годы.

8. Нет. По официальным данным, Свердлов умер от испанки в марте 1919 года в возрасте 33 лет. Однако широко распространена версия о том, что он погиб в результате избиения рабочими в Орле, и причиной конфликта якобы было его еврейское происхождение. 9. Да. В 1935 году Генрих Ягода написал письмо Сталину, где сообщил, что на складе коменданта Кремля обнаружен личный сейф Свердлова. Внутри оказались золотые монеты царской чеканки на сумму 108 525 рублей, свыше семисот золотых изделий с драгоценными камнями и облигации.


!"#$#%$&'( )'*%#%( +,-$#-( ./0"1'

90

Б

Лев Троцкий 1.

ольшинству современных российских читателей революция не то чтобы не нужна или страшна, но скорее скучна: мы ещё не научились рассказывать о ней интересно. Фильм о  Троцком, вышедший на Первом канале, с  большой рекламой и  с  Хабенским в главной роли, вполне мог получиться увлекательным и даже сенсационным (и может статься, кто-то именно после него заинтересуется одной из ярчайших фигур десятых-тридцатых годов), но и этому фильму не помешало бы немного глубины. Хорошо, впрочем, и  то, что в нём появился элемент пародийности, то есть чисто стилистического юмора. Все привыкли говорить о революции с пафосом — либо с красным, либо с белым; для одних она триумф, для других трагедия, все чтут память жертв, но революция состояла не только из жертв, не из ре-

прессий со стороны царской и комиссарской власти, не из идейной борьбы в  конце концов. Это было время, когда каждому дано было показать свой исторический максимум, прыгнуть, что ли, в  следующий класс — и  в  школьном, и в классовом, и в оценочном смысле. Люди, которым в  лучшем случае светила бы карьера провинциального журналиста, создавали армию и флот, распоряжались тысячами жизней, определяли словарь и стиль эпохи. Естественно, при этом они выглядели когда величественно, а когда и смешно — именно потому, что скачок оказался слишком резок; и  блестящая репутация Ленина держалась отчасти и  на том, что он, вчерашний полунищий эмигрант, оказался руководителем гигантской страны и  сумел в  этом положении выглядеть органично, без кричащих стилистических диссонансов. Ленин потому и  стал героем анекдотов, что в  ре-


!$(&)*+ 2017

!"#$%&'%

альности смешон не был, Россия, так сказать, досочинила его облик; и анекдоты в основном одобрительные, а  не как про Брежнева. Про Троцкого анекдотов не было, потому что он, вопервых, и сам выглядел подчас анекдотически, при всём своём демонизме (и во многом благодаря ему), а во-вторых, анекдоты рассказывают про своих, родных. Этот был чужой, демонстративно нездешний. Потому и фильм о нём получился пародией. И  странно подумать, что от всей его огромной кипучей деятельности, ораторских шедевров, бесчисленных книг, разъездов по фронтам и  организационных подвигов осталось в  России одно фольклорное выражение — п...т, как Троцкий. Конечно, это во многом следствие советской пропаганды, которая пятьдесят лет кряду чернила его имя и  марала достижения, иногда вполне реальные, но вышло так, что эта пропаганда пала на добрую почву — про Ленина небось чего только не говорили: и  про немецкий шпионаж, и  про кровавые репрессии против священников — и как-то ничего к нему не липнет. А  Троцкий был изначально чужой, враждебный, и этот порок, позволивший пропагандистам отрубить его от русской революции, заметнее всего в стилистике его писаний. У нас много писали и  говорили про стиль Сталина, про полемические и  агитационные приёмы Ленина, но Троцкий, чья стилистика доселе не подвергалась анализу, был в  гораздо большей степени писателем, чем эти двое. То есть Ленин, даже называя себя литератором, никогда о  литературной карьере не мечтал, а  Сталин и  подавно написал очень мало, терпеть не мог этого занятия и даже, кажется, вопросами языкознания занимался по причинам чисто политическим (тут было, мне кажется, не без старческой паранойи, когда человек решил, что всё дело в  языке и  надо срочно им заняться). Троцкий, напротив, по преимуществу писатель и  в  революцию пошёл главным образом для того, чтобы потом описывать свою в  ней роль. Это немного напоминает (хотя других аналогий нет, конечно) Гитлера, всю жизнь считавшего себя прежде всего художником (он кокетничал этим, но, думается, это была для него самая лестная идентификация). Он мечтал — об этом есть в  «Застольных разговорах» — после окончательного установления всемирного рейха бродить по Италии, любоваться полотнами старых мастеров, делать пейзажные зарисовки...

Тихий благодетель человечества, бродящий по осчастливленному миру с простым ящиком живописца, мольберт там, кисточки... (И  чтобы, конечно, тысячная охрана в почтительном отдалении.) Самоупоение всегда в  нём преобладало, но важно ведь, каким он больше всего себе нравился: не полководцем, не оратором, а  художником. Он, вероятно, и  весь свой рейх считал гигантской художественной практикой, отдельные теоретики во второй половине ХХ века до такого договаривались — истинная живопись, мол, это кровью по земле, людьми по географии... Троцкий больше всего себе нравился говорящим и  пишущим, и  написал много, и  всё это почти художественная проза: двухтомный «опыт автобиографии» — «Моя жизнь». Сборник литературно-критических статей «Литература и  революция». Несколько книг политических портретов. Перед смертью работал над книгой о  Сталине, второй том которой — самый интересный кусок, про двадцатые — остался недописанным из-за того самого ледоруба. И это не тот случай, когда человек, искусственно оторванный от делания революции и  от государственной деятельности, в  отчаянии заполняет досуг воспоминаниями и  полемикой. Нет, он и  на пике своей революционной карьеры при первой возможности хватался за перо и писал не о  государстве и  революции, а  о  философии, истории, словесности... Это он в  одной из послеоктябрьских речей сказал, что не знает запаха более возбуждающего, более зовущего к  деятельности, чем запах свежеотпечатанной книги. Биографы особенно подчёркивают его полное писательское бескорыстие: в двадцатые он издавал полное собрание сочинений — тринадцать томов речей и  статей, пять томов по военному делу. И  не брал гонораров: ему хватало, во-первых, и, как все маньяки, он был бескорыстен, а вовторых, наградой он считал саму возможность заполнять собою литературное пространство. Почти все, кто исследовал его биографию и  личность, признавали: из всех деятелей русской революции — кроме, разумеется, Луначарского, который и  в  революции-то участвовал меньше, чем в литкритике, — Троцкий был наиболее писателем, и  как ни горько это признавать — так себе писателем. Это лишний раз доказывает нам, что сущность русской революции была не в  политике, не в теории, не в идеях, а в чём-то стихийном,

Самоупоение всегда в нём преобладало

91


92

0123243567 8694247 :;<32<7 =>?1@6

универсальном, Троцкому совершенно недоступном. Вот Ленин — при всём своём прагматизме, экономическом детерминизме и прочих прозаических убеждениях — что-то такое чувствовал, был у  него революционный азарт, почти блоковская способность «отдаваться стихии». Троцкий интересуется не стихией, а тем, как эта стихия развевает его шевелюру, как он вообще на её фоне смотрится. И это черта противная, как всякое эстетство на фоне великих и  зверских событий; но ладно бы эстетство, в нём своя жертвенность, а тут кокетство. Я  совершенно не хочу кидать в  него новую порцию камней, потому что и  так уж ему не повезло в отечественной истории, и убили его подло, перебив перед этим всех родных, и человек он был несомненно одарённый, но мы ведь сейчас не об одарённости. Мы о  том, что литературность губит литературу, а  революционность — революцию, что они делаются какимито другими качествами и талантами, и в этом смысл нашего обращения к  его трагической, а  в  чём-то всё же и  гротескной фигуре. Писал же он, что Октябрьская революция не последняя, и потому её надо вдумчиво изучать.

2. Бурной его биографии я здесь не касаюсь, поскольку он сам её коснулся очень основательно: двухтомник «Моя жизнь» многословен, подробен, местами увлекателен. По случаю выхода сериала в  России переиздали его первое автобиографическое сочинение «Туда и  обратно» — про ссылку и побег оттуда. И вот что удивительно: в  его жизни множество трагикомических эпизодов, его первый переход через границу — когда он упал в липкую грязь, придавил своим скарбом петуха и  петух дико заорал, чуть не выдав всё предприятие, — вообще комедия; и  он умел видеть во всём смешную сторону, но почему-то читатель почти нигде не смеётся. Связано это, видимо, с  тем, что Троцкий почти никогда не иронизирует над собой, а без этого нет подлинного веселья. Сам он всегда серьёзен, безупречно деловит, подтянут, аккуратен — всё время подчеркивает, что его этому научили ещё в школе. Надо сказать, из всех вождей русской революции, людей не слишком авантажных, он был красивее всех — в смысле общепринятой мужской красоты (сама Фрида Кало перед ним не устояла, хотя она и с прочими не отличалась моральной устойчивостью), и при этом он совершенно не герой литературы, вот в чём тайна. О Ленине писали — и Куприн, и  Алданов, и  Солженицын, где-то он выходил живым, где-то картонным, но он, безусловно, персонаж. А Троцкий не персонаж, даже в фильме про Фриду. Его автобиографические книги легко читаются, а  Сталина он ругает заразительно и  остроумно, но не так, как раскатывает своих оппонентов Ленин. Правильно будет вспомнить то, что говорил Бабель о стилистике одной своей героини: «утомительно правильно, безжизненно и развязно — так, как писали раньше евреи на русском языке». Развязность особенно важна, она часто присуща провинциальным фельетонистам. Тут дело, собственно, не в  еврействе. Евреями были и  Эренбург, и  Чуковский — обоих Троцкий интенсивно не любил. Эренбурга знал в Европе в 1909 году, но в  мемуарах не упомянул — то ли не желая портить ему жизнь, то ли просто не запомнив. Эренбург же был настроен к нему очень неприязненно — за авторитарность и  чисто прагматическое, партийное отношение к  искусству. Но Эренбург и  Чуковский были людьми искусства, а Троцкий нет, хоть и претендовал на это. Он в самом деле пишет одновременно пра-

Лев Троцкий. Фото 1920 года


F@KBI>M 2017

FHE@?BA?

Лев Троцкий у могилы жертв взрыва в здании МК РКП(б) в Москве. 1919 год

вильно и развязно — примерно так же, как Жаботинский, стилистика их очень похожа, и обоим присуща моветонность газетного листка, поверхностная афористичность, фельетонная хлёсткость. (Я уже привык, что все эти упрёки вечно переадресовывают мне, и понимаю обиду поклонников Троцкого и Жаботинского: эти авторы нравятся людям, чью самоидентификацию они улучшают, людям, которым льстит сходство с Львом Давидовичем и Владимиром Евгеньевичем, двумя кумирами провинциальной публики.) Мне повезло, я  застал старых большевиков, бесценных свидетелей, и  помню, что они рассказывали об ораторских способностях Троцкого: он говорил красиво, но холодно («Как Жорес», — сказала мне одна столетняя большевичка, слушавшая и Жореса). Ленин был гораздо менее цветист, но, когда ты его слушал, тебя охватывал азарт, тебе всё становилось понятно, тебе хотелось бежать и  действовать, и  состояние это я сравнил бы с той ясностью и энергией, которые бывают, скажем, от аддерола — любимого препарата американских студентов, позволяющего не спать ночи напролёт и зубрить с  утроенной силой. Ленин вообще был такой стимулятор, что-то в нём было амфетаминовое (это же не пропаганда? Ведь я и не пропагандирую его!). Троцкий скорее опьяняет, но и  расслабляет; он мог нагнать ужаса расстрельными посулами, грозными инвективами, демоническим взором глазбуравчиков, которые так точно и страшно описаны у Катаева в «Вертере», но жажды деятельности, азарта, творческой воли его речь не внушает. Она именно правильна, как у иностранца. Ленин, какой бы он ни был, — свой, Троцкого в свойской кепочке, тем более с  бревном, никак не вообразишь. И он каждую секунду позирует — в результате возникает странное чувство: сам-то по себе он посредственность, совершенная пустота. У него нигде нет эмоционального перехлёста. Вспоминает ли он близких и симпатичных ему людей, родню, товарищей — нигде ни сентиментальности, ни живой, горячей обиды, всё время перед зеркалом приводит себя в официальный

вид. Жизнь есть, самого Троцкого — нет: везде виден полемист, прилежный копиист, литератор — нигде не проступает человек, единственная живая эмоция — самолюбие. И даже ум его (а ум был, никто не спорит) остаётся плоским умом партийного публициста, для которого всё ещё понятней, ещё рациональней разложено по полочкам, чем у Ленина. И  теория перманентной революции — которую придумал не он, а  с  его именем она связана потому, что он её успел противопоставить сталинской стабилизации, — нужна была ему, конечно, не для того, чтобы распространить революцию по всей планете, а  единственно потому, что она позволяла заполнить жизнь; человек же всегда исповедует ту или иную идеологию по личным причинам, либералом становится потому, что мучается от клаустрофобии и  не любит замкнутых пространств, а  сторонником интернатов (как Пушкин) вырастает потому, что в  лицее себя чувствовал лучше, чем в  семье. Троцкий был совершенно не создан для быта, для всего того, что называют жизнью, ему нравилось путешествовать, убегать, бороться, писать, полемизировать, чтоб ни одной минуты свободной, чтоб совещание, агитация, митинг и  трибунал сменяли друг друга, чтоб призывать, запугивать, казнить без сострадания, рассказывать о  себе, позировать художнику и  в  перерывах покорять молодых горячих единомышленниц, и  чтобы ни секунды не задумываться, потому что схватывает он всё очень быстро, а понять не успевает и живёт в  мире фантомов собственного воображения, весь мир — декорация. И  перманентная революция — это единственный способ продлить состояние ежеминутной занятости, он и жизнь

Он почти никогда не иронизирует над собой

93


94

:;<=<>=?@A B@C><>A DEF=<FA GHI;J@

свою превратил в непрерывную революционную борьбу: до 1917 года боролся с царизмом, до 1929-го — с саботажем, с контрреволюцией, с Каменевым и Зиновьевым, после 1929-го — со Сталиным. Его попытка создать Четвёртый интернационал — в сущности, именно единственный способ сохранить своё прежнее значение: если ты не можешь быть первым в Третьем интернационале, вдобавок выдыхающемся на глазах, — создай Четвёртый, в котором ты будешь не просто первым, а, может быть, единственным. Быт в самом деле недорого стоит, но жизнь состоит не только из него, даже Ленин иногда жил, то есть имел человеческие пристрастия, привязанности и  слабости. Троцкий ни с  кем не откровенен, никого не любит, ни к  кому не привязывается; всю жизнь носимый ветром, занесённый дальше всех от русской революции — в  Западное полушарие, почти на экватор, — он нигде не дома. В некотором смысле он идеальный человек модерна... будь он хоть немного художником, хотя бы в революции. По психотипу он больше всего похож на тех философствующих болтунов, большей частью леваков, которые в  шестидесятые-семидесятые создали новую французскую колумнистику (философия — всё-таки сильно сказано). Молодёжный бунт шестидесятых был в  огромной степени троцкистским, а  не маоистским и  не ленинским: бессодержательным и  потому таким заразительным. Бунт, огонь по штабам, нападения на университеты и оперу — лишь бы ничего не созидать. И надо признаться, в  плане полного созидательного бессилия ему действительно нет равных, как и  в  плане беспрерывного, лихорадочного, бесплодного бун-

та. На парижских баррикадах он бы чувствовал себя идеально, восьмидесяти-с-лишним летний, всё ещё хорошенький. 3. В русской циклической истории, о  четырёхтактном движении которой мне уже много раз приходилось писать, есть непременные фигуры, воспроизводящиеся в  каждом историческом цикле, и  в  революционном периоде это фигура соратника, отчасти денщика, отчасти двойника, правой руки главного революционера. Рука, как говаривал Пётр, вороватая, да верная. Обычно этот соратник не замечает, когда кончается его время и  революция сносит его со своего гончарного круга, так что улетает он довольно далеко. При Грозном это Курбский, бежавший в  Литву, при Петре — Меншиков, сосланный в  Берёзов (удивительно, как все эти названия предсказательны, да и  вообще всё совпадает! Гербом Курбского был Лев, так и тянет добавить — Лев Давидович). При Ленине — Троцкий, при Ельцине — Березовский. Этого соратника — по сути, олигарха — не следует путать с  персонажем, который возносится в конце революции и гибнет потому, что не хочет становиться ее «винтиком». Это совсем другой ряд — Артемий Волынский, Павел Пестель, Михаил Тухачевский и  даже внешне похожий на Тухачевского его тёзка Ходорковский. Олигархам первого призыва везёт — их сносит с круга, когда революция ещё не отрезвела окончательно, они отделываются ссылкой. Новым противникам режима везёт куда меньше: Волынский обезглавлен, Пестель повешен, Тухачевский расстрелян, только Ходорковский после 10 лет заключения выслан. Смягчаются нравы, хоть и незначительно. Троцкий и  Березовский похожи почти во всём, и  прежде всего в  том, что главная их идея — экспансия. Типа движение — всё, конечная цель — ничто, но Бернштейн от Бронштейна отличался демократизмом, даже умеренностью, а  большевизм ругал за невнимание к  объективным условиям (поэтому Октябрьская революция получилась, добавим от себя, а  Ноябрь-

При Ленине — Троцкий, при Ельцине — Березовский

Троцкий (слева) с Лениным и Каменевым на Втором съезде III Интернационала. 1920 год


?9D;B7F 2017

?A>98;:8

Троцкий с собаками, охранявшими его. Мексика, 1935 год

ская — нет). Для Троцкого движение в  самом деле самоцельно. Троцкизм в своём предельном развитии — это маоизм, «огонь по штабам», полпотовщина, то есть всё более прожорливое уничтожение собственного населения. Березовскому тоже интересней всего было движение. Я  его интервьюировал, с  ним говорил, и  больше всего меня поражало то, какой он был, в сущности, скучный человек. Он был прекрасен, наверное, в  процессе очередной авантюры, и  находиться рядом с  ним наверняка было увлекательно, но о  последствиях он не думал, людьми не интересовался и  убеждений не имел. Писал он, как и Троцкий, очень много, и тоже всё двухтомники, и тоже неинтересно. Если мои исторические аналогии верны (а  они верны, что и  подтверждается их прогностической применимостью), уход Березовского из жизни не был добровольным, то есть его всё-таки достали. Случай Троцкого более откровенен: мысль о том, что он сам себя ударил ледорубом, не приходила никому. Оба этих персонажа непрерывно странствовали, пожирая пространство: один — на личном бронепоезде, второй — на личном самолёте. Оба были неплохими организаторами, но совсем не стратегами. Пожалуй, знаменитые слова «Где Березовский, там победа» были отчасти верны, и  где Троцкий — там тоже победа, но лишь до известного момента, потом — катастрофическое поражение, расплачиваться за которое приходится не столько стране, сколько окружению блистательного авантюриста. Любопытно, кстати, что и у Березовского с чувством юмора было не очень хорошо — остроумных высказываний, запомнившихся афоризмов почти не осталось. Оба были страстными и  неутомимыми ловеласами, никого, впрочем, не любившими — всех покорявшими, эмоциональная привязанность была им неведома. Оба большую часть жизни в эмиграции посвятили сведению счётов: Троцкий постоянно предрекал финал сталинского режима, Березовский каждую осень хоронил режим Путина. При этом претензии к  режиму Сталина и  мягкой версии того же режима в  исполнении Путина были вполне обоснованными, но главное отличие Путина от Березовского состояло вовсе не в  том, что Березовский гуманнее. Равным образом и Троцкий отличался от Сталина только тем, что лучше выглядел во френче, больше читал, знал иностранные языки, а  в  смысле человеческих жертв России, может,

ещё и повезло, что роли в 1929 году распределились именно так. Троцкий — воплощённая ненасытность, экспансия par excellence, неутомимость, изобретательность и  страсть, но объектом этой страсти  — как и  у  большинства французских философов-фельетонистов — является собственное непомерное эго. Съело его, конечно, не только это — съела его Россия, которой Сталин гораздо милей и в каком-то смысле роднее, но Ленин всё равно родней Сталина. Он более русская и более привлекательная фигура, и, может быть, именно поэтому Троцкий, задумав его политическую биографию, остановился в конце концов на Сталине. В  смысле аутотерапии это было утешительней. Но есть одна вещь, за которую Троцкого стоит уважать (даже зная, во что превратился троцкизм в  Юго-Восточной Азии и  сколько судеб он погубил по всему миру); сталинизм, конечно, был в этом смысле эффективнее, но только потому, что Сталин оказался у  власти, а  Троцкий вынужден был ограничиваться теорией. Так вот, когда Меркадер уже ударил Троцкого ледорубом, он всётаки исхитрился укусить его за палец, и  очень глубоко. Умение укусить за палец наёмного убийцу — жест более эффектный и в каком-то смысле более героический, чем даже организация Красной армии. Это остаётся в истории — в отличие от множества партийных дискуссий и  даже от «Нового курса». В России не надо любоваться собой, здесь этого не любят. А вот умение кусаться, когда ты безоружен, тут очень даже не лишнее. Как говорила Цветаева: «Но покуда во рту слюна, вся страна вооружена». Слюна, конечно, полезная вещь, но есть ещё зубы.

95


!"#$$%#"&

96

Литературный кроссворд. Его предлагали разгадать читателям журнала «Красноармеец» в апреле 1944 года 1 2 3

4

5 6

7

8

9

10

11

13

12

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

30

28

31

34

32

35

39

36

40

44

29 33

37

38

41

42

45

43

46

48

49

52

47

50

53

51

54

55

56

57

58

59

60

61

62 64

65

63

66

67

68

69

70

71

72

73

74 75 76

77

По горизонтали: 2. Стихотворение Шевченко. 5. Литературное общество, членом которого был А. С. Пушкин. 8. Звуковой повтор. 9. Персонаж романа А. Фадеева «Разгром». 13. Персонаж романа Л. Н. Толстого «Анна Каренина». 14. Пьеса А. Н. Островского. 15. Советский писатель, автор романа «Города и годы». 18. Персонаж рассказа Л. Н. Толстого «Кавказский пленник». 19. Английский писатель, автор романа «Дочь полковника» и др. 22. Литературное произведение. 25. Представитель «старого» поколения символистов. 27. Великий узбекский поэт. 28. Специалист сельского хозяйства. 34. Польский композитор. 35. Пьеса Ф. Гладкова. 37. Русский композитор. 38. Мифический великан. 41. Герой поэмы А. С. Пушкина. 44. Конец. 45. Воинское соединение. 46. Приём. 47. Стихотворение А. С. Пушкина. 49. Герой романа К. Федина «Братья». 52. Французский философ. 53. Постоянная принадлежность. 54. Местность, воспетая в произведениях А. С. Пушкина. 55. Роман И. С. Тургенева. 58. Пьеса М. Горького. 59. Остров в Средиземном море. 61. Место, где разводят цветы. 64. Мужское имя. 66. Рассказ М. Горького. 67. Французский писатель, автор романа «Жерминаль». 68. Водоём. 69. Французский писатель, автор романа «Марсельцы». 70. Растительность. 73. Роман Л. Фейхтвангера. 74. Представление из танцев и пантомим. 76. Русский поэт. 77. Русский поэт.

По вертикали: 1. Вид литературного произведения. 3. Вид драматического произведения. 4. Стихотворение М. Ю. Лермонтова. 6. Герой поэмы Н. В. Гоголя «Мёртвые души». 7. Расстройство здоровья, недуг. 10. Предмет изложения. 11. Советский писатель, автор романа «Дорога на океан». 12. Персонаж пьесы А. П. Чехова «Вишнёвый сад». 16. Персонаж комедии Фонвизина «Недоросль». 17. Персонаж драмы А. Н. Островского «Гроза». 20. Деятель французской буржуазной революции. 21. Божество, получеловекполурыба. 23. Размер стиха. 24. Стихотворение М. Ю. Лермонтова. 26. Лицо, незаконно присвоившее себе власть. 29. Великий русский поэт. 30. Персонаж пьесы А. П. Чехова «Вишнёвый сад». 31. Персонаж романа А. С. Пушкина. 32. Роман советского писателя И. Капицы. 33. Величайший английский драматург. 36. Герой повести Л. Н. Толстого. 37. Документ. 39. Персонаж романа М. Твена «Том Сойер». 40. Повесть Н. В. Гоголя. 42. Советский писатель. 43. Местоимение. 48. Музыкальный инструмент. 49. Русский писатель. 50. Человек, зависимый от феодала. 51. Лицейский друг А. С. Пушкина. 56. Английский писатель. 57. Совокупность художественных средств, характеризующих творчество какого-нибудь художника. 60. Родственник. 62. Советский кинофильм. 63. Музыкальное произведение. 65. Богиня древнегреческой мифологии. 67. Верховный бог у древних греков. 71. Персонаж романа А. Фадеева «Разгром». 72. Рассказ А. П. Чехова. 75. Персонаж поэмы А. С. Пушкина «Бахчисарайский фонтан».

Составил В. К. Алексанов Ответы на английский кроссворд, опубликованный в ноябрьском номере По горизонтали: Engine. Abroud. Ebery. Fruit. France. Often. Taste. Cruiser. Through. Re. Steam. Birthday. Fee. Yankee. Frog. Ston. Famous. It. Trial. Overal (l). Treat. No. Av. Duty. Pure. Trade. По вертикали: Effect. Fast. Sent. Step. Graduate. Or. Tear. Necessary. Frame. Eve. Await. Try. An. Ma. At. Area. Knoll. By. Strike. Other. Sound. Offer. To. Art. Friend. Due. Under. Trout. In At. They. Guilty.


ЧИТАЙТЕ В ЯНВАРЕ

Всё, что вы хотели знать

 М...

Dltnt 12 2017  
Dltnt 12 2017  
Advertisement