1 2 1
could not stand stupid people, especially those who are made stupid by education—people who are full of opinions not one of which they can understand, a peculiarly modern type, and one summed up by Christ when he describes it as the type of one who has the key of knowledge, can’t use it himself, and won’t allow other people to use it, though it may be made to open the gate of God’s Kingdom. His chief war was against the Philistines. That is the war every child of light has to wage[120a]. Philistinism [120.1] was the note of the age and community in which he lived. In their heavy inaccessibility to ideas, their dull respectability, tedious orthodoxy, their worship of vulgar success, their entire preoccupation with the gross materialistic side of life, and their ridiculous estimate of themselves and their importance, the Jew of Jerusalem in Christ’s day was the exact counterpart of the British Philistine of our own. Christ mocked at the “whited sepulchers”[120.2] of respectability, and fixed that phrase for ever. He treated worldly success as a thing to be absolutely despised. He saw nothing in it all. He looked on wealth as an encumbrance to a man[120b]. He would not hear of life being sacrificed to any system of thought or morals. He pointed out that forms and ceremonies were made for man, not man for forms and ceremonies[120c]. He took Sabbatarianism as a type of the things that should be set at nought. The cold philanthropies, the ostentatious public charities[120d], the tedious formalisms so dear to the middle-class mind, he exposed with utter and relentless scorn. To us, what is termed Orthodoxy is merely a facile unintelligent acquiescence, but to them, and in their hands, it was a terrible and paralysing tyranny. Christ swept it aside. He showed that the spirit alone was of value[120e]. He took a keen pleasure in pointing out to them that though they were always reading the Law and the Prophets they had not really the smallest idea of what either of them meant. In opposition to their tithing of each separate day into its fixed routine of prescribed duties, as they tithed mint and rue,[120.3] he preached the enormous importance of living completely for the moment. Those whom he saved from their sins are saved simply for beautiful moments in their lives. Mary Magdalen, when she sees Christ, breaks the rich vase of alabaster that one of her seven lovers had given her and spills the odorous spices over his tired, dusty feet, and for that one moment’s sake sits for ever with Ruth and Beatrice in the tresses of the snowwhite Rose of Paradise.[121.1] All that Christ says to us by way of a little warning is that every moment should be beautiful, that the soul should always be ready for the coming of the Bridegroom, always waiting for the voice of the Lover. Philistinism[121.2] being simply that side of man’s nature that is not illumined by the imagination, he sees all the lovely influences of life as modes of Light: the imagination itself is the world-light τò φ ῶς τοῦ κοσμοῦ : the world is made by it, and yet the world cannot understand it: that is because the imagination is simply a manifestation of Love, and it is love, and t
是 他 受 不 了 愚 蠢 的 人 ，尤 其 是 那 些 被 教 育 弄 愚 蠢 了 的 人 —— 那 些 一 肚 子 意 见 可 自 己 一 条 也 不 懂 得 的 人 ，一 个 乖 戾 的 现 代 类 型 ，用 基 督 的 话 概 括 ，就 是 他 说 的 那 类 人 ，手 里 拿 着 知 识 的 钥 匙 ，自 己 不 知 道 怎 么 用 ，又 不 让 别 人 用 ，尽 管 这 钥 匙 可 以 用 来 开 启 上 帝 国 度 的 大 门 。他 首 要 的 敌 人 是 平 庸 的 非 利 士 人 。这 种 人 是 每 个 明 白 人 都 得 讨 伐 的 [1 2 0 a ] 。 平 庸 是 他 生 活 的 那 个 时 代 和 社 会 的 特 征 。那 种 孤 陋 寡 闻 、装 腔 作 势 ，那 种 讨 厌 的 正 统 规 范 、庸 俗 的 好 大 喜 功 、忘 乎 所 以 地 耽 迷 于 物 质 生 活 、可 笑 的 自 视 甚 高 ，凡 此 种 种 ，都 使 基 督 时 代 耶 路 撒 冷 的 犹 太 人 同 我们英国自己出的庸人市侩如出一辙。 基督 挖 苦 那 装 腔 作 势 为 “粉饰 的 坟 墓 ”， 这 话 遂 成 了 千 古 定 评 。 他 视 功 名 如 粪 土 ， 视 财 富 为 拖 累 [1 2 0 b ] 。 他 不 愿 听 到生活成为哪个思想或道德体系的牺 牲 品 。他 指 出 ，形 式 和 礼 仪 是 为 人 而 设 的 ， 而 不 是 人 为 形 式 和 礼 仪 而 生 [1 2 0 c ] 。 他认为守安息日之类的作为算不了什 么 。冷 冰 冰 的 慈 善 捐 输 、招 摇 过 市 的 当 众 施 舍 [ 1 2 0 d ] 、让 中 产 阶 级 推 崇 备 至 的 繁 文 缛 节 ，这 些 东 西 他 嗤 之 以 鼻 ，毫 不 留 情 地 加 以 指 斥 。对 于 我 们 ，所 谓 的 正 统 不 过 是 一 种 随 便 的 不 聪 不 明 的 默 认 ，可 在 他 们 眼 里 ，到 了 他 们 手 上 ，就 成 了 可 怕 的 、令 人 不 知 所 措 的 暴 政 。基 督 将 它 扫在一边，显明了有价值的只是精神 [1 2 0 e ] 。 他 乐 得 向 那 些 人 指 出 ， 虽 然 他 们 老是读《法律书》与《预言书》，却 丝 毫 不 懂 这 两 者 的 意 义 。他 们 把 每 一 天 的 十 分 之 一 交 出 来 ，按 部 就 班 地 执 行 派 定 的事务﹐就像把薄荷和芸香献上十分 之 一 那 样 ；与 此 恰 恰 相 反 ，基 督 宣 讲 的 是完完全全为眼前一刻而活的无比重 要性。 他从罪恶中救出来的那些人之所 1 2 以 得 救 ，完 全 是 因 为 他 们 生 活 中 那 些 个 1 美 好 的 时 刻 。玛 利 亚 看 到 耶 稣 时 ，就 打 破她七个情人中的一个送给她的玉瓶， 将 香 膏 抹 在 他 跋 涉 劳 顿 ，满 是 灰 尘 的 脚 上 。就 因 为 这 一 刻 的 缘 故 她 得 以 永 远 与 路得和贝雅特丽齐同坐在天堂的白玫 瑰丛中。基督带点警告说给我们听的， 全 部 就 是 每 时 每 刻 都 得 是 美 好 的 ，灵 魂 要时刻准备好迎接基督如新郎般到来， 时 刻 等 待 着 那 大 爱 之 人 的 声 音 。平 庸 说 穿了就是人性中不为想象照亮的那一 边 ，他 把 生 活 中 一 切 好 的 影 响 都 看 作 各 种方式的光：想象本身即是世界之光， 世界就是用它造成的，可又理解不了 它 。这 是 因 为 想 象 说 到 底 就 是 爱 的 一 种 表现 ，而 是爱 ，是 爱 心 的 大 小 ，把 世 人 Page 65 of 134