Page 1

On Pilgrimage  Gillian T. W. Ahlgren    “A pilgrimage is a quest for grace.  The word ‘pilgrimage’ comes from the Latin word  peregrinum which means one who comes from a foreign land… a stranger.  A pilgrim is a  displaced person whose normal routines and relationships have been suspended and who is  now free to contemplate and respond to God. Pilgrimage is not about tourism or postcards; it  is about change.”   

Gerard Straub 

Leading a group of pilgrims is an immense honor and privilege and responsibility.  Pilgrims  (like all of us) have tender souls.  And pilgrimage is a unique time set aside to let those  tender souls be touched by experiences of insight, discovery, realization, novelty and  familiarity.  To be a pilgrim is to engage a journey of the mind, heart and senses that makes  us aware of the sacrality of life.  Pilgrims honor the questions in their own hearts.  They  might not even know what those questions are at first, but they let them take shape and  form… and then, as the questions move outside the littleness of us, pilgrims follow the trails  they leave behind.     The pilgrim is on a journey.  The physical destination, and all that it takes to get there, and  all that happens once one is at the destination—these are all integral parts of a pilgrimage.   But there is a great deal more.  Franciscan Murray Bodo explains: “It is not so much where  you are going as the going away, the leaving itself, that matters.  It is consigning to God  what you thought was so dependent upon your presence: your loved ones, your affairs.   You leave, not knowing for certain that you will return.  You embark upon a journey of  faith, from faith to faith.”  Being on pilgrimage is, most primarily, a statement of vulnerability.  It is a recognition that  one has unanswered questions—and that one is unable, on one’s own and in one’s own  place and space and time, to answer them.  Thus pilgrimage is also, ironically, a profound  experience of deepening relationship—with the self and with whatever Other and others  one opens oneself to discovering.  Pilgrimage is a practice with deep historical roots, practiced in many, many different  religious contexts.  All religious traditions have forms of pilgrimage—experiences that  facilitate the person of faith’s engagement of her or his encounter with the holy,  1   

experiences that seek to revivify the faith and faith commitment of individuals and  religious communities.  Maybe we are all pilgrims and just don’t know it.  We wander, we seek meaning, we yearn  for integrity and truth and something solid to believe in.  And we can’t sit, still and silent,  waiting for that “something” to come find us.  Yet neither can we expect that our wandering  will take us to the place where we will find all the answers we seek.  Pilgrimage is at least  as much about coming home to ourselves, wherever we find ourselves, as it is about leaving  all that is comfortable to us in order to find something that we’ve never seen or known  before.  As for me, I’ve been on pilgrimage forever—long before I even knew what being a pilgrim  was.  Maybe that’s why I felt very much at home from the moment I stepped off the plane  this year.  I’d co‐led a Franciscan pilgrimage to Assisi once before, in 1999, with Rosie  Miller, also of the Theology Department and an Oldenburg Sister of St. Francis.  So, when I  picked up the microphone at the front of our bus as we pulled out of the Rome airport on  June 10, 2008, I smiled at how comfortable it felt—like being proverbially “back in the  saddle.”  Over and over again through the week—sipping a cappuccino, enjoying eating “al  fresco,” taking in favorite vistas or journaling in favorite spots—I would feel that feeling of  “home” as I did things that I’ve done so often over my years of travelling and living in  Europe, first as an undergraduate, engaging my own spiritual questions, and then, as a  graduate student, researching and writing my dissertation on Teresa of Avila, and all of the  intervening years.  *  *  *  Christianity has a rich tradition of pilgrimage which developed as an integral part of the  cult of the saints—that is, as the early Christian community came to recognize the powerful  witness of the early martyrs and saints and to visit shrines erected where they were buried.  In medieval times, pilgrimage could have penitential, pastoral and spiritual elements.  The  medieval pilgrim left home, family and safety to engage in a trip fraught with dangers  ranging from thieves and brigands to illness and dysentery.  The rewards, though,  apparently outweighed the risks: for some a pilgrimage signaled the emergence of a  significant life change rooted in the deeper knowledge and affirmation of one’s purpose in  life that pilgrimage evoked.  The modern pilgrim is perhaps more insulated from some of the dangers that a medieval  counterpart would face, but we have our own set of challenges, not the least of which is  creating the time and space to engage constructively in a pilgrimage.  As our group slowly  and painfully took shape over the course of the spring, I kept noticing and marveling at all  of the logistical details that each participant had to overcome… and at all of the support and  help each of us had, without which the trip would not have been possible.  With each  2   

meeting prior to our departure, the group had a clearer sense of the small miracle that was  taking shape, in our very midst.  So it was with great respect for all that pilgrimage can evoke that I approached that  microphone at the front of the bus on Tuesday morning. After a really good breathing  exercise, we settled in, took in the scenery, and, about two and a half hours later, the bus hit  the turn‐off to Greccio.     




    Tuesday, June 10  

As we ascended the hill, I welcomed them and started reminding them about the history of  the space.  It was here, in 1223, that Francis re‐created the Nativity scene in order to open  up for his contemporaries contemplation of the quiet and holy mystery of the humble birth  of Jesus.    Through his assembling of Christian history’s first crèche scene, Francis wanted to  communicate something of the tenderness and holiness of life.  He wanted to make the  incarnation real by making it visible.  Eventually, the Franciscans established a monastery  at Greccio built over the cave where Francis stayed and the site of the original crèche.      3   

We arrived at the site over lunch, which meant that we pretty much had the run of the  place to ourselves, once we’d had a snack.  The caretaker opened up a chapel for us, and we  did our first worship service together, focusing on our intent for the pilgrimage: what did  we want to offer the Christ child? What did we want to take from this experience?   Then we walked through the chapel dedicated to the site of the first crèche, and there was  so much to notice: The artwork, the centrality of Mary and the intimacy between Mary and  Jesus, the simplicity of the place where the early Franciscans often came for contemplative  space, a small cave where Francis slept with a kind of earthy sanctity wafting through the  crack of the cave, ten, above those most primitive spaces, an early Franciscan monastery,  where Bonaventure lived, with cells and an incredibly lovely choir space.  That’s where we  stopped to talk, pray, reflect and sing.   


We talked about what the incarnation really is.  We talked about the moments and the  spaces where God and love have become real to us.  For that intersection of God and love  was built right into the wood of the space: the prayers and hopes and petitions and  blessings of all those who have gone before us.  Somehow we tapped the power and energy  of them as well as engaged the energy of the circle of prayer that surrounded our journey.  I  could literally feel the energy of those who had pledged their prayers begin to infuse the  group with something more: There was an energetic engagement of people to people in  prayer that was somehow effected in that choir space.  The Spirit was doing her work,  enlightening our hearts, drawing us all together, giving us a profound communio right from  the start.  Once back on the bus, I began to work the microphone a bit and had the group process  some of what they took from Greccio.  Honestly, I didn’t even need to teach.  They all said it  for me.  “Peace…  Love…  Incarnation (and they put this in their own words in various  ways)… that we’re connected to one another and to all creation…”  These were all things  that were known, all the more profoundly, because they were felt and experienced, right  then and there—not as concepts but as a living reality.  We had seen and felt the reality of  5   

how prayer and contemplation and a loving disposition of self‐offering actually transform a  space, from a simple cave to a home for God.  And, as far as I was concerned, it felt so nice to  both facilitate the group’s noticing of that and yet not feel, as the “teacher,” like I had to “do  it all”…  that the Spirit herself would facilitate the connections and the learning.  What a  great start to our pilgrimage.  It was already an answer to the questions I’d been asked  before we left: “What exactly is a pilgrimage?  How is it different from other forms of study  abroad?  Do other schools do this sort of thing?  Is it really worth it?”    We settled into our hotel and reunited for dinner and then just walked around town that  evening.  Assisi is such a wonderful place.  So picturesque.  And such a wonderful, joyous  spirit.  A spirit of innocence and simple joy.      


You “catch” that spirit each night up at the Piazza del Comune, so I took the group up there  right away, figuring that they could then explore the piazza on their own terms each night  once they knew how to get there.  There is a temple from the 1st century (dedicated to  Minerva) up at the piazza—it has since, of course, been converted to a Christian church  dedicated to Mary, but the columns were kept, and it makes a real impression the first time  you see it.  Then there’s a fountain and a bunch of gelato places, as well as tables for a coffee  or a drink and conversation.      6   

We didn’t stay for too long, but it was a lovely breath of fresh air, and it was truly  extraordinary to realize that we hadn’t really had any jetlag whatsoever.  We were  pleasantly tired by the end of the day but also very joyful to be there—almost like the joy of  coming home.   

The Roman Temple of Minerva (1st century) in Assisi’s town square.       


Wednesday, June 11 


View from a balcony of the Giotto Hotel. 

On Wednesday morning I’d planned on not getting started until 10:00, knowing that folks  might need sleep.  I myself was up at 5:15, fresh and ready to go.  Again: the supportive  energy of others’ prayers kicking in.  The bar that I found for breakfast at about 6:00  became my morning hang‐out each day after that.  There was a great guy who worked the  cappuccino machine, and I always had the place to myself at 6:00, so I could have a local  pastry (my favorite, called a rocciata di fruta secca, is a smidgeon of rolled‐up puff pastry  with all kinds of dried fruits pouring out of either end), and work through the day’s  schedule and re‐read our reading packet and make notes about what I wanted to be sure to  cover.  Oh—that was also our first daylight tour of the town, as well, and so many lovely details  came alive as we walked. I took a nice long morning walk, snapping pictures everywhere,  from 7:00 to 8:30—window boxes full of flowers and little shrines and frescoes on every  other street.  It was a delight to take pictures of all the little details that make the city so  friendly and inviting.   


I was able to point out a lot of them once the group left on its morning walk at 10:00.  We’d  stop every 100 or 200 meters and I could just lecture right by the side of someone’s house  or stop at an old church and use the iconography for a theology lesson.  It was great.  I  hadn’t entirely planned on making use of the morning, wanting to give people plenty of  time to sleep in and recover from the jetlag, but the truth was, we were all very much ready  to go at 10:00, so I figured I’d take them through the details of Francis’ early life and  introduce them to Assisi all at once.     


We ended our morning walk up by the house where Francis was born, which, of course, has  now been turned into a church, la Chiesa Nuova.  The inside of the church contains a small  space where it is said that Francis’ father confined Francis to punish him after Francis took  cloth from the family storehouse and sold it over in Foligno in order to finance the re‐ 11   

building of the church of San Damiano.  Seeing that cell and having a visual point of  reference to that space proved helpful as we tried later that day to re‐imagine Francis’  imprisonment in Perugia.     


The truly sacred spaces in this complex, for me, though, are not in the Chiesa Nuova at all.   There are two very small, very simple chapel spaces.  They are below the church and you  have to know that they’re there in order to use them.  Since they’re lesser known, few  people visit them, and the Spirit was with us, so we had one of them for our morning prayer  12   

space.  We had such a lovely meditation there.  That’s where we ended up repeating, as a  sung mantra, “Shepherd me, O God, beyond my wants, beyond my fears, from death into  life.”  Over and over again until we just faded off wordlessly and drifted into deep prayer.   Some were really caught up in God, with tears and quiet wonder, so I left some of them  there for a little while, and took the rest up to the Piazza del Comune for a quick lunch  before setting off for Perugia at 2:00.   



Now I had never been to Perugia before in my life, so I was a bit nervous serving as a “tour  guide.”  I was still kind of “de‐rusting” my Italian, and I knew that we had this labyrinth  complete with a long set of some 8 or 10 “scala mobile” (escalators) to negotiate, just to get  up from the bus stop to the Galleria Nazionale, the Umbrian art gallery. Fortunately, that  didn’t prove to be a problem, and, in fact, the trip through the “bowels” of the city (this  underground area is the actual medieval city; the modern city, like most Italian cities, was  built directly on top of it) turned out to provide the perfect teaching moment on the way  back to the bus.  The Galleria Nazionale was amazing.  I would most definitely do it again, and, although  most people don’t do it this way, I would certainly include Perugia as an integral part of the  pilgrimage.  The art gallery was, quite honestly, up there with the finest art galleries in the  world, even though it has pretty much exclusively Umbrian art.  In other words, it’s quite  specialized.  But it is such a wonderful collection that makes so much about Francis come  alive.  You see the body of Christ on the cross taking form and shape and becoming deeply  human, deeply real.  You see the suffering, you see the self‐offering.  There is even one  crucifix, in simple wood, that is one‐of‐a‐kind.  Christ is reaching out, leaning down toward  the world, with an open‐armed embrace.  If I hadn’t seen the museum’s identification of it  as mid‐13th century, I wouldn’t have believed it.  In fact, when I first noticed it across the  room, I wondered why they’d put a modern cross up with all of the other medieval ones.  It  was such a spontaneous, loving gesture, free from the details of suffering that begin to  appear on crucifixes toward the beginning of the 13th century, that it was just about  shocking.  Then we saw all of these Madonna‐and‐Child pieces coming alive—Mary ceasing to be a  wooden‐like “throne” for Christ, and coming into herself, her humanity, her beauty, her  maternity, with wonderful details of the intimacy of mother and child working their way  into the images as the decades spilled on.  We saw the tilt of their heads and their attempts  to engage us, the viewer, and draw us into the same intimacy with God and with the holy in  us and in our own lives.  I couldn’t have communicated this in thousands and thousands of  words: Make the incarnation come alive so clearly.  And my comments and explanations  were helpful, I think: It was incredibly gratifying, by the next day, when we were touring  the crypt and museum of the church of San Rufino, back in Assisi, to hear my  undergraduates analyzing iconography and identifying scenes perfectly—they already  knew, from the day before, how to identify certain saints or gospel scenes.  I was so proud  of them: In one day, they’d picked up half a semester of art history.  I said to them, right  from the heart, “The best reward a teacher ever gets is to put herself right out of business.”  We spent nearly three hours in the gallery, and they just flew by, although our feet were  really hurting after standing on them for so long.  So we sat down on the main drag, which 


is a pedestrian zone full of shops and cafés, and had a coffee and talked for a while before  proceeding back down into the bowels of the medieval city.   

Relaxing on the square in Perugia after touring the National Gallery of Umbria.    It was then that I commented, “We can’t know exactly where Francis was imprisoned.  Even  if we had archival indication of where the regular medieval jails were, we don’t know that  prisoners of war were kept there. But if I could do one more thing in this town, I’d want to  give us a visual sense of Francis’ confinement.” And, of course, it happened.  We were  halfway through the maze of scala mobile and turning into a dark passage, when I caught,  out of the corner of my eye, a glimpse of a barred cell.  Now I don’t know that it was ever  15   

some kind of prison cell, but it certainly wasn’t hard to imagine it.  Especially after having  seen the little space where tradition says that Francis was confined by his father.  We stood  outside the cell and had another teaching moment, as people walked around us.   



Perugia was a town known for its violence and even its opulence.  And we had experienced  that with the visual feast of the Galleria Nazionale and then the luxury of a fantastic  cappuccino and snack and all the people‐watching we’d done on the streets above.  But  Francis did not experience Perugia that way.  Not at all.  The Perugians were his enemies,  determined to take over Assisi, and Francis rode off, innocently enough, to defend his home  and his family and his people, only to be captured and imprisoned and suffer malaria and  dysentery and God knows what else in the solitary confines of prison.   Everything—his dreams, his cherished ideals, his future—came tumbling down in a mass of  misery there, and you could just see the wretchedness and darkness of it all as we peered  through bars into this lonely, tiny cell.  I couldn’t have asked for anything more perfect, and  I don’t know if I could ever quite re‐create the moment and its spontaneity. But we left  Perugia with a strong sense of that pregnant space that is both our woundedness and  human vulnerability and our strength—our openness to God and to all that we trust God  can and will work within us.  In our readings for the day we had read about the “gift of tears”—what Alan Jones, in Soul  Making: The Desert Way of Spirituality, calls the tears that flow “when the real source of  our life is uncovered, when the mask of pretense is dropped, when our strategies of self‐ deception are abandoned…  To come to this place where one is truly alive, one must hit  rock‐bottom.  There must be a breakthrough to the place of deepest helplessness.  ‘Then at  last,’ writes Andre Louf, ‘a beginning can be made.’  Tears come when we learn to live more  and more out of our deepest longings, our needs, our troubles.  These must all surface and  be given their rightful place.  For in them we find our real human life in all its depths.”    We could see this inner ripening happening in Francis, and we took it in, slowly, ourselves.   It recalled an image of Francis weeping that we had seen at Greccio the day before.   We had done enough, I thought, for the day, so we had no meeting after dinner—just  walked up to the Piazza again and kept breathing in the grace. 


Thursday, June 12  Thursday was “conversion day”—and we did much of it from the hotel.  We spoke about  conversion as an ongoing process—the work of a lifetime, actually, often sparked by a  restlessness, a dissatisfaction, and often—as in the case of both Sts. Francis and Ignatius— by unexpected and unfortunate circumstances.  For our morning prayer we used the prayer  of Francis from his early life in response to his sense of an inner calling to which he had not  yet decided how to respond:   “Most High, glorious God, illumine the darkness of my heart.  Give me a right faith, a certain  hope and a perfect love; and grant me insight and wisdom, so I can always observe your  holy and true command.”  Francis’ prayer readily acknowledges that we must engage the  shadows of our hearts if we are to maintain our fidelity to God and to our deepest self.   Francis must have prayed this prayer often, for Clare knew of it and incorporated a passage  from it in her Testament.  We considered Francis’ early conversion as having three distinct but interconnected  moments:   •

A time when the presence of Christ in all people “broke” into his consciousness  and he found himself able to embrace lovingly a leper who had previously  repelled him.  


• •

The call of the crucifix in the rundown church of San Damiano where he heard  the words, “Francis, rebuild my church.  Don’t you see that it’s in ruins?”   His stripping of himself and renunciation of his inheritance in the town square  before the bishop, shortly before he left the city and began to live as a beggar.   

We considered these transformative moments in light of the new vulnerability that had  been imprinted into him after his imprisonment in Perugia.  Much of this reflection took  place in a lounge that looked out over the valley down below the city; at one point, we all  headed out, for the site of the former leprosarium was visible from our very balcony, and  re‐imagined the encounter with the leper near a clump of trees halfway between San  Damiano and the Portiuncula.  There were many profound teaching moments, and we  finally had to break off conversation because we’d hit intellectual and spiritual saturation.    We took some time, over lunch, in paired conversation, to talk about transformative  moments in our own lives—mostly those which had taught us something essential about  love… either what love truly was or what love was not.  For those moments, when love  enters our lives either like a ray of radiance or a flickering flame that holds off the darkness  of night, are usually the moments when we become aware of the “something more” that  wants to be a deeper part of our lives. For Francis, this “something more”  was the love of  God, drawing him, always, more deeply into simplicity, peace, joy, generosity… an inner  abundance that was his to discover and explore and share.   

    The Cathedral of San Rufino, near where Francis renounced his father and turned to God.  


We took a lunch break and then reconvened at 3:00 for a walk up to the piazza outside San  Rufino, the town’s cathedral.  Both Clare and Francis were baptized there, and it was in a  piazza near the cathedral that Francis stripped himself and renounced his father’s name  and all social standing so that “naked he might follow his naked crucified Lord, whom he  loved.”  We re‐imagined the scene and then visited the church and its crypt, which is where  Francis was said to have spent a good deal of time in prayer—one of what Murray Bodo  calls the “lonely spaces” that Francis sought out in order to encounter, in simplicity and  naked familiarity, the simple God he sought… and finding in them peace and even joy. 

                   A fresco in the crypt beneath San Rufino Cathedral. 


                                      Friday, June 13 

Of all the places we visited, San Damiano had to be the group’s favorite.  We left our hotel  early, at 9:15 a.m., so that we could arrive with plenty of time to linger.  It was a profound  blessing to have the grounds to ourselves for a while.  We savored the time, listening to the  birds and feeling the whole valley around us waking up slowly.  We were just enthralled.   There is a small altar on the patio outside the entryway, where I recalled a passage from  our reading packet—“God’s gaze of love over the course of years transforms and empowers  us.  Eventually, God recognizes God’s own image in us.  It is important to think of this  process in terms of relationships and the holy mystery of growing in love.  I personally am  not sure anyone can truly pray without being in love.”—and prayed that we might know,  behold, and lovingly cherish the image of God that is us. 


The entryway to the Sanctuario San Damiano. 

It’s a process, of course, this finding of the image of God within us.  Not only does it take  time, but maybe it takes a certain dedication to reverence… a reverence of God and creation  and self and other that is enhanced as we cultivate the sacredness of the world around us.  Francis and Clare knew all about the importance of co‐creating a sacred space in which  their own hearts could flourish.  One can’t visit either San Damiano or the dear little  Portiuncula, where Francis lived and died, without seeing that.  Both of them are  surrounded by simple but glorious gardens.  Groves of olive trees encircle San Damiano  and then there are roses everywhere, at both San Damiano and outside the Portiuncula.   Birds sing constantly.  It’s just the most glorious hymn to creation and to the Creator.  


San Damiano    Francis and Clare created a dwelling space for God through their prayers and through the  purity of their intentions and through their commitment and single‐mindedness and  through the goodness of their work.   The reality of that abiding love is palpable… it  becomes an actual ingredient in the world, and remains, like a residue, after the meal has  been taken, blessed, broken, shared.  We savored this residue of love and holiness and  grace… the generous largesse of the Spirit, built in and through the small, daily tasks: There  was a genuine love that was worked into those gardens and into the very stones of San  Damiano, first by Francis as he physically re‐built the church and then by Clare as she  gazed upon Christ and sanctified the space with her prayers.  One takes in… breathes in, really… San Damiano as a kind of elixir… a formal “tour” I  couldn’t really do a “tour” of San Damiano—and wouldn’t have wanted to, in any case.  The  spirit of San Damiano permeates one at so many levels—one needs to approach it with a  disposition of silence so that one can hear all that it will whisper.  So we did a simple  anointing ritual before we went into the chapel for silent prayer.  We held hands around a  circle, prayed quietly and then anointed each other’s hands with Frankincense‐infused  essential oil as a reminder of our own holiness.  Then we spent some time in the chapel,  following the counsel of Clare: just gazing at the cross.    22   

In his reflections on Clare’s letter to Agnes of Prague, in which she urges a particular form  of prayer—gaze, consider, contemplate, imitate—Roch Niemier writes: “Gazing calls for a  quiet attentiveness, simply being open to the wonderful presence of God with no words, no  thoughts, just being there. The object of our gaze is the crucified Savior who stands before  us as a mirror in which we see ourselves. To gaze involves desire, a response to the restless  love that God has for us. To gaze is to have an openness to the Spirit of the Lord and an  intent to strive for purity of heart. In Franciscan prayer the practice of gazing is critical. It is  to pray long but with few words.  Too many words, we known, can inhibit prayer.”  This contemplative gaze of love invites us into “a relationship that changes us over the  course of time… the prayer that allows God to pray within us so as to draw out what is best  in us and speak to us in loving personal terms, so that we go away from prayer a  transformed person and we discover in ourselves the image God has always wanted us to  be.”    It wasn’t at all hard, through that contemplative gaze of love, to begin to think differently  about the words Francis heard here back in 1205: “Francis, rebuild my church. Can’t you  see it’s falling into ruins?” To see that this invitation was not only about rebuilding the  church of San Damiano itself and even the church as an institutional body—i.e., the reform  of the corporate church—but also, and most primarily, about the “reform,” the “rebuilding”  of ourselves; the re‐making, body and soul, of each one of us individually and communally  into a deep communio rooted in love. What if the “church” God was drawing Francis into,  through the invitation of Christ’s outstretched arms, is that very image of God that is in us  and that is drawn out of us in and through love? What if that is church?  Here’s how I wrote it out in my journal after we’d returned to San Damiano for Mass early  on Sunday morning, and I’d gazed once again on the cross: “Once I settled into the chapel  and started to gaze, I got a very different sense of Your “Rebuild my church.” We are the  living stones of Your church, are we not? Indeed, if our bodies are temples of the Holy  Spirit, then rebuilding Your church might well mean reclaiming Your holiness in our  midst… within ourselves as individuals and in our communio. Maybe we haven’t gotten the  heart of the meaning of “church.” Surely what Francis and Clare teach us most eloquently is  how to love… how to love You… and therefore to love You in one another and in ourselves  as well. That love invites us into a new way of being; a new way of being human, a new way  of being us and a new way of interacting with others, of being in relationship, of being  church.”  It rings so true! How Francis got that! And Clare, too! How they saw and knew that what we  call “church” or ”religion” or ”spirituality” is nothing more or less than the desire to be  loving put into daily practice in the prayerful cultivation of a reverential life. God love ‘em!   The courage it took to break away from all that they had ever known of “church” and  23   

“religion” in order to search for God in true poverty—of body and of spirit. And the  liberation and joy they found in going right, straight to the heart of things—to the very  heart of God.   

The space in the dormitory of St. Clare where she died at San Damiano.    We went around the inside of the monastery after that—you can see the space where  Clare’s dormitory was and the refectory and the lovely little choir—very plain, very  simple—unfinished wood, really, recalling the stable of Christ’s birth and its poverty and  simplicity.  And then we were in the cloister area, with its little rose garden, and looking at  the groves of olive trees and just breathing in the peace and love. The group knew right  then and there that we would come back for Mass on Sunday morning… early, so we could   just sit there for a while and breathe in the God who was so palpably present.   


But then it was time to meet the Xavier group over by the Basilica of San Francesco—50  undergraduates in the University Scholars Program in Rome who were coming to Assisi for  the day, including Profs. Paul Colella in philosophy and Suzanne Chouteau in art history and  several former students of mine, so there were hugs and smiles and the orientation packets  to be handed out. I’d done a 25‐page packet complete with floor plans of the basilicas so  that they could “read” and interpret all the frescoes and then made some suggestions for a  walking tour of the city after their visit to the basilica was finished. Such a shame to have  only one day in Assisi, which, if you don’t know the stories of Francis and Clare, comes off  as a charming town, to be sure—very attractive and one senses the ambiance of peace and  joy—but, gosh, there is so much to be savored here.     

Professor Paul Colella and Assisi pilgrim Jane Blinka. 


We reconvened at the hotel at 4:00 for another intense session of conversation, reading  aloud several of the texts and breaking them open for meaning.  A huge downpour was, for  us, an invitation to hunker down a bit and rest and reflect and prepare ourselves for the  trip to La Verna the next day.  “We are created to express the Word of God in our lives,” we read, from Ilia Delio’s Clare of  Assisi: Heart Full of Love.  “In fact, without striving for such a goal, we remain incomplete  and lost, ambivalent, restless and anxious.  What Clare calls us to is not something other  than what we are but rather what we truly are created to be—icons of Christ.  Christ lives  in us and becomes our life when we come to live our true identity (or self) in God.  To put  on Christ is to allow God to take root in our hearts and put on our flesh, not hiding God in  the little pockets of our hearts but rather allowing the grace of God to shine through our  lives—fragile and weak though they may be.”  And again: “One senses that, for Clare, life in God was a perpetual deepening of union in  love, a constant progression ‘from good to better, from virtue to virtue.’  The soul is  conceived as a spiritual universe in eternal expansion towards the infinite source of love.   The soul of the human person, like Clare, continues to expand in love which knows no  boundaries.  Clare’s movement toward God connotes a type of perpetual ascent, being  drawn by the infinite love of God toward happiness, fulfillment and immense joy.  There is  light and levity in her pursuit of holiness, as if each discovery of God’s immense love is a  new beginning.” 



Saturday, June 14 

La Verna is a mountain in Tuscany, the region of Italy that adjoins Umbria, where Assisi is  located.  This mountain was donated to Francis and his brothers in 1213 by a wealthy  nobleman who wanted to give the brothers a place they could go for prayer, reflection and  retreat space.  The mountain itself consists of dramatic rocks, complete with promontories,  crags and caves where the early Franciscans would meditate.  In 1224, two years before he died, Francis made his way to La Verna to devote himself to a  40‐day fast in honor of St. Michael the Archangel. About halfway through the fast, at the  time of the feast of the Exaltation of the Cross, he is said to have experienced Christian  history’s first expression of a spontaneous stigmatization, where he received on his own  body the marks of the crucifixion. Francis’ biographer Bonaventure says that this came  naturally out of his deep experience of prayer, as “he experienced more abundantly than  usual an overflow of the sweetness of heavenly contemplation, he burned with a stronger  flame of heavenly desires, and he began to experience more fully the gifts of heavenly  grace.” This was, Bonaventure continues, a “total transformation into the likeness of Christ  crucified, not by the martyrdom of his flesh, but by the fire of Christ’s love consuming his  soul.”  To visit La Verna is to take in the reality of the cross—to contemplate and come to terms  with that which crucifies us, and, ultimately, once one has turned over to God that which is  too much for us to take on alone, to find new life in the mystery of the cross and the loving  embrace of God.    After his searing experiences at La Verna in September 1224, Francis wrote a prayer which  he gave to his stalwart friend Brother Leo, which I’ve excerpted here:    You are the holy Lord Who does wonderful things.  You are strong.  You are great.  You are the most high.  You are the almighty.  You Holy One.  You are love.  You are wisdom.  You are humility.  You are patience.  You are beauty.  You are meekness.  You are security.  You are rest.  You are gladness and joy.  You are our hope.  You are justice.  You are moderation.  You are all our riches to sufficiency.  You are beauty.  You are meekness.  You are the protector.  You are our custodian and defender.  You are strength.  You are refreshment.  You are our hope.  27   

You are our faith.  You are our charity.  You are all our sweetness.  You are our eternal life.    It’s a two‐hour drive from Assisi to LaVerna, and I was pretty quiet with the mic on the bus  until we started to drive up the mountain. There was a pilgrim on foot, slowly making his  way up the switchback‐like road, and we could imagine Francis, toward the end of his life,  weak and truly ill, leaning on his walking stick as he made the slow journey up the  mountain.  We arrived early, but crowds were pouring in behind us.   

                    The entrance to the Sanctuary at Mt. La Verna in the mountains of Tuscany.  I had originally conceptualized the day as being something of a mini‐retreat, in which we’d  be there for about six hours and convene as a group three times, with plenty of space in  between for private prayer or conversations or walking or whatever people wanted.  La  Verna is a place of profound power, and visitors need the time and space and freedom to let  it touch them where they most need to be touched.  Complications of crowds and rain unraveled easily the structure I’d thought out, and the  best we could do, as a group, was an initial reflection where people were asked to identify  their cross—especially the “nail” of it—that which cut into them in such a way that it really  impeded their sense of God’s loving embrace—and to write it down.  The idea was then to  28   

pray with that cross in such a way that they might turn it over to God.  I’d intended to do  that together in some ritualized way, but I couldn’t seem to put my hands on empty chapel  space, and the crowds were just heartbreaking.    



We could all feel easily exactly why Francis and his brothers sought out the lonely places in  order to “refuel” and recalibrate. I needed such a place badly.  By the time we reconvened  at 12:00 for lunch, our second gathering, I’d had the idea of purchasing guidebooks for  people so that they could do their own self‐guided tour if they liked. This went over well  and bought me a little of the quiet time I was craving. By then, the rain had stopped, the  clouds were broken and the vivid colors of the landscape gave us a deep sense of the  majesty of God.           

  The most sacred place in the entire La Verna complex to me is not the chapel of the  stigmata so much as the little cave where Francis stayed. They’ve kept it as it was—small,  cramped, damp, with an iron‐slatted bed frame. You actually walk down a flight of steps  and through a small, wooded opening, then down into the crag of rock where he slept.     


As I entered the cave, I knelt down low by the bed, body doubled way over, until my face  and eyes were not more than two inches from the iron slats. I just stayed in that position as  tears completely overcame me and floods of love and self‐understanding and self‐ compassion poured over me. I cannot say for sure, of course, but it seemed that something  of the holiness of God, known and experienced by Francis, resided right there, radiating out  of that place where his body had lain. Who knows what kinds of prayer he experienced  there? But there was a “holy residue” permeating the place that embraced me like the  softest cloak of love. I tried to be quiet and subtle as I knelt there and drank it all in, tears  pouring out everywhere, but I was terribly shaky when I finally got up and tried to make my  way back up the steps.     

                                                        The cave at La Verna where Francis often retreated for meditation and prayer.    Back up in the hallway that leads to the Chapel of the Stigmata there is a small glass  window overlooking the entry to the cave, such that you can look down and see the trees  and moss and outside of the crag where he slept.  I stood there for a while, catching my  breath as wave after wave of insight broke through me.      


It was there that I realized that God does not give us the cross that we bear—the world  does. God’s “cross,” just like the scriptural passage, “my yoke is easy and my burden is  light,” is pure gift.  And we are to let nothing, nothing keep us from the pure joy of that  cross—the “essence” that is our uniqueness as human persons… the image of God that is us.   That is our cross. And I sat with that in wonder as I walked toward the Chapel of the 


Stigmata, and, of all things, pulled out my journal and started scribbling away. Here is what  I wrote:  “I knelt by the bed of St. Francis here at LaVerna and understood my ‘cross.’  My cross is to  be a theologian. And it is a glorious gift indeed. I’ve never understood the cross prior to  this… not from this perspective, anyway.  “The world nails us to the cross.  Not God.  Never God.  I have suffered, yes.  I have been  pierced by harsh nails in my life, especially these past two years.  But… but, although God  has been with me in that piercing, God’s yoke is always ‘easy and my burden is light.’  “What a light burden You have given me, dear God of my heart!  To lead people to You, to  discover You, to explore life with You, to love You, to know You as love.  To bring people  here, to Assisi, in the hopes that their journey here will help them on their way to You!   Such a privilege!  Such a joy!  “Help me to be faithful to this vocation. Help me, Sts. Francis and Clare and Bonaventure, to  find the words!  Help me to live in love that the words will follow… to live in the love that I  want to find words to describe.  Foolish as that may be.   



“I had to laugh.  I always get things backwards.  As I left the cave of Francis and turned back  to see the woods outside it, I prayed that I would be able to write.  And then prayed that I  would love You in order to write You, write the song of love that You sing in my heart… and  I had to laugh at how extraordinarily silly that was…  to love in order to write?!  Why, I  must be a theologian through and through if my reason for wanting to love is in order to  write!  And I felt a kind of compassion toward myself as well—it’s laughable and even OK to  get things backward like that—I probably always will, but it’s OK, isn’t it?  You love me  anyway, love me enough to laugh with me when the tears dot the page, and I just write  right through them and the words blur and the tears flow and I can’t even see what I’m  writing but I write anyway, and You are good and holy indeed, the fountain of all  goodness… may Your spirit come upon me and guide these simple words… and may I finish  these books I’ve started and may I come back again with more pilgrims and more people  whom You have called Your own.”  With what profound joy did I make my way slowly back to the bus, sneaking in a small  detour into the woods. The rain had cleared up around 1:00 or so, and things were  gorgeous… the greens were just explosive, and birds were everywhere, trumpeting their  songs to the heavens. And I prayed, in the quiet, musky space of wood and moss and earth,  for something of what Francis experienced on that sacred moment: that same total  transformation of the self that the fire of love burning within us makes possible… A passage  from our reading packet, taken from Henri Nouwen’s Life of the Beloved, written to a dear  friend of his, made that prayer easier: “I beg you, do not surrender the word ‘chosen’ to the  world. Dare to claim it as your own, even when it is constantly misunderstood. You must  hold onto the truth that you are the chosen one. That truth is the bedrock on which you can  build a life as the Beloved.”    As the group slowly made its way back together and assembled onto the bus, we came back  to one another slowly, trying not to lose the pure and absolute radiance of the day’s  transpirings. The trip back to Assisi went by quickly, and we felt we were returning home.   

                                                                                                                                             Sunday, June 15  Sunday: our Sabbath day of rest. I had deliberately scheduled nothing formal except for our  celebratory dinner that evening.  Many of us had decided to attend Mass at San Damiano,  and there was still the Basilica of Santa Chiara, where St. Clare’s relics are housed, and the  Portiuncula, where Francis lived, to visit.  Our time in Assisi was ending, and everyone  would have to come to grips with that as best they could, each in their own way.  The Mass at San Damiano was extraordinary—both for its simplicity and its holiness.  And  the trip to the Portiuncula afterward reinforced our perception of a quiet love that spilled  34   

out of San Damiano and radiated all the way through the valley over to the Portiuncula.   One can see the Portiuncula from San Damiano. And vice versa. Francis and Clare were  within eyesight of each other; they watched over one another in prayer; they were always  prayerfully with one another in solidarity and support, making one another holier,  stronger… giving each other inner fortitude even as they shared that melting tenderness  that God alone can give.  I was struck and heartened by the profound example of male‐ female complementarity that Francis and Clare radiate.  We so deeply need that.  We need  first simply to know that we can be helpmates in holiness to one another, but we also need  to see that in action, need to see and hear people witnessing to the reality of this… able to  talk, with the credibility of experience, about the co‐journeying in such a way as to invite  reflection on our own relationships. Only then will people believe that such a life, of joy and  holiness and love and affection and goodness, is truly possible.  The celebratory dinner that evening was truly memorable.  We’d reserved a table at a  restaurant that had a lovely outdoor terrace with flowers overhead and white lights strung  everywhere.  Just charming.  But it had rained buckets, worse in Assisi than in LaVerna, the  previous day, and, when I went over to check in with the owner in the morning and drop off  our menu order, he said quite strongly that the weather would be too cold and it would be  too hard to dry out the terrace in time for dinner.  I already knew that that wouldn’t sit too  well with the group, and, over the course of Sunday, at least four people came up to me  individually, expressing their hope that we could eat outdoors that evening.  So I bit the  bullet at about 4:30, after we were back from the Portiuncula, and telephoned the owner  again.  I did the whole conversation in the best Italian I could muster, very gently, and, I  guess, with just the right words, something like: “I have a very small problem.”  I must have  used the word “piccolo” at least three times.  “Not a real problem, exactly, and, of course,  the group is all looking forward to our dinner tonight…  But my problem… and it’s a small  one… is that there are many in my group who really love to dine al fresco.  And I just know  that, when we pass by your beautiful terrace, they will be asking me why we aren’t eating  outdoors.”   This is when he went into a long story about the “tempo bruto, bruto” (I love how they use  that word “bruto”—brutal, brutal weather—and how it had rained buckets and buckets; I  think he used the verb “inundare” or to be inundated, and I remember picking up “diluvio”  or “flood”) and I kept responding, sympathetically, “I understand.”  (“Ho capito.”  I’ve found  that “ho capito” goes a very, very long way in Italy.) Then I told him that if it was for me, I  wouldn’t trouble him with the request, but that I knew that there were many in the group  who had their hearts set on eating al fresco, and what a perfect last memory of Assisi that  would give them… and again the diluvio and the “non sera posibile.”     


So I said again, “Ho capito,” and I told him that I would explain everything carefully to the  group before we left the hotel for dinner, and that, if I needed support, would he please  help me by explaining when we got there?  And hung up with lots of grazies.  We walked up the hill to the restaurant, knowing it was our last trek up to our beloved  Piazza del Comune, but in good spirits at the thought of the festivities still ahead.  As we  rounded the corner of the Piazza and went through the archway into the restaurant terrace,  the owner’s wife came rushing out to greet us, with the words, “We have made a miracle.  A  little miracle. ”  (Un piccolo miracolo)  And there was the terrace, all lit up with white lights,  a long table set brilliantly, and the group just oohing and ahhing—after I’d just given them a  five‐minute explanation of why we were going to be eating inside. I kissed the woman’s  cheeks, and it was just heaven from there on out.  We’d pre‐ordered everything so as to reduce confusion and so that the kitchen staff would  have a bit of a heads‐up for the preparation, and I think they really appreciated that detail.   The service was phenomenal, and the group was just full of toasts and comments about the  trip and what they’d learned, and we took a long walk home, complete with gelato stop and  last looks at the nearly full moon.  I think everyone was glowing.    Our pilgrimage was ending.  The next day we would head back to Rome and the Vatican and  a final day of adventure…But our hearts would belong to Assisi. As always, it had left a  sacred space in our hearts, to which we can return at will.  What a precious gift.  There is so,  so much to take in from the Franciscan tradition of contemplation and the simple counsel  of Clare: Gaze on the cross.  It is the way to the truth of love.  Here is what Ilio Delia says: “The power of contemplative vision for Francis was a desire for  God.  His contemplation of creation was not merely a passive seeing but a deep penetrating  gaze into the truth of the other.  His continuous desire for God led him to realize that each  creature is uniquely loved into being by God.  He embraced each God‐centered creature as  if embracing Christ himself for, indeed, each spoke to him of the presence of Christ…  Francis’ way of contemplation is encapsulated in Clare’s directive to Agnes to ‘Gaze upon  that mirror [of the cross] each day… and contemplate the ineffable love that led to the  wood of the cross.’  Contemplation, inflamed by love, is the basis of discipleship.   Contemplation is not an end in itself but a path of union that ultimately leads to action  because to see God is to love God, and to love is to act.  It is a demanding type of vision  because if we really see the truth of God hidden in fragile flesh, how can we turn away?  Are  we not impelled to reach out and touch this God we so desire?  Thus, she says to Agnes ‘let  yourself be inflamed more strongly with the fervor of love.’  We must do what we say we  are: God‐lovers.  It takes all that we are to unite with God in weak, fragile, suffering  humanity… The cross is the mirror of truth, where we come to see ourselves in our capacity  to love and in our brokenness.”    36   

This kind of honesty about self is liberating, for we are free to be who we truly are, even as  we are invited to live within our capacity to love, which, is, in God, absolutely limitless.    It takes a genuine connection with the loving gaze of God to grow into that kind of love.   And we had experienced that during our week as pilgrims—had even, perhaps, glimpsed  ourselves as we are named and known by God.  If Francis and Clare are right (and I think  they are) this kind of “self” is the gift of contemplation. And it is the fruit of a pilgrim’s  heart… a heart that reaches out of itself to find its home in God, wherever that may be.   


Bringing Lessons to Life  

A new academic effort aims to go beyond typical study abroad programs, not just filling minds but stirring souls as well.

Bringing Lessons to Life  

A new academic effort aims to go beyond typical study abroad programs, not just filling minds but stirring souls as well.