小團圓

媳婦。 她 自 己從 來 不 提 做養 媳 婦 的 時候 ， 也 不 提 婆 婆 與 丈 夫 ， 永 遠 是 她 一 個 寡 婦 帶 著 一 兒 一女 過 日 子 ， 像 舊 約 聖 經 上 的 寡 婦 ， 跟 在 割 麥 子的人背後揀拾地下的麥穗。 ﹁ 家 裏 沒 得 吃 ， 將搞 呢 ？ 去 問 大 伯 子 借 半 升 豆 子 ， 給 他 說 了 半 天，眼淚往下掉。﹂ 九莉小時候跟她弟弟兩個人吃飯，韓媽總是說：﹁快吃，鄉下霞 ︵孩︶子沒得吃呵！﹂每飯不忘。又道：﹁鄉下霞子可憐喏！實在吵 得沒辦法，舀碗水蒸個雞蛋騙騙霞子們。﹂ 她講﹁古﹂，鄉下有一種老秋虎子，白頭髮，紅眼睛，住在樹 上 ， 吃 霞 子們 。 講 到 老 秋 虎 子 總 是 於 嗤 笑 中 帶 點 羞 意 ， 大 概 聯 想 到 自己的白頭髮。也有時候說：﹁老嘍！變老秋虎子了。﹂似乎老秋虎 子 是 老 太 婆 變 的 。 九 莉 後 來 在 書 上 看 到 日 本 遠古 與 愛 斯 基 摩 人 棄 老 的 風 俗 ， 總 疑 心 老 秋 虎 子 是 被 家 人 遺 棄 的 老 婦 ︱ ︱ 男 人 大都 死 得 早 些 ︱ ︱ 有 的 也 許 真 的 在 樹 上 棲 身 ， 成 了 似 人 非人 的 怪 物 ， 吃 小 孩 充 飢，因為比別的獵物容易捕捉。 韓媽三十來歲出來﹁幫工﹂，把孩子們交給他們外婆帶。﹁捨不 得呵！﹂提起來還眼圈紅了。 口將