Page 1

本月刊以PDF檔傳寄,讀者可自行列印

天堂門窄不寂寞.曠野路遙跫音多

本期目錄 號

角/曾經,林博士以國士待我,我以國士報之 —— 緬懷與林宗義博士的十年師父情(三) 我思我見/走出原爆浩劫,迎向和平 曠野人物/在世聖徒的形像:小白花的父母 (上) 文學與美學/從混亂中震盪出一片純潔光整的社會秩序 打開天窗 ●合歡尖山眺望奇萊北峰(賈媛 攝)

Wilderness

222期

公元1987年1月創刊 公元2018年6月出版

當代基督徒行動與信念雜誌

發行所:雅歌出版社 社長:蘇南洲 總編輯:彭海瑩 電話:+886-2-2363-5616 電郵:wilders@cap.org.tw 網址:www.cap.org.tw 郵政劃撥 18885242 曠野雜誌社 銀行匯款帳號:華南銀行公館分行 118-10-010335-3 (海外支票抬頭 Yu-hsuan Su,請寄至 2F, No. 1, Alley 29, Lane 283, Roosevelt Rd., Sec. 3, Taipei 106 Taiwan)

每期工本費 30元 訂閱一年 300元 訂閱四年 1000元

思想文化 社會評論 弱勢關懷 文學藝術 號角

曾經,林博士以國士待我,我以國士報之

◆蘇南洲

—— 緬懷與林宗義博士的十年師父情(三) 在萬難當中,〈二二八平安運 動〉還是一路挺進,繼續前半年的 各項活動,這口氣(社會動能)還 是歇不得。在全台四場巡迴「關懷 二二八受苦的母親」音樂會之後, 6月15日正值端午節,先與二二八家 屬假台北新公園舉辦「除惡務盡送 艾草」活動,隨後一起至淡水渡船 頭以菊花河祭二二八英靈。 8月3日父親節前夕,是 〈二二八關懷聯合會〉成立大會的 日子,同時與〈兒童日報〉共同假 濟南教會舉辦「我的父親」兒童繪 畫比賽,要孩子們珍惜「有父親可 以畫」的機會,也讓社會同理許多 二二八子女沒父親可以呼喚的悲 情。成立大會那天選出林宗義博士 為理事長,我則受聘為創會執行 長。 ● 當月即假圓山聯誼社組成「建 碑」、「賠償」、「真相」推動委 員會,不少家屬、立法委員及關懷 者也都加入〈二二八關懷聯合會〉 各項委員會。 那時登記全國性社團法人必

須在名稱之前加上「中國」、「中 華」或「中華民國」三者選一,林 博士原選「中華」,卻因接受12顧 問之一的在野黨黨主席極力勸阻而 停下完成登記的腳步,後來被另一 對立的二二八家屬團體舉發為「地 下組織」,要求主管當局取締,此 檢舉函送到時任內政部長的吳伯雄 桌上,但吳部長已接受〈二二八關 懷聯合會〉的顧問聘書在先,他又 能怎樣? 1991年12月中,〈二二八關 懷聯合會〉理事曾道雄教授提案通 過,在1992年2月24日假〈國家音樂

廳〉舉辦〈二二八紀念音樂會〉, 由曾教授負責音樂節目及借場地, 林博士負責邀請李登輝總統參加並 公開致辭,其他各項雜事由我包 辦,全場2070座位,前排400座位是 給家屬的。 ● 太瘋狂了,這場音樂會打破了 幾項多年成規: 1. 不唱國歌。1992年初時, 雖然「戒嚴法」名義上作廢,但有 「國安法」、「戡亂時期相關條 例」、「刑法100條」等箝制自由的 許多法條仍存,到戲院去看電影都

●〈二二八紀念音樂會〉,由曾道雄教授負責音樂節目及借場地,林博士負責邀請李登輝總統參加並公開致辭。

本刊所有圖文均保留版權,未經書面准許,不得轉載或複印,歡迎轉傳分享,惟不得販售或募款,如有必要請預先聯絡本社。 許可證台北字第5102號

中華郵政台北雜字第1537號執照登記為雜誌交寄


號角

還要起立唱國歌,更何況是〈國家 音樂廳〉?而且還是滿朝文武百官 在座。 但我在千頭萬緒的百忙之中, 還必須被喚去和憲兵隊及保一總隊 開三次「國安會議」,處理盯場的 700名國安便衣人員的作業,很多 事我是「苦在心裡口難開」,惱火 之餘,便和時任兩廳院主任的台大 外文系胡耀恆教授私下說:「前座 400位二二八家屬,多年個別藏身 於黑暗角落,來到〈國家音樂廳〉 共聚一堂,已屬不易,要他們起立 唱國歌,恐怕會引起某些無法預測 的不禮貌動作反應,而是否會衝撞 到離他們最近的李總統、郝院長, 我也無法控制;要不要唱國歌,您 決定。」胡教授最後決定拿掉唱國 歌的程序,打破了〈國家音樂廳〉 的慣例,還怪我害他嚇出了好幾身 冷汗。 2.突破非音樂家不得上台的規 矩。〈國家音樂廳〉為了保持其台 上音樂演出的「純正性」與「莊 嚴性」,自開館以來,非音樂家 是不得上台的,但這次是〈二二八 紀念音樂會〉,受邀上台致辭的是 李總統,陪同的是郝院長,誰去和 李總統、郝院長說不行?最後不但 可以,連其他致詞的陳五福醫師、 林宗義博士也都可以,甚至我還安 排了22位二二八遺孀和她們的陪同 者,讓李總統可以致詞完,轉身 一一握手致意。音樂會一開始,台 上總共先坐了50位非音樂家,規矩 就是立下來,留著等人打破的,不

●蕭泰然(圖/蕭泰然文教基金會臉書)

是嗎?那次音樂會兩邊攻防真是巨 細靡遺,連李總統致詞的桌子,原 本國安單位要用大型木桌,以示莊 嚴,曾教授則堅持用輕質的指揮 台,以示親民,最後曾教授贏了。 3.暗渡黑名單音樂家蕭泰然。 當時蕭泰然是黑名單人物,回不了 台灣(很多人以為蕭泰然是1995年 第一次返台,其實是1992年)。曾 教授在音樂會曲目中放進蕭泰然的 作品,所以蕭泰然是拿著〈二二八 關懷聯合會〉的貴賓邀請函,到現 場聆聽他的作品被演出。為此,我 曾將五萬元出席費(含機票、旅 費)交付其手,那時蕭教授百感交 集,還親至寒舍一謝。 4.調整郝院長座位。原本計畫 台上致詞者有三位:李登輝、陳五 福、林宗義,陪同者也有三位, 郝柏村、翁修恭、周聯華,但當 時李郝合作已近二年,有些矛盾逐 漸浮現,例如台灣是雙首長制還是 總統制?為了保持〈二二八平安運 動〉的去政治化,免於成為政治鬥

2

222期 2018年6月

爭的戰場,我作為整個音樂會的總 幹事,在音樂會開演前十五分鐘, 叫工讀生將台上左邊的六把椅子撤 掉一把,也不多說,就到門口等候 郝柏村院長來,他原本要往左走上 台,我上前請他移步往右,和他 說:「郝院長,您的座位在三樓貴 賓席」,害他瞢了一晚,完全沒有 討到鎂光燈鏡頭。 由於國安單位說接到情資有 人要放炸彈,搞破壞,所有賓客進 場都要經過金屬探測儀搜身、打開 包包,真如大敵當前,這恐怕也是 〈國家音樂廳〉第一回。 現場700個國安便衣盯住2070 位來賓,其實我在場內還暗中安排 了醫護隊及糾察隊,但深深知道只 要〈二二八紀念音樂會〉安全、順 利落幕,就是功德圓滿了。 ● 〈二二八紀念音樂會〉結 束,隨後還有在〈誠品畫廊〉的 《二二八美展》及和〈雲門舞集〉 的《家族大合唱》,到了二月 底,我實在是疲憊不堪,就辭去 〈二二八關懷聯合會〉執行長一 職。 這一年多來,在外與黨政軍 特作戰辛苦,自不在話下;內部竟 有許多家屬冷箭亂放,紛擾不斷。 我自知才學不足,也不是牧師,實 無能於勸慰人與教人如何做人;這 些事林博士都看在眼裡,於是讓我 轉任理事長特助,專責〈二二八建 碑〉事宜,讓我似乎在滿佈烏雲中 看到一絲建築專業的藍天。 ◆


我思我見

走出原爆浩劫,迎向和平 個地方、每個人民心底的祈願吧!

〈如己堂〉傳奇 ●和平公園中的和平鐘。

壁上殘破的時鐘停格在11時2 分。 震耳欲聾的飛機轟炸聲及炮彈 爆裂聲,硝煙四起、大火瀰漫的街 衢,驚慌失惜、四處逃竄的居民,因 高溫瞬間消失、只留影子在牆上的罹 難者,焦黑的日用品、和服……,再 加上典型的原子彈爆炸後產生的蕈狀 雲……,這如同地獄般駭人的景象, 便是一進入〈長崎原爆資料館〉所看 到的畫面,讓人彷彿親臨1945年8月9 日原爆現場。

和平之禱 2017年11月的長崎之旅,南洲 和我來到這個原爆紀念區,包括〈和 平公園〉、〈原爆資料館〉、〈如 己堂〉和〈原爆中心點殉難者紀念 碑〉,走在70餘年前曾經重創,如今 綠草如茵的園區,我們的心不能不隨 著地形的起伏,震盪、扼腕、痛惜, 也發出深深的祈禱。 〈原爆資料館〉是一幢由下螺 旋而上的建築,地下室和一樓正舉 行兒童畫展——〈孩子期待的美好世 界〉,往上的樓梯邊牆上,一路懸掛 著象徵和平的千羽鶴。和平,這不只 是長崎市民深深的盼望,也是全球每

長崎原爆造成近10萬人當場死 亡(約占全市人口三分之一),後遺 症受害者不計其數;走在長崎街上, 會發現醫院、診所特別多。而讓長崎 原爆實況存留下來,給予後世第一手 研究資料與提醒的,是曾經寫下《長 崎鐘聲》、《和平塔》、《生命之 河》、《開花的山丘》、《遺孤人 間》、《永生不滅》……等著作的長 崎醫大教授及放射科醫生永井隆博 士。 從〈和平公園〉往附近的山 坡,向上步行約十分鐘,就可看到一 棟古老陳舊的日式小木屋——〈如 己堂〉,意取耶穌聖訓:「愛人如 己」。永井隆博士在原爆中倖存,但 頭部右側動脈斷裂,妻子當場死亡。 永井不顧自身安危,當下成立救護 所,擔任醫療隊隊長,搶救了225名 以上原爆受災者。 1946年,原本已罹患白血病的 永井隆,搬進只有兩張榻榻米大的 〈如己堂〉,在病榻上以驚人的毅力 開始寫作,從醫學的角度記錄核爆造 成的種種破壞(對大地、環境與人類 的身心靈),並以4年半的時間,陸 續完成17部相關著作,一直到1951年 (43歲)離世。 永井隆於26歲時受洗,聖名為 「保羅」,經歷原爆重創及目睹當時

3

222期 2018年6月

◆彭海瑩

慘狀,透過醫療行動、寫作、實踐愛 鄰舍如同自己的聖經真理,在病中更 強有力地向全世界訴求「以愛化解仇 恨」的理念。 他的長子,也是〈永井隆紀念 館〉的館長曾說:「人們有時會稱父 親為聖人,但他本人只期望年輕一代 能理解他深刻追求和平的心願,透過 對他人的愛而達到真正的和平。我們 必須讓戰爭從人們心中徹底根除。」

真正和平的根基 最近全球矚目的川金會先是突 然破局,緊接著又起死回生,這固然 是政治博奕,即使表面達成協議,未 來發展仍未可知。執政者、野心家或 政客為實現一己私慾,窮兵黷武,結 果往往造成生靈塗炭。但人類世界絕 對無法再禁得起任何核武戰爭。為了 子子孫孫,為了地球存續,但願類似 長崎原爆的悲劇永遠不再發生。 想起聯合國大廈的地基裡埋著 一本聖經,牆壁上更鐫刻了一段以賽 亞書二章4節:「上主必在列國中施 行審判,為許多國民斷定是非,他們 要將刀劍打成犁頭,把槍矛打成鐮 刀,這國不舉刀攻擊那國,他們也不 再學習戰事。」 世界和平的根基唯在「信、 望、愛」的基督信仰,願主臨萬邦, 上主的旨意早日行在地上,如同行在 天上。 ◆


曠野人物

在世聖徒的形像:小白花的父母 (上) ◆張聖佳

第一對被封聖的夫妻 「家庭是基督徒生活的第一間 學校。」教宗若望保祿二世在西元 2000年表彰十九世紀法國的馬爾旦 夫婦(Louis and Zélie Martin)時, 以這句話再次呼籲教會信徒要重視 家庭的基督化,也藉此讚揚馬爾旦 夫婦(路易.馬爾旦與采麗.居愛 河)在這方面的榜樣。 2015年,教宗方濟趁著召開主 教會議商討時代家庭議題的機會, 進一步冊封馬爾旦夫婦為聖徒,這 對夫婦也成為羅馬天主教史上,頭 一對一起被封聖的夫妻。馬爾旦夫 婦有個早已家喻戶曉的聖徒女兒, 亦即俗稱「小白花」的聖女小德蘭 (St. Therese de Lisieux)。不同的 是,小德蘭是修女,她的父母從外 表來看,則猶如一般勞碌養家的俗 世中人。正因馬爾旦夫婦並非獨身 修道者,他們的被封聖格外顯得意 義非凡。 路易與采麗都出身於法國諾 曼第的軍人家庭。兩人的一生遭逢 拿破崙霸權的消逝以及普法戰爭的 羞辱,又目睹在前世紀法國大革命 之後,社會急遽流失信仰。然而, 時代的變異無損雙方家族對基督福 音的熾熱與執著。采麗的叔公曾在 面對雅各賓黨人的兇殘迫害時,仍 以神父之身秘密牧養信眾。路易的 父親身為外表剛毅的軍人,習於領

●馬爾旦夫婦(圖片:鹽與光天主教傳媒機構網站)

受聖體時久跪不起。他在面對質疑 時表示,自己會這麼做是「因為我 信!」 路易的個性寡言,喜歡安靜 沉思信仰的事,采麗的身體孱弱, 在工作與事業上卻是活躍異常。兩 人都曾經考慮進入修道院,但路易 因為學不來拉丁文而作罷,采麗則 可能因著健康因素遭到女修院的拒 絕。即便如此,兩人起先仍希望一 輩子守獨身。然而,當相差八歲的 兩人透過相親見到對方時,不約而 同的立時明白,上主是將終身的配 偶帶到他們的跟前。兩人在三個月 後成婚,婚後的前十個月,路易仍 想保持獨身,喜歡有孩子的采麗則 因著害怕生產之苦,也樂意順著路 易來過這樣的生活。這段時間,兩 人寧願選擇代為照養失怙的孩子。 直到聽告解的神父提醒兩人,這種 生活不是上主的心意,他們才重新

4

222期 2018年6月

省思,願意以培育敬虔後裔的態度 來生兒育女。接下來的十三年內, 采麗一共生了九個孩子(七女二 男)。

屬天眼光的教育觀 采麗的心願是自己的孩子都 可以成為聖徒,這個渴望讓她不隨 興或以時代的觀念來教養兒女,而 是全心以基督信仰的真理來影響他 們。采麗關心孩子的言行,絕不任 憑他們縱慾貪食、心思自我,或是 語彙輕浮。幫助孩子敬畏上主,討 耶穌的歡欣,成為一個對的人,這 是馬爾旦夫婦的基本教育觀。他們 不將兒女看為自己的孳息,而是將 他們看為上主所賜的產業和託付, 用屬天的眼光來培育他們。馬爾旦 夫婦每日參加公眾彌撒,並且每日 的家庭祭壇、個人靜禱以及與孩子 一同禱告也是一天生活的必行。


曠野人物

路易和采麗渴望能夠超凡入 聖,也渴望自己的孩子如此,這不 是出於望子成龍成鳳的世俗企圖, 而是一切為了討主的歡心。這份單 純赤情的背後,訴說著一份對基督 的全然信賴。這樣的家庭氛圍絕非 索然無味或者壓抑害怕,相反的, 從馬爾旦夫婦幾位女兒的回憶可 知,這是個父母親懂得與孩子一起 休閒娛樂,親子關係濃密,充滿歡 樂、溫柔付出,愛與鼓勵的家庭。 在其中,紀律與責任感的鍛鍊兼顧 了愛的經營,兩者並行不悖。

●聖女小德蘭(圖片:梵蒂岡廣播電台網站)

平凡的腳印 這個家庭的許多軼事顯出其 中成員平凡人的一面。例如:采麗 喜愛寫信(這在當時可是唯一的聯 絡方式!),路易不喜歡通信的習 性卻讓他周邊的人感到無奈。從存 留的信件可知,采麗對孩子的性情 觀察入微,小德蘭在她的眼中最 出眾,但小德蘭在孩提時期也最任 性。至於采麗本身則曾向自己摯愛 的弟弟吐露,她為著自己童年必須 承受母親的嚴厲約束,弟弟卻備受 寵溺而深感不平。在家庭事業以及 身體健康的事上,采麗比較容易感 到焦慮,她有工作狂的傾向,以致 於路易要提醒她不要累垮自己。路 易的心地正直,儀容高貴穩重,但 撞見不義之事,會脾氣瞬間失控。 兩人居住的城鎮(包括他們的家) 在普法戰爭時遭到德方軍管,普魯 士軍紀嚴明,對任何擾民的行為一 律不寬貸。進駐馬爾旦夫婦住宅的 德軍在裡頭行竊,路易發現之後盛 怒難當,揪著竊賊的脖子告進普魯 士的軍營。德方決定將行竊的軍人 槍決示警,路易聞此又立時為竊賊 求情。從這點可以看出,暴怒與躁 動是看似安靜的路易要不斷去制伏 的靈魂惡獸。路易的女兒們後來證 實,隨著年歲日長,父親在成聖之 路上蛻變不懈,直到他勝過易怒的 內在掙扎,而這正是聖神恩寵臨到

5

222期 2018年6月

的記號。 路易和采麗兩人都是勤奮又 成功的中產階級商業人士,在自己 的專業領域各自擁有一片天地。路 易從小因著觀察住所附近的主教座 堂大天文鐘,對鐘錶產生濃厚的興 趣。之後他曾投入五年的時間專心 學習這個領域的技能,成為一個出 色的鐘錶匠,此外他也經營珠寶生 意。采麗因著定居阿朗松,學習製 作舉世著名的「阿朗松蕾絲」,甚 至推出自己設計的品牌,躋身阿朗 松蕾絲系列的名人堂。隨著事業蒸 蒸日上,采麗必須雇用許多女工。 路易為了成全太太,在鐘錶和珠寶 事業最有成的時候毅然決定將事業 轉讓出去,全力幫助采麗經營蕾絲 生意,負責它的行銷和會計。為 了爭取訂單,路易必須時常出差遠 行。然而,夫妻兩人沒有讓忙碌的 工作成為生命的重心。采麗從來不 忽視花時間關心家人,不管丈夫和 孩子離家身在何處,總會接到她傾 倒愛意,細數家珍的信件。她甚至 從事投資理財,閱讀當時的股市雜 誌。路易則甚愛閱讀歷史、詩詞和 靈修類書籍,並且喜歡運動健身和 釣魚,親近和觀察大自然對他是一 大享受,他時常帶著孩子一起徜徉 其中。 (未完待續)◆ (作者現任教於華神)


文學與美學

從混亂中震盪出一片純潔光整的社會秩序 ◆李慧敏

曾經在一門〈舊約人物〉的課 程裡討論幾位女性,底波拉是其中 之一。她是以色列史上唯一的女士 師、女先知……當時的士師時代 是何等黑暗混亂,有這樣的女性 出現,震盪出一片純潔光整的社 會秩序。(聖經舊約〈士師記〉 4:4~5:21)

歷史上的詩人戰士 古往今來上馬能作戰、下馬能 吟詩的戰士詩人不少,大衛,我們 都熟知他身為以色列君王,卻在作 王之前逃避掃羅追殺以致多年流 亡,在曠野流浪之際寫下多少詩 篇,至今仍然激勵著我們,是基督 徒靈修時的重要材料。 我並不太喜歡曹操,但每當我 讀他的《短歌行》,總是不免感 喟: 對酒當歌,人生幾何? 譬如朝露,去日苦多。 慨當以慷,憂思難忘。 何以解憂?唯有杜康。 青青子衿,悠悠我心。 但為君故,沉吟至今。 呦呦鹿鳴,食野之蘋。 我有嘉賓,鼓瑟吹笙。 明明如月,何時可掇? 憂從中來,不可斷絕。 越陌度阡,枉用相存。 契闊談讌,心念舊恩。 月明星稀,烏鵲南飛。

繞樹三匝,何枝可依? 山不厭高,海不厭深。 周公吐哺,天下歸心。 從「對酒當歌,人生幾何?譬 如朝露,去日苦多…」,對生命如 此短暫的感觸,擴展到願得賢才為 友:「青青子衿,悠悠我心。但為 君故,沉吟至今」…一直到結尾四 句:「山不厭高,海不厭深,周公 吐哺,天下歸心」最後才顯露出一 代梟雄的豪情霸氣。 阿拉伯的勞倫斯畢業於牛津大 學,因緣際會在第一次世界大戰時 被英國政府派往阿拉伯半島,連絡 並策動阿拉伯人起來對抗土耳其統 治,並且幫助阿拉伯人獨立建國; 我們若看過大衛連導演的〈阿阿伯 的勞倫斯〉,必然難忘他帶著五十 人,在烈日下穿越沙漠如鐵砧之 地,從背後攻擊土耳其的阿克巴、 長驅直入大馬士革那段經典畫面, 這樣的軍事奇才卻能夠寫詩、翻譯 荷馬的古希臘史詩。他的著作《智 慧七柱》充滿史詩的氣魄。他在書 裡這樣說:「人皆有夢,但多寡不 同。夜間作夢的人,日間醒來發現 心靈深處所夢不過是虛華一場;但 日間作夢的人則是危險人物,因為 他們睜著眼行其所夢,甚至使之可 能。而我就是如此。」 我認為毛澤東也算得一名:從 二萬五千里長征到一統天下,他的 〈沁園春〉兼具詩人的感性與戰士

6

222期 2018年6月

的豪氣: 「……江山如此多嬌, 引無數英雄競折腰。 惜秦皇漢武,略輸文采; 唐宗宋祖,稍遜風騷。 一代天驕,成吉思汗, 只識彎弓射大雕。 俱往矣,數風流人物, 還看今朝。」 這一段是我在中學時代父親講 解給我聽的,講到後面,他的表情 顯得五味雜陳,相當感慨;他是忠 黨愛國的國民黨員,與共產黨勢不 兩立!但談及毛澤東的文功武略卻 又不得不承認當時的天下確屬於 他,畢竟國民政府被擊敗而退居海 島一隅,這是事實啊!…

戰爭的榮耀歸給了婦女 詩人戰士還有很多很多…但是 女性的戰士詩人特別令人感到動 容,在暴戾殺伐之氣中出現某種婉 約,給史頁增添多少溫柔的氛圍, 使歷史的卷頁總是更加美麗一些。 我認為底波拉並不是女權主義 者,當迦南的耶賓王欺壓以色列人 時,神興起底波拉作以色列的士 師,上帝要她召喚巴拉攻擊耶賓 王的將軍西西拉,她說的是「你 去…」,她不是在說:「我來!」 然而巴拉卻因著信心不足,一定要 底波拉與他同赴戰場,以致最後戰 爭的榮耀卻歸到一個婦人雅億的身


文學與美學

上:她用計誘殺了西西拉,用一根 橛子和錘子打破仇敵的頭顱。底波 拉為此作詩歌稱頌耶和華,其中把 以色列眾支派褒貶一番,然後稱讚 雅億、祝願她「比眾婦人多得福 氣,比住帳棚的婦人更蒙福祉」, 敵人敗落,她卻從想像西西拉的母 親在等候中希望落空,來反襯過去 以色列有多少母親因兒女被殺而心 碎…詩歌終結在向耶和華的歡呼: 「耶和華啊,願祢的仇敵都這 樣滅亡!願愛祢的人如日頭出現, 光輝烈烈!」 提到底波拉總會想起張愛玲引 用申曲的兩句話:「文官執筆安天 下,武官上馬定乾坤。」她說這是 「多麼天真純潔的、光整的社會秩 序…」(張看,《論寫作》)思之 令人落淚。

美,是心靈的冠冕 過去二十多年以來在鄉村事

奉,許多時候如在曠野作戰,備嘗 艱難。不時需要藉著文學與藝術之 美來平衡在偏鄉拓荒的挫折、孤寂 與枯澀的生活。我與同工好友邵潔 恰成對比:邵潔曾專攻醫藥,邏輯 思維縝密,查經證道偏好於保羅書 信;我則喜愛比較富有文學性的詩 歌智慧書和先知書。然而除了在聖 經的查考研讀之外,暇餘我們也常 一起觀賞電影,分享心得;或有長 途旅行時,她一面開車,我一面 在旁講紅樓夢、托爾斯泰、張愛 玲……竟然忘卻長途跋涉的疲憊。 當她罹癌臥病期間,我陪伴在病床 旁邊,把整本杜斯陀也夫斯基的 《卡拉馬助夫兄弟們》講給她聽, 她聽得津津有味,常常露出微笑, 似乎把病痛都忘記了。 因此我不免這麼想:傳道人是 不是需要建立一種生活的美學,如 此更能增加自己埋在塵土中的生命 力量?英國宣教士富能仁來到雲南

●女性戰士詩人在暴戾殺伐之氣中出現某種婉約,給史頁增添多少溫柔的氛圍。

7

222期 2018年6月

的傈僳族宣教時,騎驢走在山路 上,路途很長,他就藉著讀樂譜來 「欣賞」莫扎特或蕭邦,在紙上畫 出琴鍵「彈奏」著……;因為他是 個鋼琴家,這些樂譜早已熟記在腦 海裡,看著紙上的音符就能想像著 壯麗的交響曲或協奏曲。 文學藝術之美常被華人教會視 之為「無用之用」。但從自己的經 歷裡,看到我的好友,一位忠心的 神的使女在生命最後階段,飽受病 苦折磨時,因著這些分享藉以超越 生命的磨難。我深深感覺,美,使 人心靈更加提升,在枯乾無水之地 飽得滋潤,因此可以繼續往前走下 去。 ◆ (作者為自由作家兼傳道人)

天堂門口 教堂的鐘聲 主日早上,牧師走去教堂 時,路過正在花園裡工作的園 丁。「你沒聽到那呼喚你去教 堂的鐘聲嗎?」 牧師問道。 「呃?什麼?」 園丁 說。 「你沒聽到那呼喚你去教 堂的鐘聲嗎?」 「噢!恐怕你得大聲 點!」園丁說。 「你沒聽到那呼喚你去教 堂的鐘聲嗎?」牧師喊著說。 「真抱歉」,園丁說, 「那該死的鐘聲,我聽不到你 說什麼!」


打開天窗

打開天窗 ●親愛的南洲、海瑩:寄上支票一 張。神的恩典夠用,請你們把等 值的書送到覺得合適的地方,讓 更多人受益。 奧地利 至坦、心美 ●非常意外,拙作《約瑟和他的兄 弟們》獲得台灣史學界大老級人 物李弘祺教授一篇回應文刊登在 《曠野雜誌》。1965年,當年的 李弘禎應是台大歷史系一年級的 學生,前一年他曾考上台大電機 系卻不唸,受到其父李嘉嵩的影 響,酷愛歷史。值得一提的是, 《教會公報》為慶祝百年大會曾 舉辦了徵文比賽,李弘祺以台大 一年級學生奪得該項比賽的第一 名,《約瑟和他的兄弟們》的諸 多故事可以說是他成長的時代背 景,儘管可能當時的他未必明白 發生了什麼事。 輔大 曾慶豹 ●拜讀海瑩的《管窺遠藤周作的文 學天地》一文,長久以來的疑問 又湧現心頭:「台灣的基督教文 學在哪裡?」最早讀三浦凌子的 《冰點》時,是年少輕狂時代,

*歡迎惠賜閱後心得、寶貴意見,請e-mail:cap@cap.org.tw

第一次對基督教背景的小說開始 有感動;及至年長,讀遠藤的 《深河》和《沈默》是一種心靈 的震撼。台灣的作家,只讀到李 喬的《情天無恨》,雖然是藉著 白蛇傳的故事,展現其對於佛理 的質疑和批判,但也從中看到作 者自主性的生命思考,和隱隱約 約基督教精神的浮現,雖然那時

之荒謬,有些話如鯁在喉,不吐 不快。《約瑟和他的兄弟們》梳 理了黨國基督教形成的歷史脈 絡,除了指出其神學立場偏向基 要主義之外,同時也就揭露了當 初在白色恐怖年代,教會圈子內 許多因攀附權勢而賣友求榮的惡 行。曾慶豹教授在書中指出,當 年情治單位對教會的控制、滲透

候,作者還不是基督徒,但可能 已受基督教精神的影響。基督教 入台150年,我一直在想,我們自 己的基督教小說在哪裡?這是我 的疑問。 台中 陳錦生

與各種收買手段,簡直無所不用 其極,即便到如今,教會仍然受 害。筆者竊想,歷史真相充分揭 露只是第一步,教會必須在十架 福音的光中直面自己的過去,將 來才有臉去見上帝。可惜的是, 書中提及的眾多人、事、機構, 大多採取冷處理的態度。若是書 中所論述的不合實情,那就出面 指正或澄清吧。當歷史資料擺在 眼前這種景況下,多一些討論、 多一點批判,「踢館」(打臉) 都比保持沈默強。上帝對教會的 要求是什麼呢?不就是「與祂同 行——行公義、好憐憫、存謙卑」 嗎? 台中 潘秋郎

●當香港社會嚷著要發展郊野公園 時 (香港沒有國家公園),閱讀彭 海瑩《捍衛大自然與美的使徒》 一文,讓我感受置身於大自然, 以命運共同體保護大自然的自由 和奧秘。 香港 麥明儀 ●拜讀了李弘祺教授於《曠野》 221期的大作,從《約瑟和他的 兄弟們》一書討論黨國基督徒因 欠缺批判性思考而產生種種信仰

曠野雜誌收支徵信 / 2018年5月奉獻徵信 謝思得 董挽華 蘇南洲 李弘祺

2,000 1,600 800 1,000

彭海瑩 陳明里 郭文般 莊瑞娥

1,100 1,100 20,000 2,000

8

曠野後援會辦法 地區╲類別 學生訂戶 訂戶會員 終身訂戶 普通會員 基本會員 倍加會員 贊助會員 終身會員 榮譽會員 台灣(NTD) 200/年

300/年 10,000/次 200/月

500/月 1,000/月 20,000/次 50,000/次 100,000/次

海外(USD) 30/年

35/年

200/年

300/次

80/年

400/年

★終身訂戶以上之後援會員,將寄上雅歌新書,以供介贈親友及典藏。

222期 2018年6月

800/次 2,000/次 4,000/次

Wilderness 222  
Wilderness 222  
Advertisement