WIDE AR vol 16, Design

살아가기와 하나가 되는 건축

국한되고 말았을 것이다. 그러나 건축은 그보다는 한 차원

인간은 모든 것을 스스로 만들고 개척하고 변모시켜 왔다.

높은 세계에 도달하려는 인간의 의지와 노력을 통해 만들어

더 빠르고 더 튼튼하고 더 크고 더 세밀하고 더 편리하게 진

진 역사이다. 시간을 통해 누적된 역사이기에 무시할 수 없

보시켜 왔다. 문명은 삶의 시간을 바꾸어 왔고 간혹 인간이

는 가치와 판단을 녹여낸다. 그러므로 살아가는 사람과 하

스스로 견뎌내기에도 벅찰 만큼 빠르게 변화한다. 하루를

나가 되어가고, 집은 그 곳에 머물고 삶을 유지하는 사람들

24시간으로 구분하고 분과 초로 나누어 생활하게 만들어 냈

의 이정표이고 반드시 돌아가는 곳이며 휴식처가 된다. 그

다. 생각해 보자면, 삶의 속도는 언제나 몸과 자연의 변화에

리고 기억의 중심이 된다. 집으로부터 삶이 시작되고, 마을

맞추어져 있다. 계절이 변화하고 식목이 잎을 내고 꽃을 피

과 도시는 집으로부터 그려지는 마음의 지도를 얻게 된다.

우고 열매를 맺고 해가 가고 생명이 잉태되고 태어나는 변

그러므로 건축물을 단지 구조물이라고 여긴다면 어떻게 정

화를 기초로 한다. 농부는 작물이 자라기를 기원하지만 스

신적인 의미와 삶의 기억을 담을 수 있겠는가? 당연히 건축

스로 열매를 만들 수도 더 빨리 추수할 수도 없다. 그렇게

한다는 것은 짓기, 삶을 위한 짓기가 아닌가?

살아간다는 것을 이해하는 사람들 에게 건축은 자신의 시간

집에서 무엇을 했고 어떠한 일이 있었는지, 가족과 어떠한

에 맞추어져 가고 스스로 건축물과 하나가 되고자 한다. 그

축하를 했는지, 아버지가 어디서 무엇을 했는지, 소소한 집

러한 면에서 보자면 원희연의 작품은 그 건축주의 생각과 잘

기들은 어떻게 구입했고 어디서 가져 왔는지…. 그 하나하

맞추어 작업을 진행한 흔적이 있다. 구석구석 눈에 띄는 곳

나의 기억이 건축을 일상 속으로 끌어들인다. 그러므로 산

마다 손으로 시간을 통해 만들어 내면서 건축물이 살아가기

다는 것은 집을 만들고, 집을 만든다는 것은 삶의 소소한 이

와 하나가 되도록 하는 방법을 시도한 도전이라고 할 것이

야기를 통해 성장한다. 단지 거실은 티브이를 보고 대화를

다. 우리 모두가 공장에서 순식간에 만들어진 건축 자재를

하는 곳이 아니라 손자가 뛰어 놀던 기억과 조그만 화분에

현장에서 조립하며 세워지는 건축물에 익숙해 있다. 그러한

생기 있는 꽃으로 향기를 기억토록 하여 나의 거실이 된다.

집을 사고 팔며 빌려 가면서 삶을 유지한다. 그러한 방식에

그것이 건축물을 구조물이 아닌 사건과 기억으로 만들고 삶

익숙해 있는 동안, 원희연은 나름의 방식으로 건축이라는

으로 만든다. 그러므로 집을 얻는 일은 단지 만들기가 아니

작업이 가진 본질적인 의미에 가까이 접근해 있다고 평가할

라 우리 삶 자체와 이어져 있다.

수 있을 것이다. 자신의 집을 소유한다는 것이 어려운 시점 집, 세상의 중심

에서 스스로의 집을 짓는다는 것은 그 자체로 묘한 현실이 되고 마음에서 먼 일이 되고 만다.

건축은 집을 얻는 것이다. 그리고 집을 얻는다는 것은 내가

물론 집을 스스로 짓고 나의 것으로 만들기 위하여 산업 사

머물 곳을 얻는 것이다. 원희연은 그것을 알고 있는 셈이며

회의 생산물이 아닌 개개인의 수작업으로 구축하기 때문

그러한 작업을 통해, 집이란 무엇인가를 담고 가꾸는 것이

에 세련되거나 미학적으로 완숙하다거나 디테일에 정교함

고 우리는 그 안에서 자신만의 길을 만든다는 것을 보여 준

을 따지기는 어려울 것이다. 그러나 우리가 한옥을 편히 느

다. 그는 건축이 아닌 삶의 방식을 만든다. 어떠한 방식을

끼고 그리워하고 그 안에서 평온함과 여유로운 삶을 교감하

얻고 이해하는 것이 모두 길을 얻는 것이다. 길을 찾는 것이

듯이 건축은 형태로만 따지기 어려운 작업이라는 것을 인정

다. 우리는 길을 잃었다고 말하지만 정작 잃은 것은 나 자신

한다면 원희연의 건축은 형태를 만드는 것이 아니라 살아가

이라는 것을 깨닫게 된다. 그러므로 길을 찾는다는 것은 나

기를 만드는 작업이라 할 것이다. 그것은 ‘짓기’라는 말에

를 찾는 것이다. 삶의 방식을 찾게 한다는 것은 살아간다는

어울리는 작업이다.

것, 그리고 그 집의 주인이 누구인가를 깨닫고 이해할 수 있 게 돕는다. 어둡고 멀고 답답하고 알 수 없는 그 무엇에서

건축, 삶을 위한 짓기

부터 나를 찾는 것이다. 그러므로 건축을 한다는 것은 일을

건축은 짓기이다. 세상을 만들고 나를 만드는 과정이다. 그

도모하고 생각을 한다는 것이고 삶의 방법을 얻는 노력이고

렇지 않았다면 건축은 단지 감각과 소모를 위한 노동으로

내가 나아갈 길을 찾는 것이다. 집을 짓는다는 것은 나와 나

51 Wide Architecture Report no.16 : july-august 2010