Page 32

› кино сериалы

НЕ БОЙТЕСЬ

ХОДЯЧИХ МЕРТВЕЦОВ

В

ысокое искусство уходит в сериалы — такова тенденция времени. Ещё лет десять назад их смотрели одни бабушки и домохозяйки, и признаться в приличном кругу, что ты в захвате от какогото сериала, означало поставить на себе крест в глазах культурных людей. Но всё изменилось, сериал перестал ассоциироваться с понятием «мыло», «мыльная опера», перестал быть глупым, наивным, сентиментальным — примитивным; теперь это очень качественное, высокохудожественное кино — безоговорочно, и его не стесняются снимать хорошие, известные, в том числе и независимые режиссёры, а кто-то, как Стивен Содерберг, и вообще навсегда прощается с кинотеатром, эмигрирует на телевидение — в сериалы. Первой ласточкой, пожалуй, был линчевский «Твин Пикс», вышедший ещё в девяностом (кстати, кинолинчеманы, вы в курсе, что в следующем году появится его продолжение, новый сезон? Да-да, с теми же героями и актёрами, и с самим Линчем, ничего не снимавшем уже десять лет, в качестве руководителя проекта). Но одна ласточка ещё погоды не делает, и сюрреалистичный, психоделичный Линч всегда был авангардистом-маргиналом в кино. Вторую и третью ласточку мне назвать сложно, но зато я могу чётко сказать, когда окончательно поменялось моё отношение к сериалам и когда мой личный снобизм и скептицизм по отношению к ним испарился полностью. И я стал их 30

Итак, адептом. Это произошло после «Прослушки» и «Во все тяжкие» — помните, как весь мир, всё мировое киноманское сообщество поделилось на тех, кто доказывал, что реалистичная, чуть ли не документальная хроника, полицейская драма «Прослушка» — «величайший из когдалибо созданных телевизионных сериалов», и тех, кто точно такие же слова говорил о «Во все тяжкие» — авантюрной, криминальной, своего рода плутовском романе на экране (да и все кинопрофессионалы, критики как один признавали, что «ничего подобного в жизни не видели»). К слову, вы же смотрите спинофф «Во все тяжкие» — «Лучше звоните Солу», чей второй сезон вот только завершился? Он тоже авантюрный, криминальный и плутовской, стилистически близкий «Во все тяжкие», но интонационно другой, и это очень хорошо — что не повторяет и не копирует культовый фильм. «Прослушка» — это 2002– 2008-й, «Во все тяжкие» шёл с 2008-го по 2013-й — вот где-то в 2008-м для меня всё и изменилось. Дальше я уже целенаправленно искал и отслеживал новые и не очень, пропущенные, сериалы: обращал внимание на IMDb, читал рецензии, отзывы, решал, стоит ли качать и смотреть. Многажды ошибался (высокий сериальный IMDb, т. е. за восемь, ещё не гарантия, что фильм действительно классный, отзывы тоже — кому что нравится), но много очень хорошего, очень-очень, нашёл для себя. Хороший сериал — он, извините, не сериальный, это не цепочка серий, в каждой из кото-

только что закончился шестой сезон «Ходячих мертвецов», в октябре ждём седьмого. Воспользуемся передышкой, чтобы понять, осмыслить, за что мы его так полюбили

рых маленькая самостоятельная история (вот поэтому вроде как изобретательный и с хорошими актёрами «Обмани меня» всё-таки того — посмотрел и забыл), а одна большая долгая история, в которой характеры героев постоянно развиваются, раскрываются то так, то эдак, что-то в них меняется — после того, как герой переживает ещё один внутренний конфликт. «Сериальный» сериал нам, конечно же, дать этого не может, там всё статично с точки зрения характеров, запрограммировано наперёд. Я знаю лишь один фильм, это «Шерлок», состоящий будто из самостоятельных серий — и по духу не сериальный, но да там повествование не вытягивается линейно, а как бы растёт вширь, «Шерлок» вообще уникум, шедевр, лучшая, на мой взгляд, экранизация Конан Дойла — не в смысле буквализма, а то, как воплощены, опять же, характеры, настроение, поэтика первотекста. Во-вторых, сразу, с первых кадров, даже титров, ясно, чего ждать дальше: чего-то такого картонного, плоского, безыскусного и фальшивого или объёмного, внутренне, а не внешне, напряжённого действия, живущего по собственным правилам — художественным, разумеется, — которые прямо сейчас, в первые минуты задаются, намечаются, а потом будут уточняться, детализироваться и структурироваться в общую картину. Однако пора закругляться, и сейчас я просто перечислю недавние сериалы, благодаря которым этот жанр снова и снова доказал, что он высокое искусство и что в кино наступила новая эра: «Утопия», «Фарго», «На грани», «Настоящий детектив», «Убийство» (США, 2011–2014), «Бродчёрч» (в этом году ждём третий сезон), «Родина» (американский, не российский), «Подпольная империя», «Карточный домик». (А вы вольны на свой вкус к ним добавить «Игры престолов», «Аббатство Даунтон» и давний, 2000-х, «Клан Сопрано», посмотреть которые я ещё не успел.) И конечно, главный прорыв в искусстве сериала последних лет — незомби-неапокалипсис «Ходячие мертвецы», о котором мы поговорим в следующем номере.

ТЕКСТ: АНДРЕЙ ЧЕНКО

МАЙ 2016  
МАЙ 2016  
Advertisement